Réflexions sur le suicide關於自殺的反思(Author: Madame de Staël 1)苦難對人類靈魂有何影響

  

Réflexions sur le suicide  關於自殺的反思

Author: Madame de Staël

我的主啊！

    當我遭遇不幸時，我覺得需要透過冥想的幫助來增強自己，於是寫下了這些關於自殺的思考。正是在您身邊，大人，我的悲傷才得以緩解；我和我的孩子們就像阿拉伯的牧羊人一樣，當他們看到暴風雨來臨時，就會撤退到月桂樹的庇護所。大人，您從來就不認為死亡是對祖國忠誠的體現；你的靈魂永遠不會受到那些認為自己在世上毫無用處的人們有時會感受到的那種沮喪情緒的影響。然而，您的超然心靈對任何哲學主題都不陌生，而且您的觀察高度很高，任何事物都無法逃脫您的觀察。到目前為止，我的作品只是為了紀念我的父親；大人，我請求您給我這個向你致敬的榮幸，因為您的公共生活向所有人展示了真正的美德，只有這一點才值得思想家們的欽佩。

    無畏的勇氣使您在所有勇敢者中脫穎而出，但這種勇氣是由同樣崇高的善良所引導的；戰士的血、窮人的眼淚、弱者的憂慮都是您深謀遠慮的人道主義的對象。您害怕同胞的苦難，儘管您身居顯赫地位，但您心中的同情之心卻永遠不會消失。大人，一位法國人這樣評價您，說您將共和主義的騎士精神與王室的騎士精神融為一體：的確，無論以何種方式體現慷慨，對您來說都是天性的。

    在社會關係中，您不會因為人為的僵硬而讓周圍人的思想和靈魂感到尷尬。可以這麼說，如果每一個人都有幸與您交談一刻鐘，您就可以一個接一個地贏得整個民族的支持，但除了這種充滿優雅的和藹可親的態度之外，您的陽剛之氣還會讓所有堅強的人物都依附於您。

    瑞典民族曾因其豐功偉績而聞名，它仍然保留著其祖先所表現的偉大品質，在您身上珍惜其榮耀的預兆。大人，您出於意願和良心尊重這個國家的權利，在許多困難的情況下，我們都看到，您對憲法障礙感到自豪，而其他人則對它們感到不耐煩。

    對您來說，職責從來不是一種限制，而是一種支持，因此，您一貫尊重國王的經驗智慧，這為國王賦予您的權力增添了新的光彩。

    大人，繼續從事您擁有的美好未來的事業吧，您將向世人展示它已經忘記的東西：真正的啟蒙教導道德，真正寬宏大量的英雄非但不會鄙視人類，反而認為自己比其他人更優秀，因為他們為其他人做出了犧牲。

    我尊重，尊敬的皇室成員，

    人們必須為不幸的人寫作；那些擁有今世繁榮的人僅僅從自己的經驗中學習，對於所有事物的一般性想法在他們看來只是浪費時間。遭受痛苦的人則不然：反思是他們最安全的避難所，他們遠離不幸和社會的紛擾，審視自己並尋找最不痛苦的姿勢，就像一個病人在痛苦的床上翻身一樣。

    過度的不快樂會引發自殺的念頭，這個問題不能深入探討；它與人類的整個道德組織有關。我自以為能夠對導致這一行為的動機以及應避免這一行為的動機提出一些新的見解。我將不帶惡意或誇張地討論這個問題。我們不該去恨那些不幸恨生命的人；我們不應該讚揚那些在重壓下屈服的人：如果他們能夠背著重壓行走，他們的道德力量會更強大[1]。

    [1] 我曾在《論激情的影響》一書中讚揚過自殺的行為，從那以後，我一直對這種不顧他人感受的言論感到後悔。那時的我正處於青春年華，充滿驕傲與活力；但如果不是為了提升自己，活著還有什麼意義呢？

    通常譴責自殺的人，認為自己是出於責任和理性，為了支持自己的觀點，他們經常使用某些輕蔑的形式，這些形式可能會傷害他們的對手；他們有時也將對一般熱情的不公正攻擊與對有罪行為的應得譴責混為一談。相反，在我看來，正是透過真正的熱情，也就是對道德美的熱愛，人們可以很容易地表明，順從命運比反抗命運更高尚。

    我建議從三個不同的角度來提出自殺的問題：我將首先研究痛苦對人類靈魂的作用是什麼；其次，我將闡明基督教在自殺方面對我們施加的法律是什麼；第三，我將思考什麼構成了人類在這世上最偉大的道德尊嚴。

第一部分

苦難對人類靈魂有何影響

    不可否認的是，就痛苦所引起的印象而言，個體之間的差異與天賦和性格之間的差異一樣大；不僅情況不同，而且感受情況的方式也大不相同，以至於那些原本非常可敬的人可能不會在這個問題上達成一致；然而，在心靈的所有限制中，最令人無法忍受的是阻止我們理解他人。

    在我看來，幸福在於擁有與我們的能力相關的命運。我們的慾望是瞬間的，甚至對我們來說常常是致命的，但我們的能力是永恆的，對它們的需求永遠不會停止：因此，征服世界對亞歷山大來說是必要的，就像擁有一間小屋對牧羊人來說一樣。這並不意味著人類就應該成為亞歷山大大帝的糧食；但我們可以說，按照他的天性，他只知道如何透過這種方式來獲得幸福。

    愛的力量，思想的活動，我們賦予觀點的價值，使得這種或那種生活對某些人來說是甜蜜的，而對另一些人來說卻是痛苦的。不可動搖的責任法則對所有人都是一樣的，但道德力量純粹是個人的，只有對人心的深刻了解，才能讓我們對與我們不同的人的幸福和不幸做出哲學公正的判斷。

    因此，在我看來，我們不應該爭論每個人的感受；這些建議只涉及行為和靈魂的堅定，美德和宗教在任何情況下都具有同等的法律效力；但不快樂的原因及其嚴重程度因環境和個人的不同而不同。這就像試圖數算大海的波浪，而不是分析命運和性格的組合。我們內在唯一的存在就是意識，它是一個簡單而不變的存在，從中我們可以得到我們所需要的東西──靈魂的安息。 ——大多數人都是相似的，不是在於他們做了什麼，而是在於他們能做什麼，任何有反思能力的人都不會否認，在犯下違反道德的錯誤時，人們總會覺得自己是避免這些錯誤的大師。因此，如果我們認識到，人類在這個世界上必須忍受痛苦，我們就不能以這種痛苦的劇烈程度，或它所引起的強烈感覺來為自己開脫。每個人都有能力履行自己的職責；道德本質令人欽佩的地方就如同物質本質一樣，在於必需品被平等地、普遍地分配，而多餘的東西則以千差萬別的方式多樣化。

    肉體痛苦和精神痛苦對靈魂的作用是同一件事；因為疾病不只是一種折磨，也是一種痛苦；但肉體上的痛苦通常會摧毀身體，而精神上的痛苦則有助於靈魂的再生。

    僅僅像斯多葛學派那樣相信痛苦不是邪惡是不夠的；我們必須確信這是一件好事，才能接受它。如果純粹是偶然發生的，那麼即使是最微小的邪惡也是令人無法忍受的；個人的煩躁會影響情緒，因此，人們沒有權利去責怪一個因為針扎而自殺的人，就像沒有權利去責怪一個因為痛風發作而自殺的人一樣；煩惱比悲傷重要。如果痛苦不能使靈魂變得完美，那麼最輕微的痛苦感覺也會使靈魂感到厭惡；因為，如果輕微的邪惡毫無用處，那麼它比最大的痛苦即使能帶來崇高的目的，其不公正性就更大。

   這裡我們不必重回所有哲學家都徒勞思考的那個偉大的形上學問題：邪惡的起源。如果沒有邪惡的存在，我們就無法想像人類的自由。沒有人類自由，我們就無法想像美德；沒有美德，我們就無法想像永生；這條鏈條的第一個環節對我們來說既不可理解又不可缺少，必須被視為我們存在的條件。如果反思和感覺讓我們相信，天意之中總是存在著隱藏的或明顯的正義；我們不能將痛苦視為偶然的或任意的。如果人類相信神能夠將無限的品質或力量傳給生物，而且無限是可以傳遞的，那麼，人類就有同樣的權利抱怨少了一份幸福，就像抱怨多了一份痛苦一樣。人類為何不應對未能永遠生存而感到惱怒，就像對停止生存感到惱怒一樣？最後，他的抱怨有何依據？他反抗的是宇宙體系，還是反抗他在一個受不變的規律支配的整體中所扮演的角色？

   痛苦是幸福的必要元素之一，我們無法想像痛苦與幸福之間有著相互獨立的關係。我們的願望之所以活躍，是因為它遭遇了困難；我們的快樂開始動搖，害怕失去它們；我們熱情的感情，以及威脅我們所愛之人的危險。最後，沒有哪個凡人能夠解開快樂和痛苦的戈耳迪之結，除非用斬斷生命的鐵器。

——是的，有些不幸的人會說，我們服從於善與惡的平衡，這是正常事件進程所帶來的；但當我們被命運視為敵人時，逃避它的打擊是正確的。 ——首先，決定這個平衡結果的調節器完全在我們自己身上：同樣的生活，使人陷入絕望，卻會使處於較低希望範圍的人充滿喜悅。這種思考並不反對我所說的我們對各種感受方式的考慮：毫無疑問，一個人的幸福可能與另一個人的性格不一致；但辭職對每個人來說都是同樣合適的。如果物理自然界中有兩種相反的力量推動著世界：衝量和引力；我們也可以說，行動的需要與屈服的需要、意志與順從是道德存在的兩極，理性的平衡只能在兩者之間找到。

     大多數人只了解生命中的兩種力量，命運和意志，他們相信意志可以影響命運；所以他們的情緒通常會從惱怒轉為自豪。當他們處於煩躁狀態時，他們會咒罵命運，就像孩子敲打他們碰到的桌子一樣；當他們對生活中發生的事情感到滿意時，他們就把這些事情完全歸功於自己，並對自己用來指導這些事情的方法感到高興，他們認為這些方法就是他們幸福的唯一來源。這兩種觀點都是錯的。

   人的意誌通常與命運同時作用；但當這種命運成為必然，即當它呈現不可挽回的特徵時，它就是上帝對我們的設計的體現。一位聰明人說：需要讓人精神煥發。要完全接受這個詞，就必須達到很高的高度；但我們仍然必須對命運抱持一種敬畏之心。它是一種或突然或緩慢、或出其不意或有備而來的力量，在某個時刻掌控生命，並決定其進程；但命運並非如我們常說的盲目，我們相信它了解我們，因為它幾乎總是在我們最內心的弱點中觸動我們。審判我們的是秘密法庭，當它看起來不公正時，也許只有我們知道它想要告訴我們什麼以及它對我們要求什麼。

    毫無疑問，當我們以溫和堅定的態度面對逆境的考驗時，我們就能取得更好的成績。靈魂最偉大的特質只有透過苦難才能發展出來，而這種自我提昇在一定時間之後會帶給我們幸福；因為循環已經結束，並把我們帶回犯罪之前的純真歲月。因此，因為不快樂而自殺等於逃避美德：我們本來可以在美德的幫助下戰勝悲傷，但自殺等於逃避美德帶給我們的快樂。柏拉圖主義者說，靈魂需要在這個地球上停留一段時間來淨化自身的罪惡激情。事實上，人們會認為生命的目的是放棄生命。物質自然透過破壞來完成這項工作，道德自然透過犧牲來完成這項工作。精心構想的人類存在無非是放棄個性以進入宇宙秩序。孩子只了解自己，年輕人只了解自己，以及作為自己一部分的朋友；但一旦衰退的先兆到來，人們要麼用一般的想法來安慰自己，要麼讓自己沉浸在人生後半段所帶來的所有恐懼之中。因為與不可改變的自然法則相比，每個人的幸福或不幸的境遇都微不足道。衰老和死亡應該給所有人帶來比他們特定的悲傷更大的絕望；但是，我們很容易屈服於普遍的狀況，並反抗我們自己的分裂，而沒有想到普遍的狀況存在於每個人身上，差異是表面的，而不是實質的。

    在處理人的道德尊嚴時，我會強烈地指出自殺和奉獻之間的差異；也就是說，在為他人犧牲自我，或者說，為美德犧牲自我之間；並放棄生存，因為它對我們來說是一個負擔。決定一個人自殺的動機完全改變了這行為的本質；當一個人為了同胞做好事而放棄生命時，可以說，他是在為靈魂犧牲自己的身體；而當一個人因不堪忍受痛苦而自殺時，他幾乎總是在為激情犧牲自己的良心。

    但將自殺說成是懦弱的行為則是錯誤的，這種牽強的說法無法說服任何人；但在這種情況下，我們必須區分勇敢與堅定。要自殺，就不能畏懼死亡；但不懂得承受痛苦，則是心靈的不堅定。當一種不是宗教情感要求人們做出犧牲時，就需要一種憤怒來克服維護生命的本能。大多數試圖自殺但沒有成功的人都沒有再嘗試，因為自殺就像所有混亂的意志行為一樣，帶有某種瘋狂，而當接近目標時，這種瘋狂就會消退。不快樂幾乎從來都不是絕對的事；它與我們的記憶或希望的關係往往佔了大部分，當我們內心受到非常劇烈的衝擊時，我們的痛苦往往會以完全不同的面貌呈現在我們的想像中。

    十年之後，回首看看一個遭受巨大剝奪的人，無論這種剝奪是何種性質，你都會知道，他遭受痛苦和享受的原因並非十年前他所遭受的不幸。這並不是說幸福已經回到他的靈魂，而是希望和恐懼已經在他心中改變了；道德生活就是由這兩種情感的活動所構成的。

    有一個自殺的原因是幾乎每個女人都關心的：愛；這種激情的魅力無疑是人們在判斷自殺行為時犯下錯誤的主要動機。我們希望愛情能夠征服靈魂的最高力量，並且沒有任何事物能夠凌駕於愛情之上。各種熱情都遭受了嘲諷和懷疑的攻擊，但在世界上某些缺乏誠信的地區，小說仍然保留了情感的威望；但在我看來，在愛情的所有不幸中，只有一種不幸能夠摧毀靈魂的力量：那就是所愛之人的死亡。

    當我們存在的心臟混淆的心臟在墳墓中冰冷時，內部顫抖就掩蓋了整個本質。儘管如此，這種痛苦也許是唯一超出上帝給我們反對痛苦的力量的痛苦，但各種道德主義者認為，比以某種方式混合了冒犯的驕傲的痛苦更容易承受。的確，在我們所愛的不忠造成的不幸中，是心臟受到傷口的心臟，但愛情者傾倒了毒藥。毫無疑問，當我們被迫放棄我們對感情的第一個對象所懷孕的尊重時，自尊心的感覺也比自尊心更高，而這是因為人們對造成徒勞的徒勞的記憶而沒有深深的熱情。但是，只要在親密而真誠的聯繫中，它必須用嚴格的角度發音，因為它必須存在於真實和純粹的生物之間，兩者中的一個是不忠的，兩個人都可以欺騙。正是他不值得自己受到啟發的感覺。通過這種推理，我不想模仿那些將生命悲傷減少到三段論的腳踏車。我們以一千種方式受苦，我們會遭受各種相反的矛盾的感覺。而且沒有人有權挑戰任何人的痛苦。但是，在靈魂的所有悲傷中，自尊可以進入某事，這就像想自殺一樣瘋狂。因為梳妝台所造成的一切都必須是乘客，我們絕不能授予乘客永恆發射自己的權利。

因此，只有完全不受驕傲自大影響的不幸才會促使自殺；但事實上，這種不幸完全是由敏感性引起的，因此宗教軟化了它的痛苦。上帝希望人類靈魂的所有創傷都能被治愈，祂會幫助那些遭受超出其能力的打擊的人。和平天使的手掌常常為我們低垂的頭遮蔭，誰知道這位天使是不是我們所遺憾的對象呢？誰知道他是否被我們的淚水感動，從而獲得了來自天堂守護我們的力量？

    因自愛而產生的痛苦，必然會隨著時間的流逝而減輕；這些痛苦感人至深，不摻雜任何驕傲的情緒，它激發出一種宗教情懷，使靈魂走向順從。

    現代社會中最常見的自殺原因是毀滅和恥辱。正如社會所安排的，命運的逆轉會造成極其劇烈的痛苦，而且這種痛苦會以千差萬別的形式不斷增加。然而，最殘酷的是失去一個人在世界上的地位。想像力對過去和未來的影響一樣大，我們與我們所擁有的財富結成了聯盟，而破壞這種聯盟是殘酷的；但過了一段時間，新的情況就會為幾乎每個人帶來新的視角。幸福是由各種相對的感覺組成的，因此，作用於想像力的不是事物本身，而是它們與前一天或後一天的關係。如果命運或主人的威脅使一個人害怕如此程度的痛苦，而他得知他所害怕的事情有一半可以避免，那麼他的感覺就會與沒有經歷過如此巨大的恐懼時的感覺大不相同。命運幾乎總是與不幸的人發生關係；看起來，和其他君主一樣，他對自己造成的傷害感到後悔。

    輿論對大多數人都產生了一種難以減弱的強烈影響：這句話：「我被羞辱了」完全擾亂了社會人的精神，人們不禁會同情那些在這種不幸的重壓下屈服的人，因為也許他不值得遭受這種不幸，因為他對此感到如此痛苦。但是，我們仍然必須把恥辱的原因分為兩大類：一類是由於我們的良心譴責我們的過錯而導致的恥辱，另一類是由於非自願的、絕不是犯罪的錯誤而導致的恥辱。

   悔恨必然源自於我們對神聖正義的觀念，因為如果我們不將自己的行為與這種最高公平性進行比較，我們在生活中只會感到遺憾。存在只能從兩個方面來考慮；或作為一場賭博遊戲，其收益或損失在於今世的財物，或作為永生的見習期。如果我們堅持遊戲，我們只能在自己的行為中看到正確或錯誤推理的後果：如果我們將來的生活是我們的目標，那麼我們的良心就只與意圖有關。只顧眼前利益的人可能會有遺憾，但只有宗教人士才會悔恨；只要感覺到贖罪是首要的責任，良心要求我們承擔過錯的後果，並在可能的情況下透過行善來彌補，這就足夠了。因此，對宗教信徒來說，應得的羞辱是一種公正的懲罰，他不相信自己有權利逃脫這種懲罰：儘管在人類行為中，有很多比自殺更為不道德的行為，但沒有哪種行為能如此正式地將我們脫離上帝的保護。

    激情會導致有罪的行為，而這種行為的目的是為了獲得幸福，但是自殺意味著放棄了所有來自上天的幫助，這與任何虔誠的性格都是不相容的。

    真正悔改的人會像浪子一樣哭喊：“我知道我要做什麼。我要回到我父親那裡，跪在他面前，對他說：父親，我得罪了天，又得罪了你。我不配再被稱為你的兒子。” — 宗教人士以這種感人的順從來表達自己；因為他越相信自己是個罪犯，他就越不認為自己有權利離開生命，因為他沒有用這種生命去做他所擁有的上帝的要求的事情。對於那些對來世沒有信心、對這個世界也失去了考慮的罪犯來說，按照他們的想法，自殺除了剝奪他們仍能擁有的幸福機會外，沒有其他壞處，每個人都可以根據概率的計算，隨心所欲地估計這些機會。

    我認為可以肯定地說，不應有的羞辱永遠不會持久。真相對大眾的影響力是如此之大，只需等待其被放到適當的位置即可。時間是神聖的，它似乎可以獨立於其所包含的事件而運作。它是對弱者和不幸者的支持，最後，它是神性向我們顯現的神秘形式之一。公眾在某些方面與每一個人都是有很大差異的，儘管公眾中有很多愚蠢的人，但它也是機智的，儘管公眾中的人說了無數的陳詞濫調，但它也是慷慨的，一旦主要的和暫時的情況消失，公眾總是會團結起來支持正義。福音說，透過忍耐讓你的靈魂獲得平靜。這種虔誠的建議也是理性的建議。當我們反思聖書時，我們會發現其中收集了在這個世界上取得成功的最佳建議，並且通常還收集了獲得成功的最佳方法。

    身體上的疼痛、無法治癒的疾病以及肉體存在所帶來的所有痛苦，似乎是自殺最可能的原因之一，然而，尤其對於現代人來說，這種不幸幾乎從來不會導致自殺。日常事務中的痛苦令人難以忍受，但不會讓人反抗。我們的感受中一定有惱怒，這樣我們才會對命運感到憤怒，想要擺脫它或對它進行報復，就像對付壓迫者一樣。大多數人對待自己命運的態度都存在著一種奇怪的錯誤。這種錯誤以各種形式多次出現，它對靈魂的印象影響如此之大：有人會說，有一定數量的不幸同伴就足以讓我們對任何事件聽之任之，而且我們只會在與我們個人有關的不幸中發現不公正。但是，這些多樣性，就像這些相似性一樣，難道不是大部分都得到了補償嗎？

我不會詳述人們可以從改變境遇的希望中獲得的常見安慰：有些類型的痛苦是無法透過這種緩解來緩解的；但我相信，我們可以大膽地說，艱苦卓絕的努力和持之以恆的工作已經讓大多數這樣做的人鬆了一口氣。每個職業都有未來，而這是人類始終需要的未來。當這些能力在我們之外沒有行動時，它們就像普羅米修斯的禿鷹一樣吞噬我們，而工作則鍛煉和指導這些能力：最後，當一個人擁有想像力時，大多數受苦的人都擁有豐富的想像力，無論他是作為業餘愛好者還是藝術家來欣賞，他都可以在研究人類心靈的傑作中找到越來越多的樂趣。一位聰明的女人曾經說過，所有的悲傷都夾雜著無聊，這種思考充滿了深度。真正的無聊，即活躍的思維中的無聊，是對周圍的一切事物都缺乏興趣，同時也缺乏使這種興趣成為必要的能力：它是口渴，卻無法解渴。坦塔羅斯相當準確地描繪了這種狀態下的靈魂。職業為生活增添了情趣，美術既有具體事物的獨創性，又有普遍思想的宏偉性。它們讓我們與大自然保持聯繫；即使沒有這些和藹可親的調解人的幫助，人們也可以愛它，但是他們卻可以教導人們更好地欣賞它。

無論我們陷入何種悲傷，我們都不應鄙視造物主賜予的原始禮物：生命和自然。社會人過於重視構成其個人歷史的環境結構。存在本身就是一件奇妙的事。我們經常看到病人獨自來拜訪她。野蠻人只要活著就會感到高興，囚犯認為戶外空氣是至高無上的，盲人願意放棄自己擁有的一切來再次看到外面的物體；南方的氣候使色彩生動，香氣芬芳，給人一種難以言喻的印象；哲學上的安慰不如天地奇觀所帶來的快樂有力。因此，在我們的幸福手段中，我們最必須關心的是沉思的力量。我們太局限在自己內心了，有太多的事情在那裡攪動我們、傷害我們，以至於我們需要不斷地投入到這片無邊無際的思緒海洋中；一個人必須像冥河中那樣，使自己變得無敵，或至少是聽天由命。

    沒有人敢說自己可以承受這世上的一切，沒有人敢相信自己有足夠的力量來承擔這一切；很少人擁有某些優越的能力，卻不曾遭遇過絕望，而生活往往看起來只不過是一場漫長的沉船事故，殘骸只有友誼、榮耀和愛情。我們活著的時候，時間的河岸就已經被它覆蓋；但如果我們保存了靈魂的內在和諧，我們仍然可以與神的作品溝通。

    上帝的仁慈，死亡的安息，宇宙的某種美麗，並不是為了嘲笑人類，而是為了預示人類更好的日子：一些偉大的想法，總是相同的，就像創造的和弦，當我們習慣於理解它們時，它們會讓我們恢復平靜。英雄和詩人正是從這些相同的來源汲取靈感。那麼，為什麼從使他們超越人類的杯子裡滴下的幾滴水不應該對所有人有益呢？

    命運被指責為惡毒的，因為它總是打擊我們內心最敏感的部分：我們不應該責怪命運的惡毒，而應該責怪我們慾望的衝動，它使我們面對所遇到的障礙，因為我們越來越深地捲入激烈的戰鬥中。此外，我們必須從痛苦中獲得的教育必然涉及我們性格中最需要壓抑的部分。我們不能相信上帝，除非我們假定上帝掌控命運對人類的作用；因此，我們不能將命運視為一種盲目的力量：還有待考慮的是，統治命運的人是否賦予了人類屈服或逃避命運的自由。這就是我們將在本思考的第二部分探討的內容。

A Mother in Mannville by Marjorie Rawlings楊美譯

 

A Mother in Mannville

 

Marjorie Rawlings

    The orphanage is high in the Carolina mountains. Sometimes in winter the snowdrifts are so deep that the institution is cut off from the village below, from all the world. Fog hides the mountain peaks, the snow swirls down the valleys, and a wind blows so bitterly that the orphanage boys who take the milk twice daily to the baby cottage reach the door with fingers stiff in an agony of numbness.

    "Or when we carry trays from the cookhouse for the ones that are sick," Jerry said, "we get our faces frostbit, because we can't put our hands over them. I have gloves," he added. "Some of the boys don't have any."

    He liked the late spring, he said. The rhododendron was in bloom, a carpet of color, across the mountainsides, soft as the May winds that stirred the hemlocks. He called it laurel.

    "It's pretty when the laurel blooms," he said. "Some of it's pink and some of it's white."

    I was there in the autumn. I wanted quiet, isolation, to do some troublesome writing. I wanted mountain air to blow out the malaria from too long a time in the subtropics. I was homesick, too, for the flaming of maples in October, and for corn shocks and pumpkins and black-walnut trees and the lift of hills. I found them all, living in a cabin that belonged to the orphanage, half a mile beyond the orphanage farm. When I took the cabin, I asked for a boy or man to come and chop wood for the fireplace. The first few days were warm, I found what wood I needed about the cabin, no one came, and I forgot the order.

    I looked up from my typewriter one late afternoon, a little startled. A boy stood at the door, and my pointer dog, my companion, was at his side and had not barked to warn me. The boy was probably twelve years old, but undersized. He wore overalls and a torn shirt, and was barefooted.

    He said, "I can chop some wood today."

    I said, "But I have a boy coming from the orphanage."

    "I'm the boy."

    "You? But you're small."

    "Size don't matter, chopping wood," he said. "Some of the big boys don't chop good. I've been chopping wood at the orphanage a long time."

    I visualized mangled and inadequate branches for my fires. I was well into my work and not inclined to conversation. I was a little blunt.

    "Very well. There's the ax. Go ahead and see what you can do."

    I went back to work, closing the door. At first the sound of the boy dragging brush annoyed me. Then he began to chop. The blows were rhythmic and steady, and shortly I had forgotten him, the sound no more of an interruption than a consistent rain. I suppose an hour and a half passed, for when I stopped and stretched, and heard the boy's steps on the cabin stoop, the sun was dropping behind the farthest mountain, and the valleys were purple with something deeper than the asters.

    The boy said, "I have to go to supper now. I can come again tomorrow evening."

    I said. "I'll pay you now for what you've done," thinking should probably have to insist on an older boy. "Ten cents an hour?"

    "Anything is all right."

    We went together back of the cabin. An astonishing amount of solid wood had been cut. There were cherry logs and heavy roots of rhododendron, and blocks from the waste pine and oak left from the building of the cabin.

    "But. you've done as much as a man," I said, "This is a splendid pile."

    I looked at him, actually, for the first time. His hair was the color of the corn shocks and his eyes, very direct, were like the mountain sky when rain is pending--gray, with a shadowing of that miraculous blue. As I spoke, a light came over him, as though the setting sun had touched him with the same suffused glory with which it touched the mountains. I gave him a quarter.

    "You may come tomorrow," I said, "and thank you very much."

    He looked at me, and at the coin, and seemed to want to speak, but could riot, and turned away.

    "I'll split kindling tomorrow," he said over his thin ragged shoulder. "You'll need kindling and medium wood and logs and backlogs."

    At daylight I was half wakened by the sound of chopping. Again it was so even in texture that I went back to sleep. When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone. and a stack of kindling was neat against the cabin wall. He came again after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. His name was Jerry; he was twelve years old, and he had been at the orphanage since he was four. I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same--independence? No, the word that comes to me is "integrity."

    The word means something very special to me, and the quality for which I use it is a rare one. My father had it--there is another of whom I am almost sure--but almost no man of my acquaintance possesses it with the clarity, the purity, the simplicity of a mountain stream. But the boy Jerry had it. It .is bedded on courage, but it is more than brave. It is honest, but it is more than honesty. The ax handle broke one day. Jerry said the woodshop at the orphanage would repair it. I brought, money to pay for the job and he refused it.

    ''I'II pay for it,” he said.” I broke it. I brought the ax down careless”

    "But no one hits accurately every time,” I told him. “The fault was in the wood of the handle. I’ll see man from whom I bought it.”

    It. was only then that he would take the money. He was standing back of his own carelessness. He was a free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility without subterfuge.

    And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing that we find done only by the great of heart. Things no training can teach for they are done. on the instant, with no predicated experience. He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed. There, of his own accord, he put kindling and "medium" wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. A stone was loose in the rough walk to the cabin. He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a short cut over the bank. I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless. "Thank you" was, perhaps, an expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive. He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character.

    He made simple excuses to come and sit with me. I could no more have turned him away than if he had been physically hungry. I suggested once that the best time for us to visit was just before supper, when I left off my writing. After that, he waited always until my typewriter had been some time quiet. One day I worked until nearly dark. I went outside the cabin, having forgotten him. I saw him going up over the hill in the twilight toward the orphanage. When I sat down on my stoop, a place was warm from Us body where he had been sitting.

    He became intimate, of course, with my pointer, Pat. There is a strange communion between a boy and a dog. Perhaps they possess the same singleness of spirit, the same kind of wisdom, it is difficult to explain, but it exists. When I went across the state for a weekend, I left the dog in Jerry's charge. I gave him the dog-whistle and the key to the cabin, and left sufficient food. He was to come two or three times a day and let out the dog and feed and exercise him. I should return Sunday night, and Jerry would take out the dog for the last time Sunday afternoon and then leave the key under an agreed hiding place.

    My return was belated and fog filled the mountain passes so treacherously that I dared not drive at night. The fog held the next morning, and it was Monday noon before I reached the cabin. The dog had been fed and cared for that morning. Jerry came early in the afternoon, anxious.

    "The superintendent said nobody would drive in the fog," he said. "I came just before bedtime last night and you hadn't come. So I brought Pat some of my breakfast this morning. I wouldn't have let anything happen to him,"

    "I was sure of that. I didn't worry."

    "When I heard about the fog, I thought you'd know."

    He was needed for work at the orphanage and he had to return at once. I gave him a dollar in payment, and he looked at it and went away. But that night he came in the darkness and knocked at the door.

    '"Come in, Jerry," I said, "if you're allowed to be away this late."

    "I told maybe a story," he said. "I told them I thought you would want to see me."

     "That's true," I assured him, and I saw his relief. "I want to hear about how you managed with the dog."

    He sat by the fire with me, with no other light, and told me of their two days together. The dog lay close to him, and found a comfort there that I did not have for him. And it seemed to me that being with my dog and caring for him had brought the boy and me, too, together, so that he felt that he belonged to me as well as to the animal.

    "He stayed right with me," he told me, "except when he ran in the laurel. He likes the laurel. I took him up over the hill and we both ran fast. There was a place where the grass was high and I lay down in it and hid. I could hear Pat hunting for me. He found my trail and he barked. When he found me, he acted crazy, and he ran around and around me, in circles."

    We watched the flames.

    "That's an apple log,” he said. “It burns the prettiest of any wood”

    We were very close.

    He was suddenly impelled to speak of things he had not spoken of before, nor had I cared to ask him.

    "You look a little bit like my mother," he said. "Especially in the dark, by the fire."

    "But you were only four, Jerry, when you came here. You have remembered how she looked, all these years?"

    "My mother lives in Mannville," he said.

    For a moment, finding that he had a mother shocked me as greatly as anything in my life has ever done, and I did not know why it disturbed me. Then I understood my distress. I was filled with a passionate resentment that any woman should go away and leave her son. A fresh anger added itself. A son like this one—The orphanage was a wholesome place, the executives were kind, good people, the food was more than adequate, the boys were healthy, a ragged shirt was no hardship, nor the doing of clean labor. Granted, perhaps, that the boy felt no lack, what blood fed the bowels of a woman who did not yearn over this child's lean body that had come in parturition out of her own? At four he would have looked the same as now. Nothing, I thought, nothing in life could change those eyes. His quality must be apparent to an idiot, a fool. I burned with questions I could not ask. In any case, I was afraid, there would be pain.

    "Have you seen her, Jerry-- lately?"

    "I see her every summer. She sends for me."

    I wanted to cry out, "Why are you not with her? How can she let you go away again?"

    He said, "She comes up here from Mannville whenever she can. She doesn't have a job now."

    His face shone in the firelight.

    "She wanted to give me a puppy, but they can't let any one boy keep a puppy. You remember the suit I had on last Sunday?" He was plainly proud. "She sent me that for Christmas. The Christmas before that"--he drew a long breath, savoring the memory--"she sent me a pair of skates."

    "Roller skates?"

    My mind was busy, making pictures of her, trying to understand her. She had not, then, entirely deserted or forgotten him. But why, then-- 1 thought, "I must not condemn her without knowing."

    "Roller skates. I let the other boys use them. They're always borrowing them. But they're careful of them."

    What circumstance other than poverty--

    "I'm going to take the dollar you gave me for taking care of Pat," he said, "and buy her a pair of gloves."

    I could only say, "That will be nice. Do you know her size?"

    "I think it's 8/.," he said.

    He looked at my hands.

    "Do you wear 8'/?" he asked,

    "No. I wear a smaller size, a 6."

    "Oh! Then I guess her hands are bigger than-yours."

    I hated her. Poverty or no, there was other food than bread, and the soul could starve as quickly as the body. He was taking his dollar to buy gloves for her big stupid hands, and she lived away from him. in Mannville, and contented herself with sending him skates.

    "She likes white gloves," he said. "Do you think I can get them for a dollar?"

    "I think so," I said.

    I decided that I should not leave the mountains without seeing her and knowing for myself why she had done this thing.

    The human mind scatters its interests as though made of thistle-down and every wind stirs and moves it. I finished my work. It did not please me, and I gave my thoughts to another field. I should need some Mexican material.

    I made arrangements to close my Florida place. Mexico immediately, and doing the writing there, if conditions were favorable. Then, Alaska with my brother. After that, heaven knew what or where.

    1 did not take time to go to Mannville to see Jerry's mother, nor even to talk with the orphanage officials about her. I was a trifle abstracted about the boy, because of my work and plans. And after my first fury at her-- we did not speak of her again--his having a mother, any sort at all, not far away, in Mannville, relieved me of the ache I had had about him. He did not question the anomalous relation. He was not lonely. It was none of my concern.

    He came every day and cut my wood and did small helpful favors and stayed to talk. The days had become cold, and often I let him come inside the cabin. He would lie on the floor in front of the fire, with one arm across the pointer, and they would both doze and wait quietly for me. Other days they ran with a common ecstasy through the laurel, and since the asters were now gone, he brought me back vermilion maple leaves, and chestnut boughs dripping with imperial yellow. I was ready to go.

    I said to him, "You have been my good friend, Jerry. I shall often think of you and miss you. Pat will miss you too. I am leaving tomorrow."

    He did not answer. When he went away, I remember that a new moon hung over the mountains, and I watched him go in silence up the hill. I expected him the next day, but he did not come. The details of packing my personal belongings, loading my car, arranging the bed over the seat, where the dog would ride, occupied me until late in the day. I closed the cabin and started the car, noticing that the sun was in the west and I should do well to be out of the mountains by nightfall. I stopped by the orphanage and left the cabin key and money for my light bill with Miss dark.

    "And will you call Jerry for me to say good-by to him?"

    "I don't know where he is," she said. "I'm afraid he's not well. He didn't eat his dinner this noon. One of the other boys saw him going over the hill into the laurel. He was supposed to fire the boiler this afternoon. It's not like him; he's unusually reliable."

    I was almost relieved, for I knew I should never see him again, and it would be easier not to say good-by to him.

    I said, "I wanted to talk with you about his mother-- why he's here-- but I'm in more of a hurry than I expected to be. It's out of the question for me to see her now too. But here's some money I'd like to leave with you to buy things for him at Christmas and on his birthday. It will be better than for me to try to send him things. I could so easily duplicate-- skates, for instance."

    She blinked her honest spinster's eyes.

    孤兒院位於卡羅來納山脈的高處。有時在冬天，雪堆很深，以至於該機構與下面的村莊、與世界各地隔絕了。霧氣遮住了山峰，雪花沿著山谷飛舞，狂風凜冽，每天送兩次牛奶到嬰兒小屋的孤兒院男孩們在到達門口時，手指都僵硬了，痛苦得麻木了。

    「或者，當我們從廚房為病人端托盤時，」傑瑞說，「我們的臉會被凍傷，因為我們不能把手放在上面。 我有手套，」他補充道。 “有些男孩沒有。”

    他說，他喜歡暮春。 杜鵑花盛開，漫山遍野，五月的風吹動著鐵杉，溫柔如地毯。 他稱之為月桂樹。

    「月桂花開的時候很漂亮，」他說，「有些是粉紅色，有些是白色。」

    秋天的時候我在那裡。我想要安靜、孤立，去做一些麻煩的寫作。我想要山間的空氣吹走在亞熱帶生活太久的瘧疾。我也想家，想念十月火紅的楓樹、想念玉米、南瓜、黑胡桃樹和隆起的山丘。我找到了他們所有人，他們住在孤兒院的一間小屋裡，距離孤兒院農場半英里。 當我入住小屋時，我請一個男孩或男人來為壁爐砍柴。最初幾天天氣溫暖，我找到了小屋所需的木材，但沒有人來，我忘了訂單。

    有一天下午晚些時候，我從打字機上抬起頭，有點驚訝。一個男孩站在門口，我的同伴一隻示警狗就在他身邊，沒有用吠叫來警告我。 這個男孩大概十二歲，但個子不高。 他穿著工作服和一件破襯衫，赤著腳。

    他說：“今天我可以幫妳劈柴。」

    我說：「我已經從孤兒院那邊要了人。」

    「你要的人就是我。」

    「個子大小跟砍柴無關，」他說。「有些大男孩不會砍柴，在孤兒院都是我在砍，我砍柴已經砍了很久了。」

     我想像著殘破不堪的樹枝無法用來生火。我正專注於工作，不太願意交談。我有點直言不諱。

    「好吧，就用這把斧頭，來，看看你能做什麼。」

我說完就回去工作，關上門。開始的時候，聽到小男孩用耙子拖地的聲音令我很惱火。 接他開始砍柴。敲擊聲穩定而有節奏，我很快就忘記了他，那聲音就像一場連綿不斷的雨不再打擾我了，差不多一個半小時過去了，當我停下來伸了個懶腰，聽到男孩在小屋裡的腳步聲時，太陽已經落到了最遠的山後面，山谷呈現出比紫苑更深的紫色。

    小男孩說：「我現在要回去吃晚餐。 明天傍晚我會再來。

    我說：「你辛苦勞了，現在我就付給你錢，一小時十分錢怎麼樣？」我不能再把他看成小不點了。

    「多少都可以。」

    我們一起走回小屋後面，看到他砍好的柴，數量驚人。那些柴可是些櫻桃木和杜鵑花的粗根，還有蓋小屋沒用留下的松木和橡木塊，都堅硬得很，很難劈。

    事實上，我第一次看著他。他的頭髮是玉米穗的顏色，他的眼睛直視，就像即將下雨時的山間天空一樣灰色，帶著神奇的藍色陰影。 當我說話的時候，一道光芒照在他身上，彷彿夕陽照耀著他，就像照在山上一樣燦爛。我給了他一個二十五分錢的硬幣。

「你明天可以來，”我說，“非常感謝你。」

    他看看我，又看看那枚硬幣，他想說話卻說不出來，然後轉身走了。

    「明天我會再來，劈些引火用的柴，」他轉過頭來，頭越過他瘦削的肩膀對我說，「你需要引火柴、粗一點柴和原木，還要屯積一些柴備用。」

    天亮的時候，我被劈柴的聲音吵醒了，不過劈柴的聲音平平的，不再驚動我，因此我又睡著了。 當我在涼爽的早晨離開床舖的時候，小男孩來了又走了，一疊引火物整齊地靠在小屋的牆上。下午放學後他又來了，一直工作到返回孤兒院的時候。 他的名字叫傑瑞； 他今年十二歲，從四歲起就住在孤兒院。 我可以想像他四歲時的樣子，有著同樣嚴肅的灰藍色眼睛和同樣的獨立？ 不，我想到的字是「誠信」。

    這個詞對我來說，意味著非常特別的東西，我很少用它。我父親具有這樣的品格——我相信別人也有——只是我認識的人沒有一個人能像山間溪流那樣清澈、純淨、單純，而這小男孩傑瑞卻有，它是以勇氣為基礎，不僅勇敢而已，還有誠實。有一天，斧柄壞了。傑瑞說孤兒院的木工場會修理它。我要給錢以便支付費用，但他拒絕了。

    「我自己付，是我不小心把它壞的，」他說。

    我告訴他：「沒有人能夠每次都劈得很準，問題是出在釜頭的把柄。我去找賣給我的那個人理論。」

    只有到了那時他才肯拿錢，而他卻因為自己的粗心而退縮了。他是一個有自由意志的人，他選擇認真工作，如果失敗了，他會毫不掩飾地承擔責任。

    他為我做了一件不是他份內的事，一件慈悲的事，只有偉大的心靈才能做到這一點。這些事是任何訓練都無法教導出來的，它是即時完成的，沒有任何預設的經驗。他在壁爐旁邊發現了一個我沒有注意到的小房間，沒有經過我指示，自動地，在那裡存了一些引火柴和粗一點的柴，這樣我就可以隨時準備好乾柴，以防突然天氣變得潮濕。通往小屋的道路崎嶇不平，有一塊石頭鬆動了。他挖了一個更深的洞把它固定住，儘管他自己是抄近道越過河岸來的，不走這條路。我發現當我試圖用糖果、蘋果之類的東西來回報他的體貼時，他卻一言不發。連「謝謝」也沒說，也許他不習慣用這樣的話語表達他的謝意，他的禮貌是本能的，他只看了看禮物，看著我，幕布掀開來，我看到他清澈的眼睛深處，感激之情在他堅硬的花崗岩性格上顯得柔和了些。

    他找了個簡單的藉口來和我坐在一起。如果他真的餓了，我就不會拒絕他。我曾經建議他說，我們見面的時間最好是晚餐之前，那時候我停止寫作。此後，他總是等到我的打字機安靜了一段時間。有一天我工作到天快黑了。我走出小屋，忘記了他。我看見他在暮色中翻過山坡，朝著孤兒院走去。當我坐在門廊上時，我發現他坐過的地方有一處還有餘溫。

   當然，他和我的狗帕特變得很親密。 男孩和狗之間有一種奇怪的交流。 也許他們擁有同樣的純一精神，同樣的智慧。 這很難解釋，但確實存在。 當我週末穿越州時，我把狗交給傑瑞照顧。 我給了他狗哨和小屋鑰匙，並留下了足夠的食物。 他每天要來兩三次，把狗放出來，給它餵食，讓它鍛鍊身體。 我應該在週日晚上回來，傑瑞會在周日下午最後一次帶狗出去，然後把鑰匙放在約定的藏放處。 

    我回來得很晚，山上的道路佈滿了大霧，我不敢在晚上開車。隔天早上，大霧依然很濃，我到達小屋的時已經是周一中午了。那天早上，這隻狗已經被餵食過，照顧得很好。下午傑瑞很早就來了，他很著急。

    他說：「院長說沒有人會在大霧中開車的，所以昨晚睡前我就來過，看妳還沒有回來，今天早上我買了一些早餐給帕特吃， 我不會讓牠餓肚子。」

    「雖然院長這樣說，但我並不擔心。」

    「當我聽說有大霧，我想你也會知道。

    孤兒院需要他工作，他必須立即返回。 我給了他一塊錢，他看了一眼就走了。那天晚上，他卻在黑暗中來敲門。

    「進來，傑瑞，」我說，「這麼晚了，院方還允許你離開！」

「我編了一個故事，告訴他們說，妳想見我，」他說。

「是的，我的確想聽聽你怎麼對待那隻狗。」我說，看到他鬆了一口氣。」

    他和我一起坐在爐旁邊，沒有其他燈光，只有柴燃燒的發出來的光輝，他向我講述了他跟狗在一起兩天的生活。那隻狗躺在他身邊，並在那裡找到了我所沒有的安慰。 在我看來，和我的狗在一起，並且照顧了他，也讓我小男孩在一起，他覺得他既屬於我，也屬於這隻動物。

    「牠跟我在一起的時候，」小男孩告訴我，「牠喜歡叢裡跑。 我帶牠上山，跑很快。 有一個地方草很高，我就躺在裡面躲了起來。我能聽到牠在找我。 他找到了我的聖杯，然後大叫起來。 當他找到我的時候，顯得很瘋狂，繞著我團團轉。

    「那根柴是蘋果樹幹，」他說，「比別的樹幹燒得更旺。」

    我們坐得很近。

    他突然忍不住講了一些他以前沒說過的事情，這些事其實我懶得問他。

    「妳看起來有點像我媽媽，」他說。「尤其是在黑暗中，在火邊，更像。」

    我母親住在曼維爾，」他說。

    我母親住在曼維爾，」他說。

我聽到他母親還在的那一瞬間，非常震驚，我一生中從未有過的震驚，不知道為什麼，我會這樣，後來我才明白。向來我痛恨女人拋棄親生的孩子，像傑瑞這樣的孩子，雖然孤兒院是一個好地方，管理人員很善良，人也很好，食物綽綽有餘，收容的孩子都很健康，穿的襯衫破爛一點，分配的工作並不辛苦，。或許，這些孩不會感到匱乏，就算這樣，一個女人怎麼硬得起心，捨得把自己瘦弱的孩子丟給別人撫養呢？傑瑞四歲的時候，看起來應該跟現在一樣，那雙眼睛，任何事都改變不了它，這一點令我心裡充滿了無法說出來的痛。

    …「傑瑞，你最近見過她嗎？」

    「我每年夏天都會見到她。 她派人來找我。」

    我差一點叫出來：「你為什麼不跟她在一起？ 她怎麼能再放你走呢？

    他說：「只要有機會，她就會從曼維爾來到這裡。 她現在沒有工作。」

    他的臉在火光下閃閃發亮。

「她送我一隻小狗，可是這裡不能養小狗。你還記得上週日我穿的那套衣服嗎？」他得意地說。 「是聖誕節她送給我的，我說的是上上個聖誕節，」——他深深地吸了一口氣，回味著這段記憶又說，我媽也送給我一雙溜冰鞋。」

    「溜冰鞋？」

    我忙著在腦子裡勾勒出他母親的模樣，以便理解她。 看來，她並沒有完全忘記他拋棄他，「我不能在不知情的情況下譴責她。」

    「我把溜冰鞋借給其他男孩用。 他們都小心用它。」

    我覺得，這些孩子除了貧窮之外，人情義理還在。 

    「我用你給我照顧帕特的錢，買了一雙手套，想送給她，」他說。

    「那太好了。你知道她的尺寸嗎？」我只能這樣說。

    「我猜是 8號半，」他說。

    他看著我的手。

    「你戴是8號半嗎？」他問。

    「不。 我戴的是小一點，6 號。」

    「哦！ 那我猜她的手比你大。」

   不管貧窮與否，除了麵包之外還有其他食物，靈魂也可能像身體一樣很快就餓了。 這個孩子拿著自己的錢為他母親那隻笨拙的大手買手套，而她卻住在離他很遠的曼維爾，只送了他一雙溜冰鞋就自以為施了什麼大恩， 我實在很不以為然。

    「她喜歡白手套，你認為我用一塊錢可以買到嗎？”他說：

      「我想可以吧，」我說。

    我想了解他母親為什麼把他丟在這個山區？ 在我在我還未見到她之前，決定不離開。

     人類的心靈就像薊花絨毛一樣，每陣風都會吹動，它的花絮四處發散。我完成了我的工作，這件事另讓我很不舒服，只好把注意力轉移到了另一個領域。我需要一些墨西哥材料。

    我已經安排關閉我在佛羅裡達的住所。如果條件允許的話，我會立即前往墨西哥，在那裡寫作。然後跟我哥哥一起去阿拉斯加。以後還會去哪裡，懷會發生了什麼事，只有天曉得！

    我沒有花時間去曼維爾探望傑瑞的母親，也沒有去孤兒院跟官員談論他母親的情況。由於我的工作和計劃，我對這個男孩有點心不在焉。在我第一次對她發怒之後——我們再也沒有提起過她——他在不遠的曼維爾有一位母親，不管她是什麼母親，都減輕了我對他一直以來的痛苦。他沒有質疑這種異常關係。他並不可愛。這可不關我的事。

    他每天都會來幫我砍柴，還幫了我做些些小忙，留下來聊天。天氣變冷了，我讓他進到屋子裡來。他就躺在壁爐前的地板上，一隻手放在教鞭上，和狗打瞌睡，靜靜地，等我工作停下來。其他日子，他和狗一起在月桂樹下狂喜地奔跑，由於紫苑花已經凋零了，他便帶回了朱紅色的楓葉和滴著帝王黃的栗樹枝給我。我已經準備好出發了。

我對他說：」傑瑞，你一直是我的好朋友。我會經常想起你，想念你。帕特也會。我明天就要走。」

    我對他說：「傑瑞，你一直是我的好朋友。我會經常想起你，我會想念你的。帕特也會。我明天就要走了。」

    他沒有回答。當他離開時，我記得一輪新月懸掛在山上，我默默地看著他走上山坡。我期待他第二天出現。但他沒有來。打包個人物品、裝車、佈置座位上的床以及狗坐的地方等細節讓我忙到很晚。我關上車廂，發動了汽車，發現太陽已經西斜，夜幕降臨之前我應該可以走出山區。我在孤兒院停了下來，把小屋鑰匙和電費留給了克拉克小姐。

    「你能幫我打電話給傑瑞，跟他道別嗎？」

    「我不知道他在哪裡，」她說，「恐怕他身體不太好。今天中午他沒吃晚飯。另一個男孩看到他翻山越嶺，跑到月桂樹叢裡去了。他今天下午應該去燒鍋爐，沒去。這不像他平時的樣子；他平時特別可靠。」

    我鬆了一口氣，知道我不會再見到他了，不說再見，反而覺得輕鬆些。

    我說：「我想跟你談談他母親的事——為什麼會把他留在這裡——但我比我預想的還要匆忙。我現在也不可能見到她了。但我想把一些錢留給你，聖誕節和生日時買東西給他。這樣比我自己寄東西給他要好些。我本來想送他溜冰鞋。」

她眨著老處女那種誠實的的眼睛。

    「在這裡溜冰鞋沒有多大用處，」她說。

    她這樣回答，她愚笨的回答令我惱火。

    我說：「我的意思是說，如果我不知道他媽媽早就送給他溜冰鞋，我可能會選擇溜冰鞋，不過他有了，我不想給他同樣的東西。」

    她盯著我。

    「我不明白他在說什麼，」她說。「他哪裡有母親，他也沒有溜冰鞋。」