因為我們太窮了
墨西哥 Juan Rulfo
近來每樣事情變得越來越遭。
上個禮拜哈辛達姑媽死了，禮拜六埋葬她的時候，並沒什麼不好的徵兆，可是從那天起，老天開始下起雨來，令我老爸很懊惱，大麥收割後，需要有陽光晒，雨卻來得大快了，根本來不及收藏，只能將它堆成斜斜的一堆，眼巴巴地看著大雨毀壞了莊稼全部收成。
就在昨天，我妹妹妲赤亞才剛好過十二歲生日，我老爸送給她的那一頭牛又被河水沖走了。三天前的破曉時分，河水就開始上漲。當時我正在酣睡中，河水沖擊堤岸的喧嘩聲把我吵醒。我手抓著蓋被跳下床來，彷彿夢見屋頂塌了下來。待我弄清楚是河水聲，便又回到床上，很快又睡著了。
當我起床時，天空已佈滿了烏雲，河水喧嘩聲更響，更近了。我已嗅到洪水的臭味，就像焚燒垃圾的氣味一樣。
我走出去眺望，河水已漫過了堤岸。它還在慢慢地上漲，沿著大街，流進那個叫做「咚咚鼓」的女人家裡。你可以聽見水花拍擊畜攔門扉的聲音。「咚咚鼓」匆匆忙忙地跑前跑後，把她飼養的小雞拋到街上，以便遷移到沒有淹水的地方。
對岸哈辛達姑媽的家，靠近河的灣流處，畜欄旁那棵羅望子樹，大概是被洪水沖走了，因為你已看不到它了，它是這村子中僅有的一棵。每個人都可以看出，這場洪水是幾年來罕見的。
妺妹跟我在下午又去看河水。洪水更加混濁，它快要漫過那座橋。我們停留了幾個鐘頭，一點也不感覺疲倦。我們沿著峽谷走著，聽聽人家在說什麼。走下山坡，走向河畔，喧嘩的水聲使你祇能看到他們的嘴巴在動，但一句話也聽不清楚。他們望著河水沿著峽谷上漲，心裡盤算著會造成多大災害。我在那裡才知道河水捲走了雪賓汀娜，那是一頭母牛的名字，我老爸送給坦赤亞的，牠生有一隻白耳朵與一隻紅耳朵，以及一雙美麗的大眼睛。
我不明白這頭母牛為什麼想渡河，牠一定曉得河水跟平常不一樣。雪賓汀娜是從不肯休息的，即使連睡覺時也在走動。讓牠這樣溺死實在沒道理。每天早晨，我都會去開畜欄的門放牠出來。如果我不去開門，牠就會整天閉著眼睛，在畜欄裡打轉，跟一般母牛睡覺的方式一樣。
大概這就是為什麼，牠會有這種下場的緣故！我想牠一定是在走路時睡著了，而當牠意識到洪水沖擊牠的肋骨時，才醒過來。牠睜開眼睛一看，面前的情況使牠嚇慌。牠想轉回頭去，可是被洪水一次又一次地沖倒。我猜想牠必定吼叫著求救，祇有天曉牠曾怎樣吼叫過。
我碰到一個男人，他親眼看到牠被洪水沖走。我問他是否也見到牠身邊還有一頭小牛，他說沒留意。他祇記得好像有一頭牛，渾身有斑點，肚子脹得大大的，從他面前漂過，而後便沉了下去了。他正忙著打撈漂流的樹幹和樹枝，以便當做燒柴用的，沒工夫去管牠是否再浮起來。
因此，我們無法知道小牛是否仍然活著，或者已隨母牛沉到河裡去了。求求老天救救牠們吧！啊，我家所遭遇到的麻煩，總該會過去的吧！祇是我妺妹妲赤亞，現在什麼都沒有了。我的意思是說，我老爸辛苦工作，才買下了雪賓汀娜。那時牠還不過是一頭小牛，是買來送給坦亦亞做生日禮物的。其實這頭小牛，是要作為她將來嫁妝的本錢用的，希望她長大了之後，不會重蹈覆轍，步上她那兩個姐姐的後塵，去當妓女。
依照父親的看法，兩個姐姐之所以變壞，是因為我們太窮的緣故。她們倆一向不滿足。還是小姑娘時，就常常對生活抱怨。後來便跟鄰近的壞男人來往，很快學會了一切壞事。她們聽得出半夜裏男人在外面召喚她們的囗哨，以後甚至在白天也會公然跑出去。白天，她們隔不多久，便要去河邊汲水，但有時你會吃驚地看見，她們正躲在畜欄內，裸露著身體，跟一個男人在地上翻滾，或是那個男人壓在她身上。
後來我老爸在屋裡捉到她們，使勁地提著她們，走了好遠，才把她們摔在街上。從此她們便離家去珂育特拉，或者別的什麼地方，我不大清楚。不過我知道她們是變得更壞了。
這就是為什麼我老爸替坦赤亞操心。不要她像她兩個姐姐，要她長大後，正正當當地嫁個好男人。那頭母牛雪賓汀娜就是她婚姻的保障，只要想到那頭美麗的母牛，任誰都有勇氣娶她。如今那頭母牛失去了，想想，我們的處境是多艱難呀！
現在僅剩下的希望，是那頭小牛是否仍然活著。求求老天不要叫牠也陪伴著母牛葬身河底。假若小牛溺死了，妺妹妲赤亞難保不變壞，這更加深我老母的不安。
我老母常說，老天不曉得為什麼要這樣懲罰她，給她生了這樣的女兒。她說從她老祖母起一直到現在，她們家從末有過壞女人。她們都是虔誠地信奉神，敬畏神的人。她想，她會接二連三地生出妓女的女兒來，一定是她以前做過什麼壞事、犯過什麼罪，只是記不起了，因此她每次想起這些不愉快的事，便一邊哭泣一邊說：「神會寬恕她們的。」
但我老爸說，想念她們是沒有用的，她們本來就很壞，現在應該操心的是妲赤亞。她發育得太快了，乳房看起來像姐姐一樣，顯著地高聳著，使人看了便心神不寧。
「就是這樣，」父親說，「每個男人都開始注意她啦，她很惹眼。等著瞧吧！到頭來她也會像她那兩個姐姐那樣下流。」因此妲赤亞成為父親最大的隱憂。
妲赤亞這時哭得很傷心。她知道洪水已殺害了雪賓汀娜。她穿著玫瑰色的衣裳，站在我身旁，注視著河水，哭泣她的牛。兩行骯髒的眼淚氾濫在她的臉上，你會認為她驅體內的洪水也是洶湧澎湃的。
我將手臂圍繞著她，安慰她，但她渾然不覺，祇是放聲大哭。哭聲像河水沖擊岸堤般的喧嘩，她哭得全身發抖。河水仍然上漲，混濁的水花從河裡濺上她的臉，她的胸脯頂著一雙乳頭，隨著哭泣起伏著，顯然她心中有什麼開始在膨脹，也開始在毀滅她。
沒有留言:
張貼留言