Réflexions sur le suicide 關於自殺的反思
Author: Madame de Staël
我的主啊！
當我遭遇不幸時，我覺得需要透過冥想的幫助來增強自己，於是寫下了這些關於自殺的思考。正是在您身邊，大人，我的悲傷才得以緩解；我和我的孩子們就像阿拉伯的牧羊人一樣，當他們看到暴風雨來臨時，就會撤退到月桂樹的庇護所。大人，您從來就不認為死亡是對祖國忠誠的體現；你的靈魂永遠不會受到那些認為自己在世上毫無用處的人們有時會感受到的那種沮喪情緒的影響。然而，您的超然心靈對任何哲學主題都不陌生，而且您的觀察高度很高，任何事物都無法逃脫您的觀察。到目前為止，我的作品只是為了紀念我的父親；大人，我請求您給我這個向你致敬的榮幸，因為您的公共生活向所有人展示了真正的美德，只有這一點才值得思想家們的欽佩。
無畏的勇氣使您在所有勇敢者中脫穎而出，但這種勇氣是由同樣崇高的善良所引導的；戰士的血、窮人的眼淚、弱者的憂慮都是您深謀遠慮的人道主義的對象。您害怕同胞的苦難，儘管您身居顯赫地位，但您心中的同情之心卻永遠不會消失。大人，一位法國人這樣評價您，說您將共和主義的騎士精神與王室的騎士精神融為一體：的確，無論以何種方式體現慷慨，對您來說都是天性的。
在社會關係中，您不會因為人為的僵硬而讓周圍人的思想和靈魂感到尷尬。可以這麼說，如果每一個人都有幸與您交談一刻鐘，您就可以一個接一個地贏得整個民族的支持，但除了這種充滿優雅的和藹可親的態度之外，您的陽剛之氣還會讓所有堅強的人物都依附於您。
瑞典民族曾因其豐功偉績而聞名，它仍然保留著其祖先所表現的偉大品質，在您身上珍惜其榮耀的預兆。大人，您出於意願和良心尊重這個國家的權利，在許多困難的情況下，我們都看到，您對憲法障礙感到自豪，而其他人則對它們感到不耐煩。
對您來說，職責從來不是一種限制，而是一種支持，因此，您一貫尊重國王的經驗智慧，這為國王賦予您的權力增添了新的光彩。
大人，繼續從事您擁有的美好未來的事業吧，您將向世人展示它已經忘記的東西：真正的啟蒙教導道德，真正寬宏大量的英雄非但不會鄙視人類，反而認為自己比其他人更優秀，因為他們為其他人做出了犧牲。
我尊重，
人們必須為不幸的人寫作；那些擁有今世繁榮的人僅僅從自己的經驗中學習，對於所有事物的一般性想法在他們看來只是浪費時間。遭受痛苦的人則不然：反思是他們最安全的避難所，他們遠離不幸和社會的紛擾，審視自己並尋找最不痛苦的姿勢，就像一個病人在痛苦的床上翻身一樣。
過度的不快樂會引發自殺的念頭，這個問題不能深入探討；它與人類的整個道德組織有關。我自以為能夠對導致這一行為的動機以及應避免這一行為的動機提出一些新的見解。我將不帶惡意或誇張地討論這個問題。我們不該去恨那些不幸恨生命的人；我們不應該讚揚那些在重壓下屈服的人：如果他們能夠背著重壓行走，他們的道德力量會更強大[1]。
[1] 我曾在《論激情的影響》一書中讚揚過自殺的行為，從那以後，我一直對這種不顧他人感受的言論感到後悔。那時的我正處於青春年華，充滿驕傲與活力；但如果不是為了提升自己，活著還有什麼意義呢？
通常譴責自殺的人，認為自己是出於責任和理性，為了支持自己的觀點，他們經常使用某些輕蔑的形式，這些形式可能會傷害他們的對手；他們有時也將對一般熱情的不公正攻擊與對有罪行為的應得譴責混為一談。相反，在我看來，正是透過真正的熱情，也就是對道德美的熱愛，人們可以很容易地表明，順從命運比反抗命運更高尚。
我建議從三個不同的角度來提出自殺的問題：我將首先研究痛苦對人類靈魂的作用是什麼；其次，我將闡明基督教在自殺方面對我們施加的法律是什麼；第三，我將思考什麼構成了人類在這世上最偉大的道德尊嚴。
第一部分
苦難對人類靈魂有何影響
不可否認的是，就痛苦所引起的印象而言，個體之間的差異與天賦和性格之間的差異一樣大；不僅情況不同，而且感受情況的方式也大不相同，以至於那些原本非常可敬的人可能不會在這個問題上達成一致；然而，在心靈的所有限制中，最令人無法忍受的是阻止我們理解他人。
在我看來，幸福在於擁有與我們的能力相關的命運。我們的慾望是瞬間的，甚至對我們來說常常是致命的，但我們的能力是永恆的，對它們的需求永遠不會停止：因此，征服世界對亞歷山大來說是必要的，就像擁有一間小屋對牧羊人來說一樣。這並不意味著人類就應該成為亞歷山大大帝的糧食；但我們可以說，按照他的天性，他只知道如何透過這種方式來獲得幸福。
愛的力量，思想的活動，我們賦予觀點的價值，使得這種或那種生活對某些人來說是甜蜜的，而對另一些人來說卻是痛苦的。不可動搖的責任法則對所有人都是一樣的，但道德力量純粹是個人的，只有對人心的深刻了解，才能讓我們對與我們不同的人的幸福和不幸做出哲學公正的判斷。
因此，在我看來，我們不應該爭論每個人的感受；這些建議只涉及行為和靈魂的堅定，美德和宗教在任何情況下都具有同等的法律效力；但不快樂的原因及其嚴重程度因環境和個人的不同而不同。這就像試圖數算大海的波浪，而不是分析命運和性格的組合。我們內在唯一的存在就是意識，它是一個簡單而不變的存在，從中我們可以得到我們所需要的東西──靈魂的安息。
——大多數人都是相似的，不是在於他們做了什麼，而是在於他們能做什麼，任何有反思能力的人都不會否認，在犯下違反道德的錯誤時，人們總會覺得自己是避免這些錯誤的大師。因此，如果我們認識到，人類在這個世界上必須忍受痛苦，我們就不能以這種痛苦的劇烈程度，或它所引起的強烈感覺來為自己開脫。每個人都有能力履行自己的職責；道德本質令人欽佩的地方就如同物質本質一樣，在於必需品被平等地、普遍地分配，而多餘的東西則以千差萬別的方式多樣化。
肉體痛苦和精神痛苦對靈魂的作用是同一件事；因為疾病不只是一種折磨，也是一種痛苦；但肉體上的痛苦通常會摧毀身體，而精神上的痛苦則有助於靈魂的再生。
僅僅像斯多葛學派那樣相信痛苦不是邪惡是不夠的；我們必須確信這是一件好事，才能接受它。如果純粹是偶然發生的，那麼即使是最微小的邪惡也是令人無法忍受的；個人的煩躁會影響情緒，因此，人們沒有權利去責怪一個因為針扎而自殺的人，就像沒有權利去責怪一個因為痛風發作而自殺的人一樣；煩惱比悲傷重要。如果痛苦不能使靈魂變得完美，那麼最輕微的痛苦感覺也會使靈魂感到厭惡；因為，如果輕微的邪惡毫無用處，那麼它比最大的痛苦即使能帶來崇高的目的，其不公正性就更大。
這裡我們不必重回所有哲學家都徒勞思考的那個偉大的形上學問題：邪惡的起源。如果沒有邪惡的存在，我們就無法想像人類的自由。沒有人類自由，我們就無法想像美德；沒有美德，我們就無法想像永生；這條鏈條的第一個環節對我們來說既不可理解又不可缺少，必須被視為我們存在的條件。如果反思和感覺讓我們相信，天意之中總是存在著隱藏的或明顯的正義；我們不能將痛苦視為偶然的或任意的。如果人類相信神能夠將無限的品質或力量傳給生物，而且無限是可以傳遞的，那麼，人類就有同樣的權利抱怨少了一份幸福，就像抱怨多了一份痛苦一樣。人類為何不應對未能永遠生存而感到惱怒，就像對停止生存感到惱怒一樣？最後，他的抱怨有何依據？他反抗的是宇宙體系，還是反抗他在一個受不變的規律支配的整體中所扮演的角色？
痛苦是幸福的必要元素之一，我們無法想像痛苦與幸福之間有著相互獨立的關係。我們的願望之所以活躍，是因為它遭遇了困難；我們的快樂開始動搖，害怕失去它們；我們熱情的感情，以及威脅我們所愛之人的危險。最後，沒有哪個凡人能夠解開快樂和痛苦的戈耳迪之結，除非用斬斷生命的鐵器。
——是的，有些不幸的人會說，我們服從於善與惡的平衡，這是正常事件進程所帶來的；但當我們被命運視為敵人時，逃避它的打擊是正確的。
——首先，決定這個平衡結果的調節器完全在我們自己身上：同樣的生活，使人陷入絕望，卻會使處於較低希望範圍的人充滿喜悅。這種思考並不反對我所說的我們對各種感受方式的考慮：毫無疑問，一個人的幸福可能與另一個人的性格不一致；但辭職對每個人來說都是同樣合適的。如果物理自然界中有兩種相反的力量推動著世界：衝量和引力；我們也可以說，行動的需要與屈服的需要、意志與順從是道德存在的兩極，理性的平衡只能在兩者之間找到。
大多數人只了解生命中的兩種力量，命運和意志，他們相信意志可以影響命運；所以他們的情緒通常會從惱怒轉為自豪。當他們處於煩躁狀態時，他們會咒罵命運，就像孩子敲打他們碰到的桌子一樣；當他們對生活中發生的事情感到滿意時，他們就把這些事情完全歸功於自己，並對自己用來指導這些事情的方法感到高興，他們認為這些方法就是他們幸福的唯一來源。這兩種觀點都是錯的。
人的意誌通常與命運同時作用；但當這種命運成為必然，即當它呈現不可挽回的特徵時，它就是上帝對我們的設計的體現。一位聰明人說：需要讓人精神煥發。要完全接受這個詞，就必須達到很高的高度；但我們仍然必須對命運抱持一種敬畏之心。它是一種或突然或緩慢、或出其不意或有備而來的力量，在某個時刻掌控生命，並決定其進程；但命運並非如我們常說的盲目，我們相信它了解我們，因為它幾乎總是在我們最內心的弱點中觸動我們。審判我們的是秘密法庭，當它看起來不公正時，也許只有我們知道它想要告訴我們什麼以及它對我們要求什麼。
毫無疑問，當我們以溫和堅定的態度面對逆境的考驗時，我們就能取得更好的成績。靈魂最偉大的特質只有透過苦難才能發展出來，而這種自我提昇在一定時間之後會帶給我們幸福；因為循環已經結束，並把我們帶回犯罪之前的純真歲月。因此，因為不快樂而自殺等於逃避美德：我們本來可以在美德的幫助下戰勝悲傷，但自殺等於逃避美德帶給我們的快樂。柏拉圖主義者說，靈魂需要在這個地球上停留一段時間來淨化自身的罪惡激情。事實上，人們會認為生命的目的是放棄生命。物質自然透過破壞來完成這項工作，道德自然透過犧牲來完成這項工作。精心構想的人類存在無非是放棄個性以進入宇宙秩序。孩子只了解自己，年輕人只了解自己，以及作為自己一部分的朋友；但一旦衰退的先兆到來，人們要麼用一般的想法來安慰自己，要麼讓自己沉浸在人生後半段所帶來的所有恐懼之中。因為與不可改變的自然法則相比，每個人的幸福或不幸的境遇都微不足道。衰老和死亡應該給所有人帶來比他們特定的悲傷更大的絕望；但是，我們很容易屈服於普遍的狀況，並反抗我們自己的分裂，而沒有想到普遍的狀況存在於每個人身上，差異是表面的，而不是實質的。
在處理人的道德尊嚴時，我會強烈地指出自殺和奉獻之間的差異；也就是說，在為他人犧牲自我，或者說，為美德犧牲自我之間；並放棄生存，因為它對我們來說是一個負擔。決定一個人自殺的動機完全改變了這行為的本質；當一個人為了同胞做好事而放棄生命時，可以說，他是在為靈魂犧牲自己的身體；而當一個人因不堪忍受痛苦而自殺時，他幾乎總是在為激情犧牲自己的良心。
但將自殺說成是懦弱的行為則是錯誤的，這種牽強的說法無法說服任何人；但在這種情況下，我們必須區分勇敢與堅定。要自殺，就不能畏懼死亡；但不懂得承受痛苦，則是心靈的不堅定。當一種不是宗教情感要求人們做出犧牲時，就需要一種憤怒來克服維護生命的本能。大多數試圖自殺但沒有成功的人都沒有再嘗試，因為自殺就像所有混亂的意志行為一樣，帶有某種瘋狂，而當接近目標時，這種瘋狂就會消退。不快樂幾乎從來都不是絕對的事；它與我們的記憶或希望的關係往往佔了大部分，當我們內心受到非常劇烈的衝擊時，我們的痛苦往往會以完全不同的面貌呈現在我們的想像中。
十年之後，回首看看一個遭受巨大剝奪的人，無論這種剝奪是何種性質，你都會知道，他遭受痛苦和享受的原因並非十年前他所遭受的不幸。這並不是說幸福已經回到他的靈魂，而是希望和恐懼已經在他心中改變了；道德生活就是由這兩種情感的活動所構成的。
有一個自殺的原因是幾乎每個女人都關心的：愛；這種激情的魅力無疑是人們在判斷自殺行為時犯下錯誤的主要動機。我們希望愛情能夠征服靈魂的最高力量，並且沒有任何事物能夠凌駕於愛情之上。各種熱情都遭受了嘲諷和懷疑的攻擊，但在世界上某些缺乏誠信的地區，小說仍然保留了情感的威望；但在我看來，在愛情的所有不幸中，只有一種不幸能夠摧毀靈魂的力量：那就是所愛之人的死亡。
當我們存在的心臟混淆的心臟在墳墓中冰冷時，內部顫抖就掩蓋了整個本質。儘管如此，這種痛苦也許是唯一超出上帝給我們反對痛苦的力量的痛苦，但各種道德主義者認為，比以某種方式混合了冒犯的驕傲的痛苦更容易承受。的確，在我們所愛的不忠造成的不幸中，是心臟受到傷口的心臟，但愛情者傾倒了毒藥。毫無疑問，當我們被迫放棄我們對感情的第一個對象所懷孕的尊重時，自尊心的感覺也比自尊心更高，而這是因為人們對造成徒勞的徒勞的記憶而沒有深深的熱情。但是，只要在親密而真誠的聯繫中，它必須用嚴格的角度發音，因為它必須存在於真實和純粹的生物之間，兩者中的一個是不忠的，兩個人都可以欺騙。正是他不值得自己受到啟發的感覺。通過這種推理，我不想模仿那些將生命悲傷減少到三段論的腳踏車。我們以一千種方式受苦，我們會遭受各種相反的矛盾的感覺。而且沒有人有權挑戰任何人的痛苦。但是，在靈魂的所有悲傷中，自尊可以進入某事，這就像想自殺一樣瘋狂。因為梳妝台所造成的一切都必須是乘客，我們絕不能授予乘客永恆發射自己的權利。
因此，只有完全不受驕傲自大影響的不幸才會促使自殺；但事實上，這種不幸完全是由敏感性引起的，因此宗教軟化了它的痛苦。上帝希望人類靈魂的所有創傷都能被治愈，祂會幫助那些遭受超出其能力的打擊的人。和平天使的手掌常常為我們低垂的頭遮蔭，誰知道這位天使是不是我們所遺憾的對象呢？誰知道他是否被我們的淚水感動，從而獲得了來自天堂守護我們的力量？
因自愛而產生的痛苦，必然會隨著時間的流逝而減輕；這些痛苦感人至深，不摻雜任何驕傲的情緒，它激發出一種宗教情懷，使靈魂走向順從。
現代社會中最常見的自殺原因是毀滅和恥辱。正如社會所安排的，命運的逆轉會造成極其劇烈的痛苦，而且這種痛苦會以千差萬別的形式不斷增加。然而，最殘酷的是失去一個人在世界上的地位。想像力對過去和未來的影響一樣大，我們與我們所擁有的財富結成了聯盟，而破壞這種聯盟是殘酷的；但過了一段時間，新的情況就會為幾乎每個人帶來新的視角。幸福是由各種相對的感覺組成的，因此，作用於想像力的不是事物本身，而是它們與前一天或後一天的關係。如果命運或主人的威脅使一個人害怕如此程度的痛苦，而他得知他所害怕的事情有一半可以避免，那麼他的感覺就會與沒有經歷過如此巨大的恐懼時的感覺大不相同。命運幾乎總是與不幸的人發生關係；看起來，和其他君主一樣，他對自己造成的傷害感到後悔。
輿論對大多數人都產生了一種難以減弱的強烈影響：這句話：「我被羞辱了」完全擾亂了社會人的精神，人們不禁會同情那些在這種不幸的重壓下屈服的人，因為也許他不值得遭受這種不幸，因為他對此感到如此痛苦。但是，我們仍然必須把恥辱的原因分為兩大類：一類是由於我們的良心譴責我們的過錯而導致的恥辱，另一類是由於非自願的、絕不是犯罪的錯誤而導致的恥辱。
悔恨必然源自於我們對神聖正義的觀念，因為如果我們不將自己的行為與這種最高公平性進行比較，我們在生活中只會感到遺憾。存在只能從兩個方面來考慮；或作為一場賭博遊戲，其收益或損失在於今世的財物，或作為永生的見習期。如果我們堅持遊戲，我們只能在自己的行為中看到正確或錯誤推理的後果：如果我們將來的生活是我們的目標，那麼我們的良心就只與意圖有關。只顧眼前利益的人可能會有遺憾，但只有宗教人士才會悔恨；只要感覺到贖罪是首要的責任，良心要求我們承擔過錯的後果，並在可能的情況下透過行善來彌補，這就足夠了。因此，對宗教信徒來說，應得的羞辱是一種公正的懲罰，他不相信自己有權利逃脫這種懲罰：儘管在人類行為中，有很多比自殺更為不道德的行為，但沒有哪種行為能如此正式地將我們脫離上帝的保護。
激情會導致有罪的行為，而這種行為的目的是為了獲得幸福，但是自殺意味著放棄了所有來自上天的幫助，這與任何虔誠的性格都是不相容的。
真正悔改的人會像浪子一樣哭喊：“我知道我要做什麼。我要回到我父親那裡，跪在他面前，對他說：父親，我得罪了天，又得罪了你。我不配再被稱為你的兒子。”
— 宗教人士以這種感人的順從來表達自己；因為他越相信自己是個罪犯，他就越不認為自己有權利離開生命，因為他沒有用這種生命去做他所擁有的上帝的要求的事情。對於那些對來世沒有信心、對這個世界也失去了考慮的罪犯來說，按照他們的想法，自殺除了剝奪他們仍能擁有的幸福機會外，沒有其他壞處，每個人都可以根據概率的計算，隨心所欲地估計這些機會。
我認為可以肯定地說，不應有的羞辱永遠不會持久。真相對大眾的影響力是如此之大，只需等待其被放到適當的位置即可。時間是神聖的，它似乎可以獨立於其所包含的事件而運作。它是對弱者和不幸者的支持，最後，它是神性向我們顯現的神秘形式之一。公眾在某些方面與每一個人都是有很大差異的，儘管公眾中有很多愚蠢的人，但它也是機智的，儘管公眾中的人說了無數的陳詞濫調，但它也是慷慨的，一旦主要的和暫時的情況消失，公眾總是會團結起來支持正義。福音說，透過忍耐讓你的靈魂獲得平靜。這種虔誠的建議也是理性的建議。當我們反思聖書時，我們會發現其中收集了在這個世界上取得成功的最佳建議，並且通常還收集了獲得成功的最佳方法。
身體上的疼痛、無法治癒的疾病以及肉體存在所帶來的所有痛苦，似乎是自殺最可能的原因之一，然而，尤其對於現代人來說，這種不幸幾乎從來不會導致自殺。日常事務中的痛苦令人難以忍受，但不會讓人反抗。我們的感受中一定有惱怒，這樣我們才會對命運感到憤怒，想要擺脫它或對它進行報復，就像對付壓迫者一樣。大多數人對待自己命運的態度都存在著一種奇怪的錯誤。這種錯誤以各種形式多次出現，它對靈魂的印象影響如此之大：有人會說，有一定數量的不幸同伴就足以讓我們對任何事件聽之任之，而且我們只會在與我們個人有關的不幸中發現不公正。但是，這些多樣性，就像這些相似性一樣，難道不是大部分都得到了補償嗎？
我不會詳述人們可以從改變境遇的希望中獲得的常見安慰：有些類型的痛苦是無法透過這種緩解來緩解的；但我相信，我們可以大膽地說，艱苦卓絕的努力和持之以恆的工作已經讓大多數這樣做的人鬆了一口氣。每個職業都有未來，而這是人類始終需要的未來。當這些能力在我們之外沒有行動時，它們就像普羅米修斯的禿鷹一樣吞噬我們，而工作則鍛煉和指導這些能力：最後，當一個人擁有想像力時，大多數受苦的人都擁有豐富的想像力，無論他是作為業餘愛好者還是藝術家來欣賞，他都可以在研究人類心靈的傑作中找到越來越多的樂趣。一位聰明的女人曾經說過，所有的悲傷都夾雜著無聊，這種思考充滿了深度。真正的無聊，即活躍的思維中的無聊，是對周圍的一切事物都缺乏興趣，同時也缺乏使這種興趣成為必要的能力：它是口渴，卻無法解渴。坦塔羅斯相當準確地描繪了這種狀態下的靈魂。職業為生活增添了情趣，美術既有具體事物的獨創性，又有普遍思想的宏偉性。它們讓我們與大自然保持聯繫；即使沒有這些和藹可親的調解人的幫助，人們也可以愛它，但是他們卻可以教導人們更好地欣賞它。
無論我們陷入何種悲傷，我們都不應鄙視造物主賜予的原始禮物：生命和自然。社會人過於重視構成其個人歷史的環境結構。存在本身就是一件奇妙的事。我們經常看到病人獨自來拜訪她。野蠻人只要活著就會感到高興，囚犯認為戶外空氣是至高無上的，盲人願意放棄自己擁有的一切來再次看到外面的物體；南方的氣候使色彩生動，香氣芬芳，給人一種難以言喻的印象；哲學上的安慰不如天地奇觀所帶來的快樂有力。因此，在我們的幸福手段中，我們最必須關心的是沉思的力量。我們太局限在自己內心了，有太多的事情在那裡攪動我們、傷害我們，以至於我們需要不斷地投入到這片無邊無際的思緒海洋中；一個人必須像冥河中那樣，使自己變得無敵，或至少是聽天由命。
沒有人敢說自己可以承受這世上的一切，沒有人敢相信自己有足夠的力量來承擔這一切；很少人擁有某些優越的能力，卻不曾遭遇過絕望，而生活往往看起來只不過是一場漫長的沉船事故，殘骸只有友誼、榮耀和愛情。我們活著的時候，時間的河岸就已經被它覆蓋；但如果我們保存了靈魂的內在和諧，我們仍然可以與神的作品溝通。
上帝的仁慈，死亡的安息，宇宙的某種美麗，並不是為了嘲笑人類，而是為了預示人類更好的日子：一些偉大的想法，總是相同的，就像創造的和弦，當我們習慣於理解它們時，它們會讓我們恢復平靜。英雄和詩人正是從這些相同的來源汲取靈感。那麼，為什麼從使他們超越人類的杯子裡滴下的幾滴水不應該對所有人有益呢？
命運被指責為惡毒的，因為它總是打擊我們內心最敏感的部分：我們不應該責怪命運的惡毒，而應該責怪我們慾望的衝動，它使我們面對所遇到的障礙，因為我們越來越深地捲入激烈的戰鬥中。此外，我們必須從痛苦中獲得的教育必然涉及我們性格中最需要壓抑的部分。我們不能相信上帝，除非我們假定上帝掌控命運對人類的作用；因此，我們不能將命運視為一種盲目的力量：還有待考慮的是，統治命運的人是否賦予了人類屈服或逃避命運的自由。這就是我們將在本思考的第二部分探討的內容。
沒有留言:
張貼留言