蕃薯

 

蕃薯

　　女兒喜歡吃蕃薯。

　　我們住在臺灣的時候，那時她還是個小學生，每次看到巷口賣蕃薯的老人出現，一定吵著要買。

　　那個賣蕃薯的老人是個退伍軍人，不像一般臺灣賣蕃薯的小販，手拿著一個竹筒做的叫鳴器，轉得呱呱地叫著，以便招徠客人；而他卻只是不聲不響，定時出現在固定的地點，然而小孩都很清楚，自動跑過來圍著他，叫著：「爺爺，我要買蕃薯。」他的臉圓圓的，濃眉大眼，嘴唇很薄，他那堅毅的神情，卻敵不住歲月的無情的摧殘，一條一條皺紋橫在他的額頭，眼角也明顯出現幾條魚尾巴。他仍舊理著平頭，穿著一件無領、短袖、灰色的軍用襯衫，露出曬得發紅而變黑的頸部和胳脖，皮膚已經顯出乾燥皺疊的現象。他步履蹣跚，推著一部銹得可以拖去廢棄場丟棄的推車，上面擺著一個烤蕃薯的大甕子，像行軍一樣走遍我家附近的大街小巷。

　　他從來不跟我們講話。女兒一走過去，他只問要買幾條蕃薯，便翻開大甕子的蓋子，伸手到裡面去抓。我探頭一看，底層是燒紅了的木炭，旁邊圍著一圈鐵絲，蕃薯就用鐵鉤掛在那圈鐵絲上面。我猜想甕裡的溫度一定很高，但他卻神情自若地從裡面掏出蕃薯，用手捏一捏，然後抽掉鐵鉤，把蕃薯放在磅稱上，他說多少就多少，不容討人家跟他討價還價，也不許說他蕃薯烤得太焦，或說這條蕃薯太小，想換另一條大一點的，他會立刻板起臉孔，把秤好的蕃薯又用鐵鉤鉤住，放進大甕子裡悶，不賣給你了。我看過好幾次他是這樣對付帶著孩子來買蕃薯的媽媽，即使孩子哭鬧著要買，他也不理，繼續照顧下一個顧客。這時媽媽只好自討沒趣，罵一罵自己的孩子：「死囝仔，再吵，打死你！」，拉著孩子悻悻然離去，走遠了，大聲說，「他的蕃薯有什麼好吃，下次我帶你去別的地方買。」

　　幾天後，我看到同一位媽媽又帶著孩子，低聲下氣地站在推車旁邊等候賣蕃薯的老人從甕子裡掏出蕃薯來，不管番薯是不是烤得太焦，或者賣給她的蕃薯太小，她都不敢吭聲，買到了番薯交給她的孩子，看起來，她就喜形於色。

　　我一向買東西就不會討價還價，說多少就給多少，經常被陌生的小販「抓糊」，然而賣蕃薯的老人對我來說，算是熟人，他卻不把我當熟人，常拿了一些烤得像木炭的蕃薯給我，女兒發現不能吃，我只能叫她拿著回家，丟進垃圾桶。

　　有一天賣蕃薯的老人顯得心情特別愉快，見人便談，我看他跟一個年輕人談得很開心，還拍拍對方的肩膀。那個年輕人帶著一個小男孩，買了幾條蕃薯，臨走的時候，還互相握手，互相擁抱，非常親密。他看到我帶著女兒站在旁邊等他賣給我番薯，他忽然問我說：「府上哪裡？」

　　我覺得很奇怪，這種問題已經很久沒有人在問了，我怔了一下，回答說：「臺灣啊！」

　　不知道我是不是說錯了話？他立刻把甕子的蓋子一蓋說：「蕃薯賣完了。」

　　我女兒的高度還夠得上看見甕子裡的東西，她說：「還有啊！」

　　我意識到情況不妙，顧不得我女兒願不願意，拉著她的手，二話不說，儘快離開了。