論人的道德尊嚴。
[1]
幾乎所有的人要麼注重自己的身體健康，要麼注重自己在世間的名聲，而且大多數人會將兩者結合起來。但對某些人來說，尊重在於權力和財富帶來的優勢，而對其他人來說，尊重在於才能和美德所激發的尊重。然而，那些追求權力和財富的人希望別人相信他們具有道德品質，最重要的是具有優秀的能力；但這是次要目標，必須讓位於第一個目標；因為，某種關於人類的墮落知識告訴我們，今生的真正優勢在於，我們受制於人類的利益，而非人類的尊重。
我們將把那些只以權力和財富為目標的人放在一邊，因為他們與我們的主題完全無關：但我們將仔細研究人的道德尊嚴在於什麼；而這種考察必然會引導我們從兩個截然相反的角度去評判犧牲生命的行為：由美德所激發的犧牲，或者因被欺騙的激情而產生的厭惡。我們從宗教的角度對比了殉道與自殺；同樣，從道德尊嚴的角度，我們可以對比忠於職守與反抗命運。
通常來說，奉獻會導致死亡，而不是給自己死亡；然而，古人中也有虔誠自殺的現象。庫爾提烏斯投身深淵以填滿深淵，加圖用刀自殺以告訴世人，在凱撒的帝國之下仍然有自由的靈魂，這些人自殺並不是為了逃避痛苦：一個是為了拯救他的國家，另一個是為了向宇宙提供一個至今仍具有影響力的榜樣：加圖在臨死前的那個晚上讀了蘇格拉底的《斐多篇自殺》，但根據《偉大情況》，為了真正譴責他自己的《斐多篇公民》這個事業可能需要像蘇格拉底一樣等待死亡，或是像卡托那樣將死亡獻給自己。
人真正的道德尊嚴的特徵是奉獻。人為自己所做的事可以有一種令人驚奇的偉大；但欽佩卻源自於人格的犧牲，無論人格以何種形式出現。靈魂的昇華不斷地使我們擺脫純粹個體的東西，從而讓我們與宇宙創造者的偉大觀點統一起來。愛與思考只能讓我們擺脫自私的印象，從而給予我們解脫與昇華。奉獻與熱情，把潔淨的空氣帶進我們的懷抱。自愛、煩躁和不耐煩都是我們的良心迫使我們與之作鬥爭的敵人，而一個有道德的人的生活結構幾乎完全是由內在力量對外部環境的不斷作用和反作用，以及外部環境對這種力量的不斷作用和反作用構成的。它是人類偉大真正的衡量標準，但是，只有當一個人慷慨地反對它，並懂得在它命令時犧牲自己時，他才有資格獲得我們的欽佩。
天才和才能可以在地球上產生巨大的影響，但是，一旦其行為的目的是擁有者的個人野心，它們就不再構成人的神性。它們只服務於技能、謹慎以及動物所特有的所有世俗品質，儘管這些品質的完美性屬於人類。狐狸的爪子，或是為了自己的利益而出賣自己觀點的人的筆，從道德尊嚴的角度來看是同一件事。天才之人以犧牲人類幸福為代價來謀取自身利益，無論他的能力多麼傑出，他所做的一切都是出於自私。從這個意義上來說，這些人的行為原則與動物是相同的。良心與本能的差別在於對責任的感覺與認識，而責任總是在於為他人犧牲自己。道德生活的整個問題都包含於此；人類的全部尊嚴是與其力量成正比的，不僅與死亡相對，而且與生存的利益相對。另一種力量，即推翻阻礙我們實現願望的力量，其目標和回報都是成功，但是，用一個人的思想去奴役別人來滿足自己的激情，並不比用一個人的腳去走路或用一個人的手去抓握更令人欽佩；在評價道德品質時，只有行為的動機才決定其價值。
阿里斯提普斯的弟子古利奈的赫格西普斯在宣揚自殺的同時，也追求享樂。他聲稱人們在這個世界上的目標應該只是享樂；但由於獲得這些享受非常困難，他建議那些無法獲得這些享受的人死去。這一學說是人們最容易產生自殺動機的學說之一，它強調了一種自我主義，正如我所說，這種自我主義與人們希望毀滅自己的行為混合在一起。
有一位名叫羅貝克的瑞典教授寫了一本關於自殺的長篇著作，結果寫完後自殺了；在這本書中，他說我們鼓勵人們自殺，以蔑視生命。難道惡棍也懂得藐視生命嗎？一切都在於一個人為之犧牲的感覺。我們已經仔細地將自殺與為美德而犧牲生命兩者區分開來，以勇氣來說，自殺只證明了一件事，那就是靈魂的意志戰勝了肉體的本能：成千上萬的擲彈兵不斷地證明了這一真理。據說，動物絕對不會自殺。反思行為並不是他們的本質；他們似乎被束縛在當下，對未來一無所知，只保留了過去的習慣。但是一旦他們的激情被激起，他們就會勇敢地面對痛苦，而那種最後的痛苦就是我們所說的死亡，他們無疑對此一無所知。許多人的勇氣往往也是由於缺乏遠見。羅貝克如此強調對生命的蔑視是錯誤的。犧牲幸福的方法有兩種：要麼將責任置於幸福之上，要麼將激情置於幸福之上，一旦失去了幸福的希望，我們就不再想活下去。後一種感覺不值得尊重。而是在人生的挫折中，用自己的思想來堅強自己；用平靜的良心去對抗憤怒的性格，以此來支持自己反對自己。這是真正的勇氣，與此相比，來自血統的勇氣微不足道，而由自愛所激發的勇氣則更少。
有些人聲稱，在某些情況下，如果一個人覺得自己是別人的負擔，那麼他就會承擔起解救他人的責任。向道德引入錯誤的最主要方法之一，就是假設一些無法處理的情況，除非這些情況根本不存在。誰是永遠遇不到可以給他安慰的人的不幸者呢？哪一個不幸的人，不會透過自己的耐心和順從，樹立一個感動靈魂、激發情感的榜樣，而這種感動和情感是即使是最好的教訓也不足以激發的呢？人生有一半是衰敗；那麼，造物主將這種悲慘的前景強加給人類，強加給那些想像力缺乏希望、從來不把自己所擁有的一切視為獲得更多東西的手段的人，他的意圖是什麼？顯然，造物主的意圖是讓凡人早在他們的力量衰退使之變得更容易之前就實現自我超越並開始這一偉大的無私行為。
剛到中年，你就聽到四面八方關於死亡的議論。你會和你的孩子結婚嗎？當你不再存在時，他們將充分利用所擁有的財富。父親的職責在於持續的奉獻，一旦孩子們到了懂事的年齡，他們所給予的幾乎所有享受都基於對他們所做的犧牲。如果幸福是人生的唯一目標，那麼當我們不再年輕，當我們走下那座被無數絢爛幻想包圍的山頂時，我們就得自殺。
一位才華橫溢的男士在受到稱讚時，曾勇敢地承受過巨大的挫折，他回答道：“令我感到安慰的是，我不再是二十五歲了。”
— 確實，沒有什麼比失去青春更令人悲傷。有人會說，人類會逐漸習慣這一點——毫無疑問，時間是理性的盟友，它會削弱我們內心所遇到的阻力，但哪一個浮躁的靈魂不會因衰老的預期而感到煩躁呢？激情是否總是會隨著其能力的增強而逐漸平息？我們不是常常看到梅森提烏斯遭受酷刑的情景嗎？一個仍然活著的靈魂和一個被毀壞的肉體，這兩個密不可分的敵人結合在一起？大自然在死亡之前發出的這個悲傷的預兆意味著什麼？如果不是為了沒有幸福而生存，並且每天放棄一朵又一朵的花，生命的王冠。
野蠻人根本不了解人類的宗教或哲學命運，他們認為在父親年老時殺死他們是在為父親盡一份心力：這種行為與自殺是基於相同的原則。可以肯定的是，對於老年人來說，由激情和至少是自愛的快樂所賦予的幸福幾乎已經不存在了，但是，有些人透過道德尊嚴的發展，似乎向我們宣告了另一種生活的臨近，就像在北方漫長的日子裡，傍晚的暮色與第二天早晨的黎明融為一體。我看到那些高貴的目光，充滿著未來感，彷彿在向這位老人宣告一位先知，他不再關心餘生，而是透過靈魂的昇華來重生，彷彿他已經跨越了墳墓。這就是我們抵抗痛苦的武裝自己方法。因此，即使在人生的黃金時期，命運也常常給我們發出脫離存在的訊號，時間遲早會命令我們這麼做。
有些人會說：“你的想法很謙卑”，他們確信驕傲在於一個人對命運和他人的要求，而驕傲則在於一個人對自己的要求。這些人將基督教與古代的哲學學說進行對比，並聲稱這種學說比以順從為基礎的學說更有利於性格的活力。但我們絕對不能把順從上帝的旨意與屈尊俯就人類的力量混為一談。古代那些寧死也不願遭受奴役的公民英雄能夠對上天的力量進行宗教屈服，而那些聲稱基督教會削弱靈魂的現代作家，儘管表面上看起來很強大，但在暴政面前，他們可能比一個虛弱但信仰基督教的老人更靈活。
蘇格拉底，這位聖人中的聖人，在被判死刑時拒絕越獄。他認為自己應該以身作則，服從國家的官員，即使他們對他不公正。這不正是真正堅強的性格所具有的情感嗎？多麼偉大的事情啊，在這場關於靈魂不朽的哲學對話中，他竟然一直保持著如此的平靜，直到毒藥被帶到他面前的那一刻！兩千年來，思想家、英雄、詩人、藝術家都把他們的崇拜獻給蘇格拉底之死；但世界各地史冊上記載的這些因厭惡和無聊而自殺的數千起事件，在後人的記憶中又留下了什麼痕跡呢？
如果古人為蘇格拉底感到自豪，那麼基督徒，甚至殉道者，都可以提供大量的例子來證明這種靈魂的寬廣力量，相比之下，導致自殺的惱怒或沮喪只值得憐憫。亨利八世的大法官托馬斯·莫爾被關在倫敦塔長達一年之久，每天都拒絕全能的國王讓他重返軍隊的邀請，抑制著讓他遠離軍隊的良心顧慮。湯瑪斯·莫爾懂得如何在熱愛生命的情況下死去，更增添了犧牲的偉大性。身為一位著名作家，他熱愛那些能使每時每刻都充滿興趣的智性活動。一個受人愛戴的女兒，一個能夠理解父親的天才的女兒，為父親的家裡散發著永恆的魅力。他被關在一間地牢裡，牢門緊閉，只有透過棺材板射進來的一絲亮光。離這個可怕的牢房不遠，在泰晤士河碧綠的河岸上，有一片美麗的鄉村，這裡為他提供了家庭情感和哲學研究所能給予的所有樂趣。然而，他堅定不移，絞刑架嚇不倒他：嚴重受損的健康並沒有削弱他的決心，他在靈魂的家園中找到了力量，那力量是取之不盡的，因為它必須是永恆的。他想死，就死，為了良心犧牲了生命，也犧牲了幸福；為了這種責任感而犧牲一切快樂，這是道德本質的最偉大奇蹟，它滋養著心靈，就像太陽在物質秩序中照亮世界一樣。
英國是這位有德之人的出生地，也是許多其他公民為了美德而獻出生命的地方。然而，我認為，英國是自殺率最高的國家。一個宗教發揮如此崇高作用的國家竟然出現瞭如此錯誤的典範，這實在令人驚訝。但那些以為英國人性格冷漠的人則完全被他們拘謹的舉止所欺騙了。英國人的性格一般都很活躍，甚至很浮躁；他們的令人欽佩的體質將道德能力發展到最高程度，僅此而已，就足以滿足他們行動和思考的需要：單調的生活並不適合他們，儘管他們常常忍受這種生活。然後，他們透過身體鍛煉，使我們認為千篇一律的生活方式變得多樣化。
沒有一個國家像英國一樣，願意冒這麼大的風險，從世界的一端到另一端，從萊茵瀑佈到尼羅河的瀑布，如果有人試圖去做任何奇怪而危險的事情；這是一位英國人寫的。非同尋常的賭注，有時甚至是應受譴責的過度行為，都證明了他們性格的激烈。他們尊重一切法律，即道德法、政治法和便利法，這在表面上抑制了他們自然的熱情：但當環境不能給予他們滋養時，這種熱情依然存在；當無聊佔據了這些生動的想像力時；並給那裡造成了無法估量的損失。
也有人說，英國的氣候特別容易讓人產生憂鬱感：我無法判斷，因為自由的天空在我看來一直是最純淨的；但我不認為自殺的頻傳主要歸咎於這種身體原因。北方的天空遠不如英格蘭的天空那麼宜人，但人們卻不太會厭惡那裡的生活，因為那裡的心靈不太需要運動和多樣性。另一個導致英國自殺事件頻繁的原因就是人們極度重視公眾輿論：一旦一個人的名譽受損，生活就會變得難以忍受。對大多數人來說，這種對責備的極大恐懼無疑是一種非常有益的限制。但還有更崇高的東西，那就是在自己的內心深處擁有一個庇護所，在那裡，就像在聖所裡一樣，找到上帝的聲音，邀請我們懺悔我們的過錯，或獎勵我們未被認可的善意。
在南方民族中，自殺是非常罕見的。他們呼吸的空氣使他們熱愛生活，在一個對社會需求較少的國家，輿論的帝國不那麼絕對，如此美麗的自然風光的樂趣對於偉人來說已經足夠了，對於人民來說，意大利的春天足以將幸福分發給所有人。
德國有好幾起自殺的例子，但原因各異且常常令人匪夷所思，這在一個充滿形而上學熱情、沒有固定對像或有用目標的民族中是必然發生的。德國人的缺點更多是由他們的環境而不是他們的性格造成的，如果他們之間存在一種政治秩序，旨在為有資格成為公民的人提供職業，那麼他們無疑會改正自己。
最近在柏林發生的一起事件或許能讓我們看出德國人容易受到何種程度的狂熱[2]。導致兩個人誤入歧途的具體動機並不重要；但是，當一個人談論一個事實時，他所表現出來的熱情，其實是值得最認真關注的，而對於這個事實，他最多也應該請求寬恕。如果兩個極度不幸的人自殺，乞求眾生的憐憫，並向虔誠的靈魂祈禱，那麼沒有人能夠忍住不因這種讓人發瘋的痛苦而流淚，無論這種痛苦表明了什麼樣的瘋狂。但是，我們能把互相殘殺描述成理性、宗教和愛的崇高嗎？我們能把一個女人自願放棄作為女兒、妻子和母親的職責的行為稱為美德嗎？向一個給予他勇氣讓他這樣離開人生的人致敬？
[2]
1811 年底，K 先生和 V 夫人離開了他們的居住地柏林，前往波茨坦的一家客棧，在那裡他們一起吃飯並唱了幾個小時的聖晚餐頌歌。然後，在雙方同意的情況下，男人開槍打死了女人，然後立即自殺。德維女士有一位父親、一位丈夫和一位女兒。德 K 先生是一位詩人，也是一位傑出的軍官。
什麼！這個女人對自己臨死前寫下的承諾充滿信心：她將在天堂的高處守護著她的女兒。正義之人卻常在死亡的病床上顫抖；她堅信自己一定能獲得幸福。兩個據說值得尊敬的人，承認宗教是三分之一最嗜血的行為！兩位基督徒將謀殺比喻為聖餐，身邊放著信徒們聚集在一起宣誓遵守忍耐和順從的神聖典範時唱的讚美詩；女人何其瘋狂，男人何其濫用自己的能力！雖然他已經獲得了他所犧牲的這位不幸女人的同意，但他難道不能把自己視為兇手嗎？人類瞬息萬變的意志是否賦予了他的同胞違反永恆正義和人性的原則的權利？有人可能會說，這位朋友幾乎與他的朋友同時自殺：但即使一個人也犧牲了自己的生命，他能相信自己是另一個存在的兇猛財產嗎？
而這個想要死去的人，難道他沒有祖國嗎，難道他不能為之奮戰嗎？難道沒有任何崇高而危險的事業可以讓他樹立偉大的榜樣嗎？他給了哪一個？我想，他並沒有想到，人類有一天會聯合起來，將生命的饋贈讓給太陽的光芒：然而，對於這兩個除了生存之外沒有遭遇過其他不幸的人，他們的自殺又能得出什麼其他結論呢？
然後呢？這對忠實的朋友也許還剩下一年的時間，至少有一天可以見面和互相傾聽，而他們卻故意破壞了這份幸福？他們中的一個人能夠扭曲他曾經讀過慷慨思想的面容，而另一個人卻希望不再聽到在他靈魂中激起這些思想的聲音？我們幾乎可以用仇恨來解釋的一切都會被稱為愛嗎？據說，這其中涉及最完美的純真。這足以證明這種野蠻瘋狂的行為是正當的嗎？而對於那些認為熱情是罪惡的人來說，這樣的錯誤又有什麼好處呢？
真正的熱情必定是理性的一部分，因為正是熱度才產生了熱情。兩種與生俱來的靈魂特質，且都是同一焦點的光芒，之間會存在對立嗎？我們說理性與熱情是不可調和的，是因為我們用算計代替理性，用瘋狂代替理性，而理性和算計都源於自然，且不摻雜任何矯揉造作。
我們驚訝地發現，在自殺者身上竟然存在著矯揉造作和虛榮：這些感情即使在今生也如此微小，但在死亡面前，它們又算得了什麼？似乎沒有什麼是太深或太強烈的，以至於無法決定最可怕的行為。但人類很難想像自己生命的終結，甚至把世界上最悲慘的事與墳墓連結在一起。事實上，從《柏林自殺》的雙重結合中，我們只能看出一方面是感傷的矯揉造作，另一方面是哲學的虛榮。母親在自殺的前一天送女兒去看戲劇，好像母親的死亡應該被視為孩子的慶祝活動，並且已經有必要在這個幼小的心靈中灌輸最錯誤的想像。這位母親穿著華麗的新衣服，就像神聖的受害者。在她給家人的信中，她對家裡最細微的細節都進行了關注，以表明她對自己將要採取的行動很粗心，偉大的上帝，她沒有經過您的命令就自行處置了自己，這是多麼粗心大意啊！從生到死，沒有責任或自然的幫助來跨越這深淵。
這個準備殺死朋友的男人，卻和她一起慶祝盛宴，用歌曲和酒來慶祝自己，彷彿他害怕真實和合理的運動的回歸！我說，這個人不像是沒有天才的作家，他想用一場真正的災難來產生他無法在詩中實現的效果嗎？
各個流派中的真正優越性並不是什麼奇特之處：它是一種在大眾心目中更具活力、更深刻的印象。天才在很多方面都是受歡迎的：也就是說，它與大多數人的感受方式有接觸點。但高尚的心靈或豐富的想像力卻並非如此：那些為了吸引大眾的注意、戰勝同胞而折磨自己的人，相信他們已經在人類心靈未知的領域有所發現。他們甚至想像，令大多數男人感到反感的事物比觸動和迷住他們的東西要高級得多。這種巨大的虛榮心使得我們可以說是脫離了我們這個物種。才華洋溢的口才和靈感可以喚醒最不起眼的人心中曾經存在的東西，以及被冷漠或庸俗利益所扼殺的東西。美麗的靈魂，透過他們的文字或行動，有時會散去覆蓋聖火的灰燼。而是要創造一個新世界，在這個世界裡，美德使人放棄自己的責任；宗教，反抗神權；愛情，就是犧牲自己所愛之物：這是一些不和諧的感情、一些沒有力量的能力以及自然的恩賜所不具備的對名人的需求所導致的悲哀結果。
如果這事件在德國沒有辯護者，那麼就不值得去糾纏於這一瘋狂行為，這種行為可以用個人情況來解釋，而具體細節我們在某種程度上也不知道。德國作家對體系精神的品味幾乎體現在一切生活關係中；他們無法將自己全部的精神力量投入到已經認識到的簡單真理上；好像他們想在感情和行為上有所創新，就像文學作品一樣。然而，大自然並沒有發明任何比太陽、海洋、森林和河流更好的東西；為什麼心靈情感雖然效果各異，但其原理不應該總是相同的呢？難道在所有人都能理解的事物中，不是存在著比這些為了取樂而虛構出來的人類本性中更多的真實溫暖嗎？
德國人具有最優秀的品質和最廣泛的啟蒙；但是，他們的大多數思想都是透過書籍形成的，其結果就是形成了分析和詭辯的習慣，以及對巧妙構思的追求，而這損害了男子漢的行為決策。不知道將自己用在何處的能量會激發出最奢侈的決心；但是，當人們能夠把自己的力量獻給祖國的獨立時，當人們能夠重生為一個民族，從而重振被奴役所麻痺的歐洲之心時，就不再會有病態的傷感、文學自殺和對靈魂反抗的抽象評論的問題了，人們應該效仿古代那些強大而健康的公民，他們認為不那麼強大，就如同士兵在戰鬥中逃跑一樣。
存在的禮物是每一刻的奇蹟，構成它的思想和情感具有如此崇高的東西，以至於人們不得不驚訝地借助這種存在的能力來思考自己的存在。那麼，當我們感到不耐煩和無聊時，我們是如何浪費掉曾經感受到愛、認可天才和崇拜神的氣息的呢？
——莎士比亞在論及自殺時說：讓我們按照羅馬人的崇高習俗，做一些勇敢而高貴的事情，讓死神自豪地帶走我們[3]。事實上，如果一個人沒有能力以基督徒的順從態度接受生活的考驗，那麼他至少應該回歸古人性格的古老美，使自己的神性充滿榮耀，如果他覺得自己不值得為了更高的美德而犧牲這種榮耀。
[3]
— —
— 那麼，什麼是勇敢，什麼是高尚，
讓我們按照羅馬的高級時尚來做，
讓死亡驕傲地帶走我們。
我們相信，我們已經表明，自殺的目的是為了擺脫生命，本身並不具有任何虔誠的特徵，因此不值得熱情。
心智，甚至勇氣，只有當它們獻身於能夠創造出比天才更多的奇蹟時，才值得稱讚。我們看到最巧妙的方法也失敗了，但是宗教意志和愛國意志的結合卻不會失敗。如果沒有某種美德，就不會有真正偉大的事情發生。任何其他判斷規則必然會導致錯誤。不管世界上發生的事件在我們看來有多重要，有時它們都是由最微小的因素所驅動，而偶然性佔了很大一部分。但是，慷慨的感情中既沒有瑣碎也沒有偶然性：無論它讓我們獻出生命，還是只需要犧牲一天的時間；無論它值得冠冕還是被遺忘；無論它激發了傑作的創作還是帶來了不起的好處，這些都無關緊要。這是一種慷慨的情感：正是因為這個原因，人們才應該欽佩一個人的言語或行為。
法國民族中也有自殺的例子，但通常人們不認為這是由於性格憂鬱或思想高尚所致。有些法國人是因為遭遇不幸才做出這種行為的，他們不但勇敢無畏，而且粗心大意，這也是他們常有的作風。然而，這群由革命催生出來的移民，忍受著最殘酷的困苦，卻保持著其他國家無法企及的平靜。他們的思想更傾向於行動而非思考，這種生活方式使他們忽視了生存的痛苦。對法國人來說，最昂貴的代價就是遠離祖國：事實上，在派系分裂、專制統治貶低祖國之前，哪個法國人沒有擁有過祖國呢？如果是國家將其處置，我們將看不到哪個祖國的重生？
想像美麗的法國將在蔚藍的天空下歡迎我們，想像著朋友們再次見到我們時會激動不已，想像著童年的回憶，想像著我們會再次找到父母的蹤跡；步步;這種回歸對我們來說就像是一種塵世的複活，是塵世間被賦予的另一種生命。但是，如果上天的仁慈沒有為我們保留這樣的幸福，那麼，無論我們身在何處，我們都會為這個國家祈禱，如果它學會了了解自由，也就是正義的政治保障，它將是如此輝煌。
有關簡·格雷夫人的通知。
簡‧格雷女士是亨利八世的侄孫女，她的祖母瑪麗是亨利八世的姐妹，也是路易十二的遺孀；她嫁給了諾森伯蘭公爵的兒子吉爾福德勳爵。後者於 1553 年從亨利八世的兒子愛德華六世那裡獲得繼承王位的遺囑，這對瑪麗和伊麗莎白不利；第一個孩子的母親是阿拉貢的凱瑟琳，由於她信仰天主教，性格不寬容，所以英國新教徒懼怕她；安妮博林女兒的出生可能會受到攻擊。
諾森伯蘭公爵向愛德華六世透露了這些原因。簡·格雷夫人認為自己對王位的繼承權沒有足夠的正當性，起初拒絕同意愛德華的遺囑；最後，在她深愛的丈夫（諾森伯蘭郡對他統治著一個龐大的帝國）的祈禱下，簡·格雷夫人終於得到了她所要求的致命同意。她在位九天，或者更確切地說，她的岳父諾森伯蘭公爵在這段時間以她的名字統治。
亨利八世的長女瑪麗不顧改革派的阻力，最終贏得了勝利；諾森伯蘭公爵、他的兒子吉爾福德，以及無辜的簡·格雷的死亡充分錶明了他殘忍而報復的性格。她去世時年僅十八歲，但卻因精通古代和現代語言而聞名；我們收到了她用拉丁文和希臘文寫的信件，這些信件表明她在這個年紀擁有非常罕見的能力。他是一位極度虔誠的人，他的一生充滿著溫柔和尊嚴。儘管她不願意，但她的父母還是堅持讓她登上英格蘭的王位。母親本人在加冕當天穿著女兒的斗篷；而她的父親薩福克公爵，在簡·格雷已被銬上枷鎖並被判處死刑數月之後，試圖喚醒簡·格雷的隊伍：正是在這個藉口下，她的判決被執行，薩福克公爵在女兒死後不久也死去了。
我們要讀的信可能是在 1554 年 2 月寫的；可以肯定的是，簡·格雷夫人去世的時候，她仍然在獄中與親朋好友保持著定期通信，直到生命的最後一刻，她的哲學精神和宗教堅定性都沒有動搖。
簡·格雷夫人致艾爾默斯醫生。
我親愛的朋友，感謝你給我宗教指導，讓我的信仰生活得以永恆；在我被判處嚴酷的考驗中，我最後的思念與你們同在。三個月前，女王對我和丈夫判處了死刑，以懲罰我這不幸的九天統治，把這頂荊棘冠戴在我的頭上，只是為了讓我死去。我向你坦白，我相信瑪莉的意圖是用這句話來嚇我，但我沒有想到她想要流我的血，那也是她的血。我覺得，即使沒有證據證明我長期以來一直抵制威脅我的災難性榮譽，而且我對岳父諾森伯蘭公爵意願的尊重，也足以讓我犯下這樣的錯誤，但我的年輕足以成為我的藉口；但我寫信給你們，並不是為了指控我的敵人。它們就像這個世界上任何其他事件一樣，是上帝意志的工具，我只能反思自己的情感。被鎖在這座塔里，我靠自己的感覺生活，我的道德和宗教行為只由我內心的掙扎組成。
昨天我們的朋友 Asham 來看我，他的出現一開始讓我很高興；它喚醒了我的回憶，讓我回想起與他一起研究古物時度過的甜蜜而富有成果的時光。我只想和他談談這些傑出的已故人物，他們的作品為我開啟了無限思考的生涯。阿沙姆，你知道的，嚴肅而冷靜，他靠年老來承受生存的苦難；其實，思想家的年老並不意味著軟弱，經驗和信念會使他堅強，當剩下的空間如此短暫地，最後的努力就足以彌補它；對於我來說，這個期限比對於一個老人來說還要近，但我生命最後的日子裡所積累的痛苦將是痛苦的。
阿舍姆告訴我，女王允許我呼吸監獄花園裡的空氣，我無法表達我當時的喜悅之情，甚至我們可憐的朋友一開始都沒有勇氣去打擾她。我們一起下去，他讓我享受了一會兒這種我已經好幾個月沒有享受過的自然風光；那是冬末預示春天來臨的一天：我不知道這個美麗的季節本身是否會像這種春天來臨的預感一樣激發我的想像力；樹木將依然光禿禿的樹枝轉向太陽；空氣中瀰漫著一種難以言喻的甜蜜：我似乎聽到了上帝的聲音，在那無形而又萬能的呼吸中，它時時刻刻給予我生命；生命！我說了什麼話啊！直到今天我都相信這是我的權利，而現在我就像朋友的告別一樣，收穫著它的最後的祝福。
阿舍姆和我走到泰晤士河邊，坐在樹林裡，這裡仍然沒有樹蔭，但很快就會被綠樹覆蓋：波浪似乎在天空光線的反射下閃閃發光，但儘管這景象像節日一樣絢爛，波浪的流動中總是帶著一些憂鬱，我敢說任何人如果長時間凝視它們，都會沉浸在這種沉思之中，這種沉思的魅力首先在於一種對自我的沉思。阿舍姆注意到了我思緒的方向，突然他握住我的手，用他的淚水浸濕了我的手：「哦，你！（他對我說）你們仍然是我的君主，難道我要負責告訴你們威脅你們的命運嗎？你的父親召集了你的支持者來反對瑪麗，而這位理所當然的話，你對我來說，我對你的名字所激發了！
，請記住那些冥想的天才，他們堅定地思考著他們所愛的人的死亡，他們知道我們從哪裡來，要到哪裡去，這就足夠了。
「好吧，」他對我說，「你的判決必須執行，但我給你帶來了幫助，它曾使許多傑出人物免於暴君的驅逐。——這位老人是我年輕時的朋友，他顫抖地向我提供了毒藥，他本想冒著生命危險救我。我記得我們經常一起欣賞古人自願死亡的行為，我陷入了深深的沉思，彷彿基督教的光芒中突然擺脫了那種事情，我不死的那種事情變得深深的沉思。的狀態。
—阿舍姆，我對他說，你知道我和你一起讀希臘和羅馬的哲學家和詩人的作品時有多麼高興嗎？他們的語言所擁有的陽剛之美、他們靈魂的簡單活力將永遠無與倫比。當今社會的組織方式已使大多數人的思想充滿了輕浮和虛榮，人們如果不思考，不去了解世界的奇蹟，就不會感到羞恥，因為這些奇蹟是透過輝煌而持久的象徵來教導人類的。古人比我們優越得多，因為他們創造了自己，但啟示在基督徒靈魂中註入的東西比人類更偉大。從藝術理想到行為準則，一切都必須與宗教信仰相關，生活除了傳授永生之外沒有其他目的。如果我逃避注定要遭遇的巨大不幸，我就不會以我的例子來增強那些必須被我的命運所感動的人的希望；古人透過沉思自己的力量來昇華靈魂，基督徒有見證，我們必須在他面前生存和死亡；古人要美化人性，基督徒只視自己為神在人間的化身；古人把生命置於神之主服從了天主服從死亡者之重服從我們的權力。活動和耐心各有其時間；一個人必須運用自己的意志，才能服務他人，才能完善自己；但當命運彷彿就在我們面前時，我們的勇氣就在於等待它，直面命運比迴避它更為自豪。因此，靈魂專注於自身的奧秘；任何外在行動都比辭職更為現實。
—阿舍姆告訴我，我不會試圖與你討論那些對你來說可能需要不可動搖的觀點，我只關心命運判處你遭受的痛苦；你能承受嗎？這種在固定時間到來的致命一擊難道超出了你的力量嗎？如果你自己結束自己的命運，那不是就不會那麼殘忍嗎？
——我回答說，我們必須讓神靈掌握它所賜予的一切。永生在墳墓之前就開始了，那時我們按照自己的意願與生命決裂；在這種情況下，靈魂的內在印像比人們想像的更加甜蜜。熱情的源頭變得完全獨立於我們周圍的物體，只有上帝才能在我們最私密的庇護所中創造我們的整個命運。
—但是，阿舍姆繼續說，為什麼要讓你的敵人、這個殘忍的女王、這個沒有美德的人民看到這種不值得一看的場面……」——他沒能說完。
「如果我能逃脫，」我對他說，「即使是死，也能逃脫女王的暴怒，我會激怒她的驕傲，我不會成為她悔改的工具。誰知道我即將做出的榜樣何時會造福我的同胞？我怎麼能自己判斷我的記憶在歷史事件鏈中應該佔據什麼位置？透過自殺，我除了能教給人們暴力給暴力所引起的暴力和折磨那些像我一樣被風暴擊垮的船隻更相信支撐著我的信仰之錨。
—阿舍姆說道，人們認為所有他們親眼看到死於罪犯之手的人都是有罪的。 — 我回答說，謊言或許能欺騙少數人幾年，但國家和世紀總能讓真理勝利；與美德有關的一切事物都是永恆的，無論我們一生中是多麼細小的溪流，我們為美德所做的一切都將匯聚到大海。不，我不會羞於接受有罪者的懲罰，因為正是我的純真召喚我去接受懲罰，而實施暴力行為將會擾亂這種純真之感；它只能透過改變靈魂接近天堂時必須感受到的寧靜才能自己獲得。
——啊！我們的朋友大喊道，還有什麼比這种血腥的死亡更殘酷的呢……——我回答說，烈士的鮮血，難道不是治愈不幸者傷口的良藥嗎？
—他繼續說道，這是人類強加的死亡，是野蠻人敢於用殺人的斧頭砍在你皇室的頭上！
——我的朋友，我對他說，即使我生命的最後一刻被尊敬所包圍，但我心中的恐懼卻不會減少；死亡在他青紫的額頭上戴上了王冠嗎？她不是一直都拿著同一把鐮刀嗎？如果它把我們拖入虛無之中，那還值得和這個影子爭論嗎？如果這是上帝在黑暗面紗下發出的召喚，那麼毫無疑問，黑夜之後就是白天，天空只被虛幻的幻影所遮擋。
—
—什麼，這位我以前見過非常平靜的朋友再次用顫抖的聲音說道，你知道這種折磨會很痛苦，會持續很長時間，一隻顫抖的手…？
「停下來，」我對他說，「我知道，但那不會發生。」— 這份信心從何而來？ —由於我自己的弱點，我繼續說，我一直害怕身體上的疼痛，我鼓起勇氣去勇敢面對它的努力都是徒勞的。所以我相信她會永遠饒過我。因為有許多秘密的保護措施是為了保護基督徒，即使在他們看起來最不快樂的時候，而我們感覺超出我們能力範圍的事情幾乎從未發生在我們身上。通常我們只了解一個人性格的外在方面；他內心所發生的事情仍然可以為數千個世紀帶來新的見解。無宗教信仰使心智變得膚淺，我們攻擊外在的一切，環境、命運；思想和想像力的真正寶藏是人類心靈與造物主的關係；有預感，有神諭，有奇蹟，古人認為他們在自然界所見的一切只不過是他們不知不覺中內心感受的反映。
—
然後，阿舍姆和我沉默了一會兒；一種憂慮縈繞在我的心頭，我不敢表達，因為它讓我十分困擾。
— 你見過我先生嗎？我告訴了他。
——是的，阿舍姆回答了我。 — 你有沒有就你想給我提出的提議徵求過他的意見？
——是的，他繼續說。 ——「請把話說完，」我對他說。如果吉爾福德和我的良心不一致，那麼這兩種權力中的哪一種對我來說似乎是合法的？ —吉爾福德勳爵，阿什姆說道，對於您應該採取的行動沒有發表任何意見，但就他自己而言，他死在絞刑架上的決心是不可動搖的。
——哦，我的朋友，我哭了，我多麼感謝你給我留下了選擇的權利；如果我早點知道吉爾福德的決心，我就不會再猶豫，而愛就足以激勵我去完成宗教所要求的事情。難道我就不會有這樣的丈夫嗎？我能免除他哪怕一絲痛苦嗎？他走向死亡的每一步不都為我追蹤路徑嗎？
— 阿舍姆這才明白我是不可動搖的；他悲傷而若有所思地從我身邊走開，並承諾會再見到我。
幾個小時後，女王的牧師費肯漢姆醫生來告訴我，我的行刑日期定於下週五，距離那時還有五天。我必須承認，我感覺好像我沒有為任何事情做好準備，這一天的指定讓我感到恐懼。我試著隱藏這一點，但費肯漢姆可能注意到了，因為他趕緊利用我的困惑來表示，如果我改變宗教信仰，他就會用自己的生命來換取我。您瞧，我值得尊敬的朋友，那一刻上帝幫助了我，因為我不得不拒絕一個對我來說如此不值得的提議，這讓我恢復了我已失去的力量。
費肯漢姆博士想要參與爭論，但我拒絕了，因為我觀察到，我所處的境況必然會阻礙我看清事實。當我死去時，我不會去質疑那些在我心智最強大時所確信的真理。他試圖嚇唬我，說他再也見不到我了，無論是在這個世界還是在天堂，因為我的宗教信仰將我排除在外。
「如果我能相信你的話，」我回答道，「你會比我的劊子手更讓我害怕；但我們為之獻出生命的宗教永遠是我們內心真正的宗教。在這些崇高的問題上，理性的光芒非常搖擺不定，而我堅持犧牲的教條，這是我不能懷疑的教條。
—
與費肯漢姆醫生的這次採訪讓我沮喪的靈魂得以放鬆；上帝剛剛滿足了阿舍姆對我的期望，讓我自願死亡；我沒有自殺，但我拒絕活下去，而我自願踏上的絞刑架在我看來只不過是受害者選擇的祭壇而已。放棄生命是只有用良心的代價才能換來的生命，這是有德之人唯一被允許的自殺方式。
我相信自己已經盡到了責任，所以我敢於依靠自己的勇氣，但是很快，我脆弱的心靈中又甦醒了對生存的依戀，在幸福的日子裡，我有時會責備自己對生存的依戀。第二天，阿舍姆回來了，我們再次來到泰晤士河畔，這是我們美麗國家的驕傲；我試著回到我平常的談話主題，我背誦了我們一起學習過的《伊利亞特》和維吉爾的優美歌曲中的幾段，但詩歌首先可以讓人對生存充滿高尚的熱情，思想和形象、自然和靈魂、語言和它所追踪的情感的和諧的誘人混合，使我們陶醉於感受和欣賞的力量；這些樂趣不再是為了我而產生的！我把話題轉回哲學家們那些較嚴肅的著作上。阿舍姆認為柏拉圖是注定信仰基督教的靈魂，但他和大多數古人一樣，對人類心靈的智力過於自豪；他們非常享受思考的能力，以至於他們的願望不會轉向另一種生活，他們相信他們可以透過沉思的能量在自己身上喚起它：以前我也在冥想天空、天才和自然時嚐到了最純粹的快樂。想起這件事，我心中湧起一種對人生毫無意義的悔恨；我在心裡用色彩描繪著它，與它相比，未來的世界在我看來只不過是一個沒有魅力的抽象概念。我對自己說，永恆的感情值得這種恐懼與希望的交替嗎？對宇宙秘密的了解是否會等同於覆蓋它們的面紗的難以言喻的魅力？確定性是否會具有令人失望的懷疑的威望？真理的光明是否會像探索和發現真理一樣令人快樂？青春、希望、記憶、習慣，如果時間停止，它們會變成什麼樣子？最後，至高無上的神靈能否以其全部威嚴賦予他的創造物比愛更美麗的禮物呢？
我尊敬的朋友，我謙卑地向您承認這些恐懼是不虔誠的。阿什姆在我們前一天的談話中似乎沒有我那麼虔誠，但很快，他又克服了我叛逆的痛苦。
——他對我說，你不能利用這些好處來懷疑恩人的力量：你後悔的這段人生，是誰創造的？如果不完整的享受對你來說如此珍貴，為什麼你認為它們是無法彌補的？當然，我們的想像力本身可以比這個地球更好地構想，但是當它無法做到這一點時，我們是否可以認為神是一位詩人，無法創作出比第一部更美麗的第二部作品？
——這種簡單的思考讓我陷入自我，我為死亡的痛苦帶給我的混亂而臉紅。噢，我的朋友，探索這個想法的代價是多大的啊！在其深處，出現了越來越深的裂痕。
四天後我將不復存在，這隻在空中飛翔的鳥將比我活得更久，我的未來比它還要渺小；我周圍的無生命物體將保持其形態，除了朋友的記憶外，我的一切都不會留在世上。難以想像的心靈之謎是，它預知自己的末日，卻無法阻止它。那隻手握住引領我們的駿馬的韁繩，思想一刻也無法戰勝死亡。我的宗教之父啊，請您原諒我的軟弱，您一直溫柔地愛護我；我們將在天堂重聚，但我還能聽到那動人的聲音向我宣告上帝的仁慈嗎？我的眼睛能否凝視您那令人尊敬的容貌？哦，吉爾福德，哦，我的丈夫，你高貴的形象永遠活在我心中，我能否在與你在人間形象相同的天使中找到你呢？但我到底在說什麼呢？我那無力的靈魂只知道祈求墳墓以外的現世生活回歸！
（週四）
我先生要求今天最後一次見我。我拒絕這個喜悅與絕望融合得太緊密的時刻。我害怕自己不再聽命；你看見了，我的心太執著於幸福，我不該再陷入其中。爸爸，您同意我嗎？這次犧牲還不能彌補一切嗎？我不再害怕，生存對我來說依然珍貴。
（行刑當天早上）
噢，爸爸，我看到了！他以堅定的步伐走向酷刑處，彷彿他正在命令那些帶他去的人。吉爾福德抬頭看著我的監獄，然後他看得更高，我明白了：他繼續前進。在通往為我們倆準備死亡的地方的道路的轉彎處，他停下來再次看我；他最後的目光祝福著那位在王位上和絞刑架上的同伴。
（一小時後）
吉爾福德的遺體被抬到塔樓的窗戶下，一塊裹屍布覆蓋著他殘缺不全的屍體，透過裹屍布可以看到一幅恐怖的畫面……如果我沒有遭受同樣的打擊，世界上還有什麼地方能承受我如此痛苦！父親，我怎麼會後悔那一天呢？哦神聖的死亡，上天賜予的如生命般的禮物，正是你現在是我的守護天使，正是你給了我平靜。我的至高無上的主人已經處置了我，但自從他將我與丈夫結合以來，他沒有要求我做任何超出我能力範圍的事情，我毫無畏懼地將我的靈魂交到他的手中。
沒有留言:
張貼留言