給芬的一封信──談詩

給芬的一封信──談詩

　　這次參加詩歌朗頌會，難得聽到幾位詩人朗頌詩歌，我想與會的人一定也和我一樣感到非常興奮。

　 　聽詩歌朗頌與從書本上看詩是兩種不同的感受。雖然有人說：新詩不重聽覺，而重視覺，但我認為這種觀點不見得正確。詩和歌本就是一體，從詩經，唐詩、宋詞 一直到元曲，都是能唱的，只是白話詩的發展，漸漸地偏向視覺這個方向。其實早期的白話詩人，例如劉大白的《賣花女》，徐志摩的《再別康橋》，或林微因的 《人間四月天》都是走聽覺的路，唸起來鏗鏘有聲，頗令人振奮。可惜後繼無人。

　　朗誦詩的好處，就像唱歌一樣，藉由語音的變化，直接訴諸聽覺，予人以一種聲音的快感。當年Dylan Thomas來到美國，由於他個人聲音的某種特質，朗誦起詩歌來，聽眾如醉如狂，掀起一陣熱潮，影響所及，後起之秀，如 W. H. Auden， Sara Teasdale，Langston Hughes 等都喜歡親口朗誦自己的詩。所以，詩，雖然未必能唱，但出聲唸，若能順暢悅耳，也是好詩。

　　寫詩要有一種心情，這種心情，能激發心思，能暢敘胸懷，能觀景，像  Wallace Stevens  有一首詩叫做《雪人》那樣，詩人將自身化成雪人，即使天氣寒冷，白雪壓在樹枝，風聲號厲，聽，無所聽；視，無所視，而與自然融為一體。全詩抄錄如下：

　　　　　　The Snow Man

By Wallace Stevens

One must have a mind of winter

To regard the frost and the boughs

Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time

To behold the junipers shagged with ice

The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think

Of any misery in the sound of the wind,

In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land

Full of the same wind

That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,

And, nothing himself, beholds

Nothing that is not there and the nothing that is.

　　我常在想，中外古今的詩人是否心靈都是相通的？看了這首詩，令我想起了李白的一首詩叫做《獨坐敬亭山》，描寫詩人面對自然，如老僧入定，遁入渾然忘我之境。為了方便欣賞起見，我也抄錄在這裡，

獨坐敬亭山

李白作

眾鳥高飛盡　孤雲獨去閒

相看兩不厭　只有敬亭山

　　寫詩就是要有那種心情，我相信妳的詩也是在那種心情下寫出來的。如果妳沒有那種心情，即使想寫，也寫不出來。總而言之，寫詩是勉強不得的。我剛來美國時，也寫過一首英文詩，那時心情相當鬱卒，很想家，於是就寫出這樣的詩來。

Voice of Taiwan

By Yuan San Chen

I’ve a house in my island,

I’ve lived there since my ancestor immigrated from the southern part of China where I’ve never dreamed.

My soul has dwelt deep like a tree.

I built a house for my family like a nest that birds did.

I brought up my children with love and care.

I had the good time and the hard time.

I worked hard like a bull, only earned for living,

and I’ve suffered Chinese violence that I was not only one who suffered,

but nobody said a word because facts were always obliterated.

I’ve a house in my island,

A small cozy house.

My soul has dwelt deep like a tree.

　　本來這首詩是作業，詩成之後，老師要我登在校刊上，我不想發表，婉拒了老師的好意，沒想到現在卻拿出來向妳獻寶。

　　我看過妳的詩後，不敢有所批評，唯一想勸妳的是，多寫。新詩發展到現在還沒有定型，惟其沒有定型，我們才需要嚐試。我想，如果妳繼續寫詩，一定會有很大的收穫，只是千萬慎選題材。

　　根據亞里斯多德對詩的分類，大致可分為三類：史詩，詩劇和抒情詩。在臺灣或中國，前兩類的詩可說是闕如﹝也許這種說法太武斷﹞，後一類又分三種： Sonnet, Ballad and Ode。妳的吟詠的那首詩歌是屬於 Ode。 Ode有兩種譯名，歌詠體，或頌體。本來 Ode 和《詩經》裡的《頌》並不相同，只是感覺上有點像，但遇到 Ode，就下意識地譯成頌，例如朗費羅(Henry  Wadsworth  Longfellow)的《生命頌》，濟慈(John  Keats)的《夜鶯頌》，雪萊的(Percy   Bysshe Shelley)《西風頌》，席勒(Johann  Christoph  Friedrich  Schiller)的《快樂頌》都是膾炙人口的詩作。妳的《拓荒者》讀起來感覺比較像《生命頌》這類詩作。我的意思是說，並不是這類詩作不好，只是想告訴妳，這類詩作寫起來吃力不討好。我們都知道，在臺灣，很多Freshman English的課本裡都選有朗費羅的《生命頌》這首詩，大多數的人也都讀過，但在評論界對這首詩的評價並不高。

　　其 實詩的題材，種類繁多，不必斤斤於那一類題材才可以入詩。不過要選擇那一類的題材，要用那種詩體寫，倒是值得我們深思。我常拿《詩經》裡面的詩，作為判斷 準則，看看那種詩才是最有恆常價值，最值得我們借鏡。因為這種古老的詩，文字艱深，若要讀懂，頗費一番工夫，而且作者是誰？誰都不知道。我以為我們欣賞詩 時，最好不必看名牌，喜歡哪首詩就喜歡哪首詩，所以這本集子正是我們發掘興趣的寶藏。

　 　以《詩經》而言，有風、雅、頌三種類別﹝或稱做三種詩體﹞。這三種類別的真正意義眾說紛紜，詩大序說：「上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無 罪，聞之者足以誡，故曰風。……雅者，正也。言王政之所以由興廢也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告於神明者也。」這種 說法側重在政治上，而朱熹的注解也許我們比較能接受，他說：「風、雅、頌三者，是聲音上的差異，不是意義上的分別。風是鄉樂，雅是朝庭之樂，頌是宗廟之 樂。」不管怎麼說，鄭樵點出了這三種類別來源，他說：「風是出於土風，大概小夫賤隸婦人之言，其言淺近重複，故謂之風。雅是出於朝廷士大夫，其言純厚典 則，故謂之雅。頌之辭嚴，其聲有節，以示有所尊，故謂之頌。」

　　在這裡，我們無需斤斤計較風、雅、頌到底是三種類別，還是三種體材。我比較喜歡把它當做三種類別。至於那種類別，我們比較喜歡？這就是我所要說的話。請看下面兩首詩：

　　　　　　　　女曰雞鳴

女曰：「雞鳴，」

士曰：「昧旦，」

子興視夜，明星有爛，

將翺將翔，弋鳧與雁。

弋言加之，與之宜之；

宜言飲酒，與子偕老；

琴瑟在禦，莫不靜好。

知子之來之，雜佩以贈之；

知子之順之，雜佩以問之；

知子之好之，雜佩以報之。

　　「弋」 是射的意思，「弋鳧與雁」是射獵野鴨子。然後「弋言加之，與之宜之；」其中「加」字是射中，「宜」是烹調，這兩句詩的意思是說，「如果你射中了野鴨子，我 就幫你烹調；」「宜言飲酒，與子偕老；琴瑟在禦，莫不靜好。」「禦」是在手上，有酒，有肉，又有琴瑟，當然不甘寂寞。有人說這首詩是在描寫夫妻的對話，但 從最後一段看來，「知子之來之，雜佩以贈之；知子之順之，雜佩以問之；知子之好之，雜佩以報之，」都是女的在討好男的話，似乎不像同處一室的夫妻，不過無 論詩中描寫的男女是怎麼樣的一種關係，讀起來還是很耐人尋味。

　　我們再來看另一首詩：

　　　　　　　　天作

天作高山，大王荒之

彼作矣，文王康之。

彼徂矣，岐有夷達行，子孫保之！

　　這首詩是在歌頌周文王的事蹟。「荒」是拓荒的意思；「岐」是岐山，周的封地。當年周文王是商紂的西侯，即邊疆守備，他的邦畿，再往西就是夷狄，想必相當荒涼。但在周文王苦心經營之下，萬眾來歸，而子孫也很珍惜祖先所留下來的成果。「文王康之，…子孫保之！」

　　前一首選自《風》，後一首選自《頌》。就詩論詩，我比較喜歡前者，而後者只是看一看，知道寫什麼就好了？大概不想再看第二次。也許光憑兩首詩，不足以斷定哪一種類別的詩，更能引起讀者的興趣，不過讀多一點，相信妳會與我同感。

　　《風》裡面的詩，是「小夫賤隸婦人之言，其言淺近重複，」比起《頌》裡面的詩，其「辭嚴，其聲有節，以示有所尊，」來得親切。

我覺得寫詩，感情要真，如有半點虛假，無論技巧多好，讀者一眼便看穿了。古詩十九首之四

今日良宴會，歡樂難具陳。

彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。

齊心同所願，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據要路津。

無爲守貧賤，坎坷長苦辛。

　　雖然這首詩的思想不是很健康，但詩人卻毫不掩飾地道出他對人生的看法。我們之所以會喜歡這首詩，正如濟慈說的，「真即是美。」荻金遜有一首詩這樣說：

                   I died for beauty, but was scarce

                   Adjusted in the tomb,

When one who died for truth was lain

In an adjoining room.

He questioned softly why I failed?

“For beauty,” I replied.

“And I for truth, --the two are one;

We brethren are,”he said.

And so, as kinsmen met a night,

We talked between the rooms,

Until the moss had reached our lips,

And covered up our names.

　　

　　真和美死後才變成鄰居，可見世人對他們的存在，非常不在意，即使只剩下墳墓，也令其淹沒在荒郊蔓草中。

　　話說回來，像《詩經》裡的《頌》，現代人也很少有人寫。至於歌頌一個偉人的豐功偉業，一個族群的艱辛奮鬥，或一個國家的興衰，這種超乎個人感情的偉大胸懷，很難處理得好。例如岳飛的《滿江紅》，有他特殊的人格和背景，但現在看那些康慨激昂的詩句，也覺得怪怪的。如果我們硬要從宋朝找一個遭遇和心情，比較與我 相似的詩人，那就是辛棄疾。例如他的

　　　　　　　　　　菩薩蠻

書江西造口壁

鬱孤台下清江水，中間多少行人淚！

西北望長安，可憐無數山！

青山遮不住，畢竟東流去。

江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

　　雖然時空已變了，但這種悲天怋人的感受，古今皆同。

　　說的明白一點，寫詩時應該選擇什麼樣的題材，才能引起人的共鳴，這是值得考慮的事情。還是那句老話，寫詩要有一種心情。然而這種心情，會因個人的遭遇，以及 年齡的不同而異。但是每個人，在某個時期，都曾經是詩人，生活充滿了詩意，好像順手拈來，句句成詩。不過那個時期過了，忽然如江淹那樣，一枝彩筆被神仙收 去了，感到很懊惱！

其實詩人不會江郎才盡的，生活中到處都是詩的題材，不要陳義過高，言必T. S. Eliot，又是象徵，又是現代，一旦詩寫就了，又想一舉成名，且流芳千古。如果寫詩是這種心態，寫出來的詩，必定眼高手低，故作高人狀！

　　我不敢說艾略特不是二十世紀偉大的詩人，但我不曉得有多少人真正看懂他的《荒原》，而且能夠欣賞他的這篇傑作？根據  Cynthia Ozick的說法，二十世紀六十年代之後，英美各大學的英文系，除了死硬派之外，已經少有人再開艾略特詩的專研課程。他的很多詩作如《荒原》、《四重奏》或《教堂裡的謀殺》已經少有人問津，只有在大學低年級的英文課裡，老師會指定他的另一首詩"The Love Song of Alfred Profrock”給學生閱讀。至於這首詩會不會引起學生的興趣，只有天曉得。也許我和奧吉克一樣對艾略特有偏見，我曾經下過很大的工夫去讀《荒原》和《四重奏》，詩裡每一句的意思都看懂了，可惜沒有感受。後來讀他的《阿佛烈‧普羅佛洛克的情歌》，又看到G. S. Fraser把這首詩捧上天，我就依人家的導讀，讀了幾次，好是好，就是不能領會。艾略特遇到我這種笨讀者，真如俗語說的「秀才遇到兵有理說不清。」

　　倒是美國有些詩人，例如 Emily Dickinson, Robert Frost, Wallace Stevens 和Sara Teasdale 寫的詩，我很欣賞。荻金蓀的詩比較纖巧抽象；佛洛斯特的詩比較平實生動；史帝文斯的詩比較清淡雋永；而娣司黛兒的詩很抒情，我想他們的詩妳都唸過，不想在此贅言。

　　我喜歡的詩作都是傾向《詩經》的《風》那一種類，就是後來的詩人，我比較喜歡陶潛、杜甫、辛棄疾等。這些詩人從日常生活中淬取詩的題材，不賣弄，讀起來平易近人。

　　很多人開始寫詩，就被高人指點錯了方向，又被詩選的編者養壞了味口。其實詩並非那個樣子。下面我抄幾首，不作評論，請妳自己去欣賞及揣摩我的用意。

Winter

By William Shakespeare

When icicles hang by the wall,

　And Dick the shepherd blows his nail,

And Tom bears logs into the hall;

　And milk comes frozen home in pail,

When blood is nipped and ways be foul,

Then nightly sings the staring owl,

　　　“Tu-whit, tu who!”

A merry note,

While greasy Joan doth keel the pot,

When all aloud the wind doth blow,

And coughing drowns the parson’s saw,

And birds sit brooding in the snow,

And Marian’s nose looks red and raw.

When roasted crabs’ hiss in the bowl,

Then nightly sings the staring owl,

“Tu-whit, tu who!”

A merry note,

While greasy Joan doth keel the pot.

We Are Seven

William Wordsworth

--A simple child,

That lightly draws its breath,

And feels its life in every limb,

What should it know of death?

I met a little cottage girl:

She was eight years old, she said;

Her hair was thick with many a curl

That clustered round her head.

She had a rustic, woodland air,

And she was wildly clad:

Her eyes were fair, and very fair;

--Her beauty made me glad.

"Sisters and brothers, little maid,

How many may you be?"

"How many? Seven in all," she said,

And wondering looked at me.

"And where are they? I pray you tell."

She answered, "Seven are we;

And two of us at Conway dwell,

And two are gone to sea.

"Two of us in the churchyard lie,

My sister and my brother;

And, in the churchyard cottage, I

Dwell near them with my mother."

"You say that two at Conway dwell,

nd two are gone to sea,

Yet ye are seven! I pray you tell,

Sweet maid, how this may be."

Then did the little maid reply,

"Seven boys and girls are we;

Two of us in the churchyard lie,

Beneath the churchyard tree."

"You run about, my little maid,

Your limbs they are alive;

If two are in the churchyard laid,

Then ye are only five."

"Their graves are green, they may be seen,"

The little maid replied,

"Twelve steps or more from my mother's door,

And they are side by side.

"My stockings there I often knit,

My kerchief there I hem;

And there upon the ground I sit,

And sing a song to them.

"And often after sunset, sir,

When it is light and fair,

I take my little porringer,

And eat my supper there.