第一章
「那當然啦，」貝蒂‧弗蘭德斯寫道，腳後跟更深地陷進沙子裡，「除了離開，別無他法。」
淡藍色的墨水緩緩從她金色的筆尖湧出，消融了句號；因為她的筆卡在了那裡；她的目光呆滯，淚水慢慢盈滿眼眶。整個海灣都在顫抖；燈塔搖晃；她彷彿看到康納先生的小遊艇的桅杆像陽光下的蠟燭一樣彎曲著。她快速地眨了眨眼。意外總是可怕的。她又眨了眨眼。桅杆筆直了；波浪也恢復了規律；燈塔依然挺立；但污點已經擴散開來。
「……除了離開，別無他法，」她讀道。
「唉，如果雅各不想玩」（她的大兒子阿切爾的影子落在紙上，在沙灘上顯得有些發青，她感到一陣寒意——已經是九月三號了），「如果雅各布不想玩」——真是個糟糕的主意！天色一定不早了。
「那個煩人的小男孩在哪裡？」她問。「我沒看見他。快去找他。叫他馬上過來。」「…不過謝天謝地，」她潦草地寫道，忽略了句號，」一切似乎都安排妥當了，雖然我們像桶裡的鯡魚一樣擠在一起，還被迫站在嬰兒車裡，房東太太當然不會允許的……」
這就是貝蒂‧弗蘭德斯寫給巴福特船長的信——篇幅很長，淚痕斑斑。斯卡伯勒距離康沃爾郡有七百英里：巴福特船長在斯卡伯勒：西布魯克死了。淚水讓她花園裡的大麗花都像紅色的波浪般搖曳，在她眼前閃爍著玻璃房的光影，讓廚房裡閃著刀光，讓教區牧師的妻子賈維斯太太在教堂裡，當讚美詩的旋律響起，弗蘭德斯太太俯身在兩個小男孩的撿石頭上時，不禁想起婚姻是一座堡壘，寡婦們依零遠離的零光。弗蘭德斯太太守寡已經兩年了。
「賈——科布！賈——科布！」阿徹大喊。
「斯卡伯勒，」弗蘭德斯太太在信封上寫道，並在下面畫了一條粗線；那是她的故鄉；宇宙的中心。可是郵票呢？她在包包裡摸索了一番；然後把信封舉起來，開口朝下；然後，她笨拙地在她腿上亂動，動作如此劇烈，以至於戴著巴拿馬帽的查爾斯·斯蒂爾手中的畫筆都停了下來。
它像某種受驚昆蟲的觸角一樣顫抖著。瞧，那女人居然動了──真的要站起來了──真是氣死她了！他匆匆地在畫布上點了一點紫黑色顏料。因為這幅風景畫需要它。它太蒼白了——灰色過渡到淡紫色，只有一顆星星或一隻白鷗勉強懸在空中——一如既往地蒼白。評論家會說它太蒼白，因為他是個默默無聞的畫家，展覽也十分隱秘，深受房東太太家孩子們的喜愛，他的錶鍊上掛著十字架，如果房東太太們喜歡他的畫，他會非常高興——而她們通常確實喜歡。
「呀——科布！呀——科布！」阿徹喊道。
史蒂爾被這喧鬧聲弄得心煩意亂，但他又很愛孩子，於是緊張地撥弄著調色板上那些深色的小線圈。
「我看到你哥哥了——我看到你哥哥了，」他一邊點頭一邊說，這時阿徹拖著鐵鍬從他身邊走過，狠狠地瞪著這位戴眼鏡的老先生。
「在那邊——岩石旁邊，」斯蒂爾低聲說道，嘴裡叼著畫筆，擠出赭石顏料，眼睛卻始終盯著貝蒂·弗蘭德斯的背影。
「該死！該死！」阿徹喊道，過了一會兒才停了下來。
那聲音帶著一種異乎尋常的悲傷。純粹而真誠，彷彿要獨自一人，孤寂無聲地走向世界，如同撞擊岩石般破碎——聽起來就是這樣。
史蒂爾皺了皺眉；但他對黑色顏料的效果很滿意——正是這抹黑色讓一切都渾然一體。
「啊，五十歲還能學畫畫！這不就是提香嗎……」於是，他找到了合適的顏色，抬頭望去，卻驚恐地看到海灣上空出現了一片烏雲。弗蘭德斯太太站起身，拍打著外套，抖落身上的沙子，然後拿起她的黑色陽傘。
那塊岩石是那種極其堅硬的棕色，或者更確切地說是黑色的岩石，像某種原始生物般從沙中拔地而起。岩石表面粗糙，佈滿皺褶的帽貝殼，稀疏地散落著幾縷乾枯的海藻。小男孩必須雙腿大張，才能爬到頂端，而且必須覺得自己頗具英雄氣概。
但在那最頂端，有一個積滿水的窪坑，底下一片沙土；邊上黏著一團膠狀物，還有幾隻貽貝。一條魚飛快地游過。黃褐色的海藻邊緣隨水波漂拂，一隻出產著蛋白石般光澤的蟹推開水流爬了出來——
「哦，一隻巨蟹，」雅各低聲咕儂著——並用它那軟弱無力的腳在沙底開始了行程。就是現在！雅各一把將手伸了下去。螃蟹冰涼且非常輕巧。但水裡混滿了沙子，於是雅各順著爬下去，手裡端著水桶正準備往前跳，忽然看見兩個人全無生氣地僵直躺著，並排貼在一起，臉色通紅——那是一個高大魁梧的男人和女人。
一個高大魁梧的男人和女人（今天是半天營業日）並排躺著一動不動，頭墊在手帕上，離海邊只有幾英尺遠；兩三隻海鷗在湧來的浪花旁輕盈地掠過，最後落在他們的靴子附近。
手帕上那兩張紅彤彤的大臉向上凝視著雅各。雅各也向下凝視著他們。雅各小心翼翼地拿著桶子，隨後果斷地跳了下去，起初還優哉游哉地小跑著，但隨著海浪翻著白花湧上來，他不得不拐彎躲避，步伐也越來越快；海鷗在他面前飛起，向外漂浮，又在稍遠的地方落了下來。一個高大的黑衣婦人坐在沙灘上。他朝她跑去。
「保姆！保姆！」他大喊著，在每一次急促喘息的氣流中哽咽地吐出這些字眼。
海浪圍繞著她。她就像一塊岩石。她身上覆蓋著海藻，那些海藻一壓就會發出啪嗒的破裂聲。他迷路了。
他就站在那兒。他的面容恢復了平靜。他正準備大哭一場，這時，在崖壁下的一堆黑木棍和稻草中間，他看到了一整顆頭骨——也許是牛的頭骨，一顆牙齒還留在裡面的頭骨。他雖然仍在哽咽，卻有些心不在焉，越跑越遠，直到把那顆頭骨抱在了懷裡。
「他在那兒！」法蘭德斯太太邊喊邊繞過岩石，幾秒鐘內就走遍了整片海灘。「他拿了什麼東西？放下來，雅各！立刻扔掉！肯定是什麼噁心的東西。你剛才為什麼不跟我們待在一起？真是不聽話的小傢伙！快放下來。現在你們倆都跟我來，」她轉過身，一手拉著阿徹，另一隻手去抓雅各的手臂。但他身子一縮，撿起了那塊鬆動的羊下頜骨。
法蘭德斯太太甩著手提包，緊握著陽傘，拉著阿徹的手，一邊講述著可憐的柯諾先生失去一隻眼睛的那場火藥爆炸事故，一邊急匆匆地趕上陡峭的小路，但她的內心深處自始至終都覺察到某種隱隱的焦慮。
就在沙灘上離那對情侶不遠的地方，躺著那顆沒有下頜骨的舊羊骨頭。潔白、乾淨、歷經風吹沙磨，在康沃爾郡的海岸上，再也找不出比這更純淨的骨頭了。海柊會穿過它的眼眶生長；它會化為粉末，或者某個高爾夫球手在某個晴朗的日子打球時，會將它揚起一小陣灰塵——不，但在租來的房子裡可不行，法蘭德斯太太想。帶這麼小的孩子走這麼遠真是一次大冒險。連個幫忙推嬰兒車的男人都沒有。而且雅各又是個讓人頭疼的孩子，年紀輕輕就這麼固執了。
「扔掉吧，親愛的，聽話，」他們走到路上時她說；但雅各從她身邊溜開了；風漸漸大了起來，她拔出帽針，看了看大海，又重新插好。風越刮越大。大海展現出那種不安，就像某種活生生的、躁動不安、等待著鞭笞的生命，那是暴風雨前波浪的模樣。漁船正向水面傾斜。一束蒼黃色的光橫掃過紫色的大海，隨即熄滅。燈塔點亮了。「快走吧，」貝蒂·法蘭德斯說。太陽照在他們的臉上，映照得籬笆上顫動的大黑莓金光閃閃，阿徹經過時還試圖把它們摘光。
「別落後了，孩子們。你們沒有替換的衣服，」貝蒂拉著他們往前走，帶著不安的情緒望著這片展現得如此艷麗的大地——花園溫室發出陣陣突如其來的亮光，在耀眼的夕陽下呈現出一種黃黑交替的變幻，這種令人驚嘆的激盪與絢麗色彩觸動了貝蒂·法蘭德斯，讓她想起了責任與危險。她緊緊握住阿徹的手，繼續深一腳淺一腳地往山上走去。
「我剛才讓你記住什麼來著？」她說。
「我不知道，」阿徹說。
「嗯，我也不知道，」貝蒂幽默而質樸地說。結合了豐富的情感、母親的智慧、古老的傳說、隨興的做法、驚人的膽識、幽默感與感傷——在這些方面，誰能否定每個女人都比任何男人更討人喜歡呢？
嗯，首先就是貝蒂·法蘭德斯。
她的手已經搭在了花園門的門栓上。
「肉！」她壓下門栓時驚呼道。
她把肉給忘了。
麗貝卡正站在窗前。
晚上十點鐘，當一盞明亮的光油燈擺在桌子正中央時，皮爾斯太太前房的簡陋一覽無餘。刺眼的光線灑在花園裡，直直地穿過草坪，照亮了一個孩子的桶子和一朵紫色的翠菊，一直延伸到籬笆邊。法蘭德斯太太把她的針線活留在了桌上。那裡有她的大捲白棉線、她的鋼框眼鏡、她的針線盒，以及纏在一張舊明信片上的棕色羊毛線。還有香蒲和《斯特蘭德》雜誌；還有因孩子們的靴子而沾滿沙子的林納地板。一隻大蚊在角落之間飛來飛去，撞在了燈罩上。風吹著成條的雨絲橫掃過窗戶，穿過光線時閃爍著銀光。一片孤零零的樹葉急促而頑固地敲打著玻璃。海上刮起了颶風。
阿徹睡不著。
法蘭德斯太太彎下腰看著他。「想想小仙子吧，」貝蒂‧法蘭德斯說。「想想那些可愛的、美麗的小鳥正落在牠們的巢裡。現在閉上眼睛，想像那隻鳥媽媽嘴裡叼著一條蟲子。現在轉過身，閉上眼睛，」她低語道，「閉上眼睛。」
出租屋裡似乎響起了陣陣咕嚕聲和急流聲；水箱溢出來了；水在管道裡冒泡、發出吱吱聲並奔流著，順著窗戶流淌而下。
「湧進來的那些水是什麼？」阿徹喃喃道。
「那只是洗澡水流走了，」法蘭德斯太太說。
室外有什麼東西啪的一聲斷裂了。
「我說，那艘輪船不會沉吧？」阿徹睜開眼睛問道。
「當然不會，」法蘭德斯太太說。「船長早就上床睡覺了。閉上眼睛，想想那些小仙子，在花朵下面睡得正香呢。」
「我以為他永遠睡不著了——這麼大的颶風，」她對麗貝卡低聲說道。麗貝卡正正彎腰照看著隔壁小房間裡的一盞酒精燈。外面的風咆哮著，但酒精燈微弱的火焰卻安靜地燃著，一本立在邊上的書擋住了照向幼兒床的光線。
「他奶瓶喝得好嗎？」法蘭德斯太太低聲問，麗貝卡點了點頭，走到幼兒床邊拉下被子，法蘭德斯太太彎下腰，焦急地看著睡著了卻皺著眉頭的嬰兒。窗戶發出震響，麗貝卡像隻貓一樣溜過去把它塞緊了。
兩個女人在酒精燈旁低聲交談，密謀著這場關於安靜與乾淨奶瓶的永恆陰謀，而外面的風狂暴地咆哮著，猛烈地扭動著廉價的門窗鎖扣。
兩人同時轉頭看向幼兒床。她們的嘴唇緊抿著。法蘭德斯太太走到了床邊。
「睡著了？」麗貝卡看著幼兒床低聲問。
法蘭德斯太太點了點頭。
「晚安，麗貝卡，」法蘭德斯太太低語道，麗貝卡叫了她一聲太太，儘管她們是一同密謀這場關於安靜與乾淨奶瓶的同謀者。
法蘭德斯太太讓前房的燈繼續亮著。那裡有她的眼鏡、她的針線，還有一封蓋著史卡波羅郵戳的信。她也沒有拉上窗簾。
燈光亮堂堂地照在外面的那塊草地上，落在孩子帶有金邊的綠色水桶上，以及旁邊劇烈晃動的翠菊上。因為狂風正席捲著海岸，向丘陵發起猛攻，並在陣陣狂風中重重地摔在自己的脊背上。它是如何籠罩了窪地裡的小鎮！海港裡的燈光、高處臥室窗戶裡的燈光，在它的威怒之下顯得如何閃爍與顫抖！它在身前捲起漆黑的巨浪，在大西洋上奔騰，將船隻上方的繁星晃來晃去。
前客廳裡傳來咔嗒一聲。皮爾斯先生把燈熄滅了。花園消失了。那只剩下一片漆黑。每一寸土地都在承受著雨淋。每一葉青草都被雨水壓彎了腰。如果有人仰面躺著，眼睛都會被雨水封住。躺在脊背上，人們除了混亂與迷茫什麼也看不見——雲層翻滾又翻滾，黑暗中泛著某種黃色且帶有硫磺味的微光。
前臥室裡的小男孩們踢開了毛毯，躺在被單下。天氣很熱，有些黏膩和潮濕。阿徹張開雙臂躺著，一隻手臂橫過枕頭。他臉頰通紅；當沉重的窗簾微微鼓起時，他轉過身，半睜開了眼睛。風甚至吹動了五鬥櫃上的布巾，透進了一絲光線，使五鬥櫃鋒利的邊緣清晰可見，直直地向上延伸，直到一個白色的輪廓鼓了出來；穿衣鏡裡閃過一道銀色的光芒。
在靠門的另一張床上，雅各正躺著睡覺，睡得很沉，完全失去了意識。那塊帶著黃色大牙齒的羊下頜骨就躺在他的腳邊。他剛才把它踢到了鐵床欄上。
清晨時分，隨著風勢減弱，室外的雨下得更加筆直而猛烈。翠菊被打倒在地。孩子的水桶裡積了半桶雨水；蛋白石般光澤的蟹在桶底緩慢地轉著圈，用它那軟弱無力的腳試圖攀爬陡峭的桶壁；試了一次又爬跌回去，一次又一次地嘗試著。
