雨滴的破碎
——胡里奧·科塔薩爾
我不知道，你看，這雨下得真糟糕。雨一直下個不停，外面陰沉沉的，雨點又大又硬，落在陽台上，像耳光一樣啪嗒啪嗒地落下來，真是煩人。這時，窗框頂端出現了一滴小雨滴；它在天空的衝擊下顫抖，天空將它擊碎成無數暗淡的光點，它越變越大，搖搖晃晃，眼看就要落下，卻又沒有落下，它仍然沒有落下。它拼命地抓住窗框，不願掉落，你可以看到它用牙齒緊緊咬住，肚子也越來越大；現在它變成了一滴碩大的雨滴，雄偉地懸掛著，突然，嗖的一聲，它掉了下去，啪嗒一聲，消失了，什麼也沒留下，只在大理石上留下一灘黏糊糊的痕跡。
但有些孩子選擇自殺，立刻放棄自我，他們從架子上冒出來，縱身躍下；我彷彿能看到他們跳躍時的震動，他們的小腿脫離架子，還有那讓他們沉醉於墜落和自我毀滅的虛無中的哭喊。悲傷的滴落，圓潤、無辜的滴落。再見了，滴落。再見了。
風暴中的一片葉子
「上帝的搖籃」（Berceau de
Dieu）是塞納河谷中的一個小村莊。就像雲雀將巢築在草叢中一樣，幾戶農家也在這條蜿蜒河旁的茂密森林中，安下了他們的小農場和茅舍。這是一個美麗的地方：村裡有一條陡峭且佈滿碎石的街道，兩側楊樹和榆樹成蔭；古樸的房屋頂上，終日有成群的白鴿與灰鴿盤旋飛舞；村中還有一座帶有紅色圓錐形屋頂的古老小禮拜堂；巨大的穀倉上爬滿了常春藤和濃密的藤蔓——有的紅色，有點綴的黃色藤蔓。村莊四周環繞著開滿鮮花的廣闊草甸，諾曼底品種的牲畜在草地上悠然吃草，長得膘肥體壯；不遠處是幽靜而迷人的森林，每逢夏日的聖日或節慶，年輕男女便會結伴走進林中，採摘銀蓮花、池塘里的百合、野風鈴草和百合的草葉，林中的斑鳩啼鳴與紅額金翅雀的歌聲，彷彿也隨之融入了他們那小小的「上帝殿堂」之中。
「上帝的搖籃」確實歷史悠久。據說，早在「奧爾良聖女」（聖女貞德）的時代，這個小村莊就已經存在。村街盡頭有一汪大池塘，池邊立著一棵栗子樹，樹下矗立著一座十二世紀的石十字架；每當夕陽西下、農活做完，村民們便會聚在那裡閒聊。村莊附近沒有城市，最近的城鎮也在四里格（約十六至二十公里）之外。它坐落在一片鬱鬱蔥蔥的田園地帶，林木茂盛，果園交錯。這裡出產的小麥、燕麥、起司、水果和雞蛋，不僅自給自足，甚至還有富餘，支撐著村民簡單而富足的生活。這裡的人們堅韌、善良、勤勞且快樂，他們圍繞著那座灰色的小禮拜堂，和睦相處，情誼深厚。這裡的一切，從未被任何煩惱所擾。戰爭與戰亂的傳聞、革命與反革命、帝國的興衰與起義、軍事與政治紛爭——這一切對它而言，都是聞所未聞的陌生事物。它們如同狂風驟起，席捲了周圍大地，卻始終未曾波及此處。它靜靜地偏安一隅，宛如雲雀築在荒野中的巢穴，遺世而獨立。即便是在那場波瀾壯闊的革命時期，它依然保持著寧靜。它曾依偎在山腳下，仰望著山頂那座古老的城堡，那裡住著它所愛戴的領主。它從未想過要傷害他；當領主在熱馬普（Jemmapes）戰役中陣亡且未留後嗣時，它曾為之痛哭流涕，而那座城堡也隨之傾頹，淪為爬滿常春藤的廢墟。那個動盪恐怖時代的熾熱風暴，幾乎未曾灼傷它分毫。它曾目送村里幾位最優秀的青年，在《馬賽曲》的激昂旋律中奔赴香檳平原（Champagne）作戰；也曾迎來過幾位頭戴紅帽的“愛國者”和身著藍軍裝的士兵——他們送來三色帽徽，並以“統一且不可分割的共和國”之名，要求村民們佩戴。然而，村民們並不明白這些象徵著什麼。這裡的農作物照常收割，田野間未曾響起過一聲槍響，純樸的家園裡也未曾閃過刀光劍影。因此，那個既偉大又慘烈的時代所帶來的種種恐怖與消息，並未在當地代代相傳的記憶中留下任何痕跡。
不過，村裡最年長的雷娜‧阿利克斯（Reine
Allix）──一位已逾九旬的老婦人──倒是記得兒時的一樁往事。那是一個嚴寒的冬夜，她聽見父親和鄰居們壓低嗓音，帶著敬畏的神情談論著：為了拯救人民，一位國王被處決了。她還記得——記得格外清晰，因為那晚正是她訂婚的日子，也是她十六歲的生日——一名騎手如彗星般疾馳而過，驚動了整條街道；他高聲呼喊，聲音熾熱如火：“光榮！光榮！光榮！——馬倫戈！馬倫戈！馬倫戈！”村里人隱約感覺到，遠方發生了非凡的意義。她和兄弟、表親以及未婚夫一道，登上河岸上方的高坡，堆起了一座由松木、稻草和乾苔蘚構成的巨大金字塔形柴堆，並將其點燃。在那勝利的、悶熱的夏夜裡，這堆營火燃燒著，散發出耀眼的緋紅光芒。
每當傍晚孩子們圍在她身邊央求講故事時，她便會講述這些往事。除此之外，再無任何關於「大革命」或「帝國」時期的記憶，會打破「貝爾索」（Berceau）的寧靜。甚至連她自己在講完這些故事後，也會補上一句：「我現在也不太清楚‘馬倫戈’（Marengo）到底是什麼。想必是一場戰役吧，但具體是在哪裡、為何而戰，我卻說不清了。不過後來我們聽說，我姑姑最小的兒子——那個還不到十九歲的志願兵小克洛迪斯（Claudis）——那早堆就不會知道了。
這位生於飢荒與戰火年代的婦人，是「貝爾索」（Berceau）整個小村落裡最幸福的人。「我老了；是的，我確實很老了，」她常坐在自家門口的紡車旁，抬頭望著陽光，用手遮住雙眼說道，「老得很——去年夏天就滿九十二歲了。不過，只要有片瓦遮頭，鍋裡總有熱湯，身邊還有個像我孫子這樣的孩子，再加上一輩子都住在‘上帝的搖籃’ Dieu）裡，那麼，活到這把年紀倒也挺好。
雷娜·阿利克斯（Reine Allix）身材高大結實，雖然容顏枯槁、背脊佝僂、膚色黝黑，但那雙深色的眼睛依然明亮動人，透著溫和的光彩；她的面容雖歷經近百年的風霜——既被夏日的烈陽曬成了古銅色，又飽受冬日的吹冬——風日的烈陽曬生卻是一股高貴的貴日。她總是穿著那身樸素的深藍色粗呢衣裳，戴著那頂高高的白色頭巾，耳邊掛著一對純銀耳環——那既是傳家寶，也是她當年的結婚賀禮。她腳上總是穿著木鞋，出門時手裡總拄著一根白蠟木手杖。她生於「上帝的搖籃」，在此生活，在此成婚，在此勞碌了一輩子；她從未離開過這裡，最遠也不過走出一里格（約四公里），離家最久也不過一天。她深愛著這片土地。對她而言，外面的世界毫無意義；她甚至懷疑那個世界是否真的存在。她不識字，也不會寫字。她為人誠實，教導子女正直做人，並始終讚美上帝——即便在丈夫去世後的那個嚴冬，她忍飢挨餓，既無田可耕，又要撫養五個孩子，她依然讚美上帝；如今，她的兒子們都已先她而去，世上與她有血緣關係的親人，只剩下孫子貝爾納杜（Bernadou）了。
她的一生十分艱辛。她出身於赤貧之家，婚後的生活並未好轉多少。她終生在田間勞動——鋤地、除草、收割、搬運木柴、驅趕騾子——每天黎明破曉時便已起身。她歷經了疾病、飢荒以及世間種種苦難。但到了晚年，她終於獲得了安寧。她那兩個遠赴大洋彼岸謀生的兒子（後來不幸離世）給她留下了一筆錢；如今，她擁有一間小屋、一塊土地、一頭豬，還有一個小果園。她的生活相當寬裕，將來這一切都可以留給貝爾納杜。十年來，她過得十分幸福──在「貝爾索」（Berceau）那清涼宜人的環境中，在那些熟悉而親切的舊日習俗裡，她感到無比滿足。
貝爾納杜對她非常孝順。儘管她仍稱他為」「孩子」，但他其實已經二十五歲了。他身材高大挺拔，四肢健壯，生著一雙北歐人特有的藍眼睛，面容溫和而坦誠。他終日辛勤工作，靠著那塊土地維持生計。他與祖母住在一起，對她始終保持著一種恭敬而溫厚的態度，從未改變。他算不上聰明，也不識字；他篤信神父，熱愛家園，深愛著這片土地——從他蹣跚學步起，就是雷娜·阿利克斯（Reine Allix，即他的祖母）引導著他在這片土地上邁出了人生的第一步。由於他是家中九旬老人的唯一依靠，他從未被徵召入伍；同樣，他也從未離開過出生地方圓六公里的範圍。當他被要求投票時，他詢問投下贊成票意味著什麼義務。對方告訴他：「這意味著你必須在祖母有生之年盡心奉養她，每天清晨隨百靈鳥一同醒來，每個週日去參加彌撒，並做一名忠於祖國的赤子。僅此而已。」聽罷，他微微一笑，挺直了那副魁梧的身軀，隨即十分樂意地走向了投票箱。
在這些事情上，他顯得十分愚鈍；而雷娜·阿利克斯（Reine Allix）雖然頭腦清醒、精明幹練，但在這些事上也並不比他懂得多。
「你看，」她曾多次對他說，「我小時候，城堡上掛著那面舊的白旗。後來，人們把它扯了下來，換上了一面紅旗。沒過多久，紅旗倒了，又換成了一面三色旗。再後來，有個人手裡拿著一束白百合，把那面舊白旗又重新掛了上去上去；可還沒到天黑，那面旗又落了下來，三色旗又升了上去，一直掛到現在。
貝爾納杜（Bernadou）——他所見過的旗幟只有那面三色旗——對她的話深信不疑；事實上，這位善良而堅毅的老婦人對他說的每一句話，他都奉為圭臬。
他從未去過大城市，一生中僅有一次離開過家鄉──那是在他初領聖餐的那天，他去了四里格（約二十公里）外的一座城鎮。除了自己這種簡單、純樸誠實的生活，他一無所知。至於他那片草地與林木組成的小世界之外，人們在做些什麼，他既不關心，也毫不在意。有一次，一個兜售廉價印刷品的小販路過貝爾索（Berceau）村——此人眼神狂野，思緒躁動不安——他告訴貝爾納杜，說他不過是個受盡壓迫的奴隸、一個卑微的鄉巴佬、一頭任人驅使的牲口，終日勞奔波，只為讓富人所關心的窮人腦滿腸；貝爾納杜聽著這些話，臉上露出了困惑的神情；隨後，他露出一抹微笑——那笑容如陽光般驅散了陰霾——並用鄉土方言回答道：「我不明白你在說什麼。什麼是對？什麼是錯？我說不清。
那個貨郎曾罵他是個毫無志氣的「馱畜」，但罵的時候特意保持了安全距離，以免被他夠著；到了夜裡，貨郎便悄悄溜出了「上帝的搖籃」（Berceau de Dieu），從此再未現身，沒再來攪擾此地那份寧靜而知足的安詳生活。
確實，有時在夜裡，村裡那家小酒館會聚上五、六個當地的自耕農。他們會以各自的方式——雖然邏輯並不怎麼清晰——高談闊論起「共產主義」；言談間語氣激昂，眼神狂熱，活像一群密謀者。但這不過是虛張聲勢，最終也往往不了了之。對他們而言，天氣如何、麥價幾何，遠比那些宏大議題重要。到最後，他們通常會和和氣氣地喝完紅酒，然後勾肩搭背地走在村道上，高唱愛國歌曲。直到他們那脾氣火爆的妻子們推開窗扇，探出戴著白色頭巾的腦袋，在月光下尖聲呵斥，叫他們趕緊滾去睡覺，別再像個傻瓜一樣丟人現眼——這一嗓子往往能讓他們立刻噤聲，酒意也隨之消散。因此，“上帝的搖籃”裡即便曾醞釀過什麼“革命”，也總是在酒杯中化為烏有，或者被那頂“睡帽”徹底壓了下去，從未真正驚擾過此地的安寧。
然而，在這些吵吵嚷嚷的「愛國者」中，從來沒有貝爾納杜（Bernadou）的身影。他身上有著法國農民那種與生俱來的保守傾向──這種傾向與法國手工業者那狂熱的社會主義思想，恰好形成了直接而強烈的對立。他熱愛土地，這份愛紮根極深，正如那片土地上生長的橡樹。他對巴黎懷有一種模糊而隱約的恐懼，彷彿那是一頭不斷吸吮、吞噬一切的龐然巨獸。至於各種政體形式，他則一概不知，也毫不關心。只要能安穩穩地耕種那一小塊土地，只要陽光能讓果實和莊稼成熟，只要飢荒遠離家門，鄰里之間又能和睦相處，他便感到滿足；至於這種幸福生活究竟是處於君主制、帝國還是共和國之下，他並不關心。這種被那個貨郎斥為「冷漠」並加以詛咒的智慧，其實是年輕人從大自然以及雷娜·阿利克斯（Reine Allix）的教誨中領悟到的。「管好自家事，謹言慎行，」她總是這樣叮囑他，「一個人若能保持自身生活的純淨與雙手（行事）的清白，就已經夠費心力的了。千萬別學那些人——他們若能保持自身生活的純淨與雙手（行事）的清白，就已經夠費心力的了。千萬別學那些人——他們整天忙著告訴仁慈的上帝，說祂本該如何把世界設計得更好；可與此同時，老鼠正在啃食他們的干草堆，孩子們也正對著空空如也的餐盤啼哭。」
他將她的話銘記在心，以至於在這一帶，再也沒有哪個小伙子能像貝爾納杜（Bernadou）那樣誠實、溫和、勇敢，在勞作時也格外有耐心。儘管有些人覺得他溫和得近乎愚笨，順從得近乎痴傻，但他絕非蠢人；他不僅粗通音樂，在種植花草方面還有著難得的天賦。他讓自己的小屋在冬日充滿悅耳的旋律，在夏日里則被裝點得生機盎然，宛如國王的花園。
總而言之，雷娜‧阿利克斯（Reine
Allix）與他在這間路邊小屋裡——那小屋有著灰色的舊茅草頂，坐落在村道盡頭，上方遮蔽著幾棵高大的懸鈴木——共同度過了二十五載幸福時光。四月中旬，在貝爾納杜二十六歲那年，他們的生活依然幸福如初。那天，他手裡捧著一束報春花走進屋來，俯身向她致意，神情既恭敬又溫柔，隨後輕聲且略帶羞澀地問道：“祖母，如果我……打算成家，您覺得好嗎？”
雷娜‧阿利克斯沉默了許久，她細心地呵護著那些報春花，將它們插進一個盛滿水的小陶杯裡。接著，她用那雙清澈的深色眼睛凝視著他，問道：「是誰家的姑娘，孩子？」在她眼中，他永遠是個孩子——他是她曾撫養過的眾多孩子中最小的一個；而如今，其他人都已不在人世，只剩下他和她相依為命。
貝爾納杜坦然地迎上她的目光，回答道：「是瑪戈·達爾（Margot Dal）。祖母，您覺得好嗎？」
「很好。」她簡單地應道。然而，她那緊抿的嘴唇微微顫動了一下，蒼老的頭也低垂向了那些報春花。她早已預料到會有這一天，也為此感到高興；但就在這一刻，她心中仍不禁泛起一絲酸楚。
「我真是太感激了，」貝爾納杜說道，臉上閃過一絲喜悅。他經濟上並不依賴祖母；靠著每日的辛勤勞作，他足以存夠成家的費用，而且他在茅屋裡還藏著一小筆金銀，以備不時之需。然而，他從未想過要違背祖母的意願，就像他絕對不會想過要對她動粗一樣。在「上帝的搖籃」（Berceau de Dieu）那古樸的家園裡，孝道仍被視為美德之首──既是最基本的，也是最不可違背的。
「今晚我去見見瑪戈，」雷娜‧阿利克斯沉默片刻後說道，「她是個好姑娘，勇敢、心地純潔，名聲也清白。我的孫兒，你選得好。」
貝爾納杜低下他那高大、金髮捲曲的頭顱，祖母將雙手放在他頭上，為他送上了祝福。
那天傍晚，夕陽西下，雷娜‧阿利克斯信守承諾，去探望了那位俘獲了貝爾納杜目光與芳心的年輕姑娘。瑪戈是個孤兒，出嫁時拿不出分文嫁妝；她自幼靠人救濟長大，如今寄居在當地最大的地主家中——那戶人家經營著磨坊，兒女眾多，還擁有幾頭牲畜以及大片的牧場和果園。瑪戈在一位嚴苛的主人手下工作；雖然名義上是這家人的一員，但整天都要忙於各種家務和農活，不得片刻閒暇。雷娜‧阿利克斯一直默默關注著她──憑著一種直覺，她察覺到了貝爾納杜的心思。在女孩謙遜、勤奮、開朗、從不抱怨的人生中，她看到了許多值得讚許之處，卻找不出半點可指摘的地方。瑪戈長得十分漂亮，有著棕色的橢圓形臉龐、一雙烏黑而溫柔的大眼睛，以及優美的身段——這得益於她父親那邊的南方血統（她父親曾是馬賽的一名水手），而她的母親則是普羅旺斯本地人。總而言之，雷娜‧阿利克斯（Reine Allix）深知，如果他非得做出選擇不可，那麼他所選的這位心上人，已是再好、再明智不過了。她沿著街道向上走去——這條街上尖銳的燧石，九十年來一直被她腳下的木鞋踩踏著——她心中暗想：「有些人或許會抱怨、指責，因為這可憐的孩子沒帶什麼像樣的嫁妝——沒有成堆的亞麻布，沒有銀器，也沒攢下一筆錢。但這又有什麼關係呢？
於是，她沿著陡峭的小徑和環繞山丘的斜坡拾級而上，從磨坊的門走了進去。屋內，瑪戈（Margot）正忙著在一盆清澈的水裡清洗春季生菜和其他蔬菜。按照當地的風俗和她一貫的教養，雷娜·阿利克斯（Reine Allix）本應先與磨坊的主人夫婦交談，再去理會這姑娘；但瑪戈的神情以及她那怯生生的問候，卻讓雷娜忍不住先開了口。她凝視著女孩低垂的面龐，目光深邃而敏銳，隨即帶著溫柔的微笑輕輕觸碰了她一下。
“小瑪戈，今天有隻小鳥告訴我一個秘密。你猜是什麼？快說呀？”
瑪戈的臉先是泛起紅暈，轉而又變得蒼白。誠然，貝爾納杜（Bernadou）從未真正對她表白過什麼；但對於一個十七歲的姑娘來說，若曾與同一個人共舞數次，又曾通過摘雛菊的花瓣來占卜姻緣，那麼言語，其實也就不那麼重要了。
見到這姑娘，老婦人的雙眼濕潤了，目光比因年邁而變得渾濁時更顯朦朧；她依然微笑著，但這笑容裡透著一種如祝福般甜美的意味，再無往日那種善意的調侃。
「你愛他，對嗎，孩子？」她輕聲細語地問。
「啊，夫人！」瑪戈再也說不出別的話來。她用雙手摀住臉，轉過身對著牆壁，喜極而泣。
在山下的貝爾索（Berceau）村，總有些愛嚼舌根的人會搖著頭，故作高深地評論道：“嘖嘖！當一個女僕身無分文、無處棲身、舉目無親時，若有個家境殷實的俊小夥兒願意娶她，她可不就容易相信自己墜入愛河了！」
但雷娜·阿利克斯卻看得更透徹。她活了九十年，自然分得清什麼是真情，什麼是虛假。她深受感動，將瑪戈（Margot）那微微顫抖的身軀攬入懷中，並在她那緊閉的、透著青色脈絡的眼瞼上，連吻了兩下。
「讓他幸福吧，一定要讓他幸福，」她低聲呢喃道，「瑪戈，我已經很老了，而他卻孤身一人，孑然一身。」
那孩子依偎過來，因這突如其來的幸運而喜極而泣——她本無故、無家可歸、身無分文，如今竟被選中，迎來瞭如此美好的命運。她含著淚低語道：「我會的。」
雷娜·阿利克斯（Reine Allix）鄭重其事地向磨坊主夫婦提出了請求，那份懇切，就如同是在為對方求娶酒館老闆唯一的女兒——富有的雅科貝（Yacobe）一般。磨坊主夫婦應允了；他們也找不出任何反對的理由。雷娜·阿利克斯裹緊斗篷，沿著山坡和街道向下走去。此時暮色漸濃，窗櫺、百葉窗後，以及枝葉掩映間，點燈火開始閃爍；鐵匠舖的爐火在昏暗中熠熠生輝。一匹白馬正等著釘馬掌，一個身穿藍色短上衣的男孩騎在馬背上，手裡拿著一根長著嫩芽的榛樹枝，驅趕著初春時節最早出現的一群灰色小蟲。
「做得好，做得好，」她望著天邊低垂的玫瑰色雲霞和漸趨暗淡的蒼金色天空，自言自語道，「再過一兩年，我就要入土了。若能知道有人陪伴他、照料他，我走得也會更安心些。躺在棺木裡，我也能安然長眠——因為我知道，他的子孫後代將會在貝爾索（Berceau）世世代代繁衍下去。
她從濕潤的夜色中走進小屋，來到那間低矮方正的房間裡，走到貝爾納杜（Bernadou）身邊，將雙手搭在他的肩上。
「願你一切安好，我的孫兒；願你的子孫後代，也都能平安順遂。」她鄭重地說。「瑪戈將成為你的妻子。願你們二人在故鄉都能長久安享歲月！」
一個月後，他們成婚了。那時正值五月。綠意盎然的「搖籃谷」（Berceau）彷彿沉浸在鳥鳴與花開之中；田裡的莊稼預示著一個難得的豐收年，蘋果園裡，枝頭綴滿了紅白相間的花朵，壓彎了枝條。林間棕褐色的小溪漫過草地，空氣中瀰漫著柔和而甜美的陽光，陣陣清涼芬芳的微風拂面而來；耳畔縈繞著蜜蜂的嗡嗡聲、雲雀的鳴囀聲，遠處道路上傳來騾鈴的清脆響聲，田野間還不時迴盪著孩子們歡快的笑聲。
在這個明媚的春日，貝爾納杜（Bernadou）與瑪戈（Margot）喜結連理。在一個陽光燦爛的早晨，他們與親友們一道，沿著蜿蜒的山路拾級而上，來到了一座灰撲撲的小禮拜堂前。禮拜堂的牆壁掩映在常春藤叢中，門廊處供奉著一尊神情憂鬱的基督像，祂俯瞰著前方，目光越過開闊的門廊，投向那片蔚藍而煙波浩渺的河流。麵包師喬治（Georges）－他那把小提琴總能在村裡的舞會上奏出歡快的旋律－此刻正走在隊伍前頭，拉奏著動人的樂曲；孩子們手裡捧著採來的野花，在前面歡快地奔跑；那隻年邁失明的貴賓犬，則憑著嗅覺，忠於他們的前神。神父走在最前面，高高舉起十字架，在逆光中顯得格外莊嚴；雷娜·阿利克斯（Reine Allix）走在他們身旁，步履依然穩健，彷彿七十年前她自己出嫁時走過這條路的情景，就在昨日。山下的窪地裡坐落著「上帝的搖籃」（Berceau de Dieu）——那裡紅色的山牆和茅草屋頂掩映在綠葉叢中，寧靜的牧場在法國澄澈蔚藍的天空下，彷彿在含笑。
他們是如此幸福——啊，天哪，真是太幸福了！
——他們的小世界也隨之沉浸在喜悅之中。
回到家後，鄰居們也跟著進了屋，大家吃喝暢飲，送上美好的祝福，唱著歡快的歌謠。老神父在門檻前為他們送上祝福，神情宛如慈父般溫柔。喬治的小提琴聲從敞開的窗戶飄蕩而出，穿過道路，越過山坡，一直傳向遠方，直抵雲端與河流之上。
夜深了，賓客們散去，屋內屋外一片寂靜。雷娜‧阿利克斯獨自坐在屋頂的窗前，思緒在他們的未來與自己的過去之間徘徊，望著林木上空，繁星一顆接一顆地浮現出來。從屋簷下的窗格望去，她能一眼看到村裡的街道；看到相伴一生的鄰居們的居所、肥沃田野的坡地、泛著微光的寬闊水面，以及在昏暗天幕下顯得格外潔白的十字架。這一切她都盡收眼底──一切都是那麼熟悉，那種深切的聯結，唯有終其一生都居住在同一片土地上的農人，方能擁有。在微弱的光線與濃重的陰影交織中，她依然能看清周圍的一切，彷彿月光正明亮地灑在上面；這裡的一切——那質樸而簡單的景象——在她眼中顯得格外親切珍貴。無論是童年的嬉鬧時光、青春歲月的戀愛往事，或是為人妻、為人母乃至守寡期間的悲歡離合，無論是撫育子女時歷經的苦痛與甘甜，或是在睏頓歲月裡忍飢挨餓的艱辛，亦或是儻儐相與古禹的經歷中，她一生所有的經歷中，她那雙善相美麗。街旁的屋舍低矮緊湊，宛如花園裡的蜂巢；四周環繞著樹林，又有溪水滋潤，廣闊的牧場與田野一直延伸至視野的盡頭。這裡的每一寸土地、每一條蜿蜒小徑，都因承載著無數回憶而變得神聖；她摯愛的親人長眠於此，在「白衣基督」的守護下安息。她想，當自己大限將至時，也能與他們長眠於此，那該是多麼令人欣慰的事。望著這一切，感恩的淚水順著她枯槁的臉頰滑落。她彎下衰弱的身軀，在月光下跪倒，讚美上帝賜予她在這片珍愛的家園中度過一生，並祈求上帝保佑她的孩子們，願他們也能一生正直，在這屋簷下長久地安居。
「上帝是仁慈的，」她喃喃自語道，隨後在屋簷下躺下準備入睡，「上帝是仁慈的。或許，當祂召我歸去時——如果我有這份福分的話——祂會吩咐聖徒們在天國裡為我留出一隅，照著『貝爾索』（Berceau）的模樣，為我築起一個屬於我的角落。
時光流轉，梧桐樹下的小屋因這位新成員的到來而變得愈發幸福。貝爾納杜（Bernadou）個性沉穩，卻又十分溫和；而他那年輕妻子俏皮開朗的性情，則如同一抹永不消逝的陽光，照亮了整個家。瑪戈既溫馴又勤快，聰慧伶俐，對丈夫及其家庭更是懷著一種近乎虔誠的敬重。這讓雷娜·阿利克斯（Reine Allix）日復一日地感念命運的眷顧，竟將這樣一個孤苦無依、一貧如洗的孩子送到了她身邊。貝爾納杜（Bernadou）本人話不多──他本來就不善言辭──但他那雙湛藍而坦誠的眼睛，總是閃爍著純淨無瑕的光芒，從未改變過。每當他開口，嗓音中總透著一種溫潤柔和的質感，即使只是對身邊的兩個女人說上一兩句尋常話，聽起來也宛如愛撫般溫柔。
「你真是個有福氣的人啊，我的姊妹。」那位與她年紀相仿的神父說。
雷娜·阿利克斯低下頭，在胸前畫了個十字，應道：“確實如此，感謝上帝！」
她心中充滿幸福，便去照顧貧窮的馬德隆·德魯（鞋匠遺孀）一家。當時，馬德隆和她的孩子們正飽受惡性熱病的折磨，她日夜守候在旁，離開了自己安寧的家，走進那間淒涼的茅屋——屋裡充斥著病患的胡言亂語和令人心碎的呻吟。每當有人勸阻她，讓她別去冒這種險時，她總會說：「如果一個人不能對他人有所助益，又怎敢心安理得地享受幸福呢？」
在她的照顧下，馬德隆‧德魯一家終於康復，重獲新生。她感到比以往更加幸福。每當她坐在壁爐前的長椅上，一邊烤著栗子，一邊轉動紡車紡麻時，總會想起他們；目光不時掠過壁爐的火光，映照在貝爾納杜那頭金發上，或是瑪戈那雙深邃而含笑的眼眸中。
又一個春天過去了，又一年時光流逝。那座位於懸鈴木下的小屋，依然如故──勞動時勤懇踏實，休憩時充滿歡聲笑語。在法國，像這樣的小屋成千上萬；在這裡，樂觀的心態讓粗茶淡飯也變得充滿樂趣，而子女對長輩的孝心，則將瑣碎的家務日常點綴得如詩般動人。
春天裡，伴隨著紫羅蘭與雛菊的盛開，瑪戈生下了一個孩子。雷娜·阿利克斯為自己迎來了第四代後人而感到自豪。她撫摸著男孩健康、白皙的四肢，心想上帝待她真好，她的家族定能在這片故土上長久地繁衍下去。孩子長得像貝爾納杜，有著同樣清澈、坦誠的眼睛。他很快就學會了辨認「祖母」的聲音，常常從年輕母親的懷裡轉過身，向雷娜·阿利克斯伸出小手。他長得健壯可愛，接下來的整個冬天，他要么像只冬眠的睡鼠般蜷縮著，要么像隻小狗一樣，在壁爐旁的雷娜·阿利克斯腳邊嬉戲玩耍。又一個春夏交替，小男孩已經一歲多了，他有著一頭金色的捲髮，臉蛋紅潤如蘋果，嘴角總是掛著微笑。他已經能說些簡單的話，在開滿鮮花的草叢中蹦蹦跳跳，活像隻小兔子。雷娜‧阿利克斯注視著他，雙眼不禁盈滿淚水。
「上帝真是太仁慈了，」她心想。她擔心，自己恐怕再也無法像從前那樣，心甘情願地去往山坡樹下長眠了。她不由得心生渴望，想要看著這個孩子──這個「第二個貝納杜」──長大成人；然而她也深知，這樣的夢想未免太過癡心妄想。
盛夏已至，田野裡玉米長得金黃燦爛，碩果累累。小菜園裡鮮少有如此豐收的景象。牛羊也都健康茁壯。對這個村莊及其農場來說，往那座對他們而言如同遙遠而神秘、遙不可及的大城市運送牛奶、羊肉和蔬菜的貿易往來從未如此繁榮昌盛。
在這個美好而美好的季節裡，一天結束後，人們像往常一樣坐在戶外，挨家挨戶聊天。老婦人們織毛衣或紡紗，年輕女孩們縫補丈夫或兄弟的襯衫，或是嬰兒的小藍衣，孩子們在街道石板旁的草地上和狗玩耍。而最引人注目的，是寧靜的天空和落日餘暉。
雷恩艾利克斯和其他人一樣，坐在門前，難得什麼也沒做，只是雙手交疊，低著頭，沉浸在傍晚的涼意中，享受著盛開的菩提花的芬芳，以及瑪戈與鄰居們的輕快交談。貝爾納杜就在他們旁邊，澆水除草，照顧著那些既是他的驕傲又是他消遣的花朵，使他的住所煥然一新，周圍的空氣也瀰漫著芬芳。
在傍晚的陽光下，小街靜謐無聲，只有孩子們的笑聲和母親們的閒聊打破了這令人愉悅的寧靜；幾個世紀前，貝爾索家的傍晚也是如此；他們想，當這裡最小的孩子長眠於地下時，也應該如此。
突然，一位老人牽著一頭騾子，沿著樹林間的小路走了過來；是磨坊主馬圖蘭，他那天去了四里格外的一個小鎮，那裡是這一帶的貿易中心和糧食交易所。他在雷恩艾利克斯的小屋前停了下來；他滿身塵土，飽經風霜，神情憂鬱。瑪戈看到老主人，便停止了在花叢中嬉笑。他們誰也不知道為什麼，但他的身影卻讓空氣彷彿凝固，夜幕似乎也近了。
“有個可怕的消息，」他一邊說著，一邊從外套口袋裡掏出一張印著字的紙——“可怕的消息！我們要去打仗了。」
「戰爭！」全村人都圍了過來。他們聽說過戰爭，遙遠的非洲和墨西哥的戰爭，他們的一些兒子也像未成熟的麥子一樣被奪去了生命；但對他們來說，戰爭仍然是遙遠的、冷漠的、難以想像的，與他們無關，也永遠不會與他們有關。
「讀吧！」老人說著，攤開了手中的紙。唯一聽得懂的人，裁縫皮科特，接過報紙，把消息念給那些驚愕的人們聽。那是法國對普魯士的宣戰宣言。
兒子被徵召入伍的母親們發出了一陣淒厲的哭喊。其他人顫抖著問道：“這事會波及到我們嗎？」
“我們！」裁縫皮科特輕蔑地重複道，“這怎麼會波及到我們？我們的勇士再過兩週就要進柏林了。報紙上是這麼說的。」
人們沉默不語；他們不確定他說的柏林指的是哪裡，也不敢問。
「我的孩子！我的孩子！」一位婦女搥胸頓足，哭喊著。她的兒子在軍隊裡。
「馬倫戈！」萊恩艾利克斯喃喃自語，想起了她模糊的青春歲月裡那段遙遠的時光：騎兵飛馳過昏暗的街道，篝火在河畔最高的山丘上熊熊燃燒。
「麵包會很貴，」磨坊主馬圖蘭一邊嘟囔著，一邊牽著疲憊的騾子繼續往前走。貝爾納杜默默地站在那裡，周圍是乾枯的玫瑰，彷彿在渴求水分。
「為什麼難過？」瑪戈輕聲問道，眼神裡滿是惆悵。 “親愛的，你不用服兵役嗎？」
貝爾納杜搖了搖頭。 「窮人總會遭受苦難，」他只回答了這麼一句。
然而，對他來說，就像對貝爾索家的所有人來說一樣，這消息並不算太可怕，因為它如此模糊遙遠——一種遙遠而無形的災禍。
裁縫皮科先生是唯一識字的人，他氣喘吁籲、興高采烈、得意洋洋地挨家挨戶、從一群人中間跑到另一群人中間，告訴大家再過兩週，他們的兄弟們就能在柏林的王宮裡享用晚餐了。人們信以為真，歡聲笑語，在涼爽的夜晚站在家門口，覺得他們和他們的家人終於迎來了好運。
只有阿利克斯王后抬頭望向河邊的小山，喃喃自語道：「我們點燃篝火的時候，克勞迪斯已經死了。」貝爾納杜站在玫瑰叢中沉思，臉上帶著一絲嚴肅的微笑說道：“瑪戈，你看！皮科喊‘柏林！’的時候，踩死了我的第戎微笑玫瑰。」
1870年那個奇妙又可怕的夏天，悶熱潮濕，夜空萬裡無雲。對貝爾索德迪厄村來說，那是一個充滿美好希望和豐收的夏天，這片土地從未像那一年那樣，為人類和牲畜提供瞭如此豐饒的物產。一些最年輕、最強壯的勞工確實被吸引去加入那些疾馳的隊伍，將成千上萬的人送往萊茵河畔的邊境。但大多數男性村民都已成家，為人父；想到年輕的路易、讓、安德烈和瓦倫丁滿懷希望和鬥志地離開，或許會帶著肩章和瑤帶回來——誰又能說不呢？
——村民心中充滿了愛與真誠的自豪。他們離開的原因並不十分清楚，但他們的上級斷言，他們是為了讓法國更加偉大而去的。貝爾索的居民深信不疑，在他們平靜的心靈深處，潛藏著一種模糊、沉睡卻又根深蒂固的愛，那愛上寫著他們祖國的名字。
消息很少傳到貝爾索。除非有人騎著騾子去小鎮（這種情況極為罕見），或者有小販背著報刊，帶著傳聞小道消息穿過村莊，否則田野和樹林之外發生的事情，他們一無所知。他們也無從辨別所聽到的消息的真偽。他們不加質疑地相信別人告訴他們的一切。八月的陽光燦爛，莊稼豐收在溫暖的陽光下，農民們興高采烈地勞作著，他們堅信，在遙遠的東方，強大的軍隊正在為他們和他們的子民成就偉業；路易、讓、安德烈、瓦倫丁以及其他人——儘管至今杳無音訊——都安德然無恙，在某個遙遠的地方，在某個遙遠的殿堂裡洗王的王。只有阿利克斯王后神情嚴肅又悲傷，她的記憶跨越了近一個世紀的漫長歲月。
「奶奶，您為何憂慮？」人們問她。「沒什麼好擔心的。我們的軍隊所向披靡；據說我們的士兵會把普魯士的糧食和牲畜都送來，讓乞丐們也能吃飽。」
阿利克斯王后搖了搖頭，坐在陽光下織著毛線。 「孩子們，我還記得我的青春歲月。那時我們的軍隊凱旋而歸；至少，他們是這麼說的。唉，我只知道小克勞迪斯和他身邊的那些男孩再也沒回來；至於麵包，無論多少錢都買不到，人們餓死在路邊。」
「可是，奶奶，那都是很久以前的事了！」孩子們催促道。
阿利克斯王后點了點頭。 「是啊，是很久以前的事了，孩子們。但我認為現在的情況並沒有太大變化。」
孩子們出於對她的尊重保持沉默，但私下里說：“她年紀大了。一切都和她那個年代不一樣了。」
一天傍晚，夕陽西下，紅霞滿地，映照著收割後的田野。兩個騎著顫抖的馬的騎士揮舞著鞭子和馬刺，穿過村莊，幾乎沒勒韁繩，就大聲向村民們打聽，問他們是否看到有人在逃命。人們回答說他們什麼也沒看見，騎兵們繼續趕路，馬刺狠狠地紮進可憐牲畜滾燙的肋部。
「要是你們看見他，就抓住他，把他吊死！」他們一邊搜尋一邊喊道，「他是普魯士間諜！」
……
「普魯士人！」村民們呆呆地重複道，「法國居然有普魯士人！」
一個騎兵回頭看了一眼。
「你們這些蠢貨！難道不知道嗎？我們被打敗了——到處都被打敗了——而普魯士的豬玀們正向巴黎進軍。」
不要溫順地走進那良夜
by Dylan Thomas
不要溫順地走進那良夜，
老年應在日暮時燃燒咆哮；
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
即使智者臨終，也明白黑暗終將到來，
因為他們的言語未能劃破長空，
他們也不要溫順地走進那良夜。
善良的人們，最後一波湧來，哭泣著，
他們脆弱的善行本該在碧綠的海灣中閃耀，
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
狂野的人們，曾捕捉並歌頌飛逝的太陽，
卻為時已晚地發現，他們曾令它悲傷，
不要溫順地走進那良夜。
莊嚴的人們，臨近死亡，卻以耀眼的目光看到，
即使雙眼失明，也能像流星般閃耀，充滿喜悅，
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
還有你，我的父親，在那悲傷的高處，
請用你熾熱的淚水，詛咒我，祝福我，我祈求。
不要溫順地走進那良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
不要溫順地走進那良夜，
老年應在日暮時燃燒咆哮；
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
即使智者臨終，也明白黑暗終將到來，
因為他們的言語未能劃破長空，
他們也不要溫順地走進那良夜。
善良的人們，最後一波湧來，哭泣著，
他們脆弱的善行本該在碧綠的海灣中閃耀，
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
狂野的人們，曾捕捉並歌頌飛逝的太陽，
卻為時已晚地發現，他們曾令它悲傷，
不要溫順地走進那良夜。
莊嚴的人們，臨近死亡，卻以耀眼的目光看到，
即使雙眼失明，也能像流星般閃耀，充滿喜悅，
怒吼吧，怒吼吧，對抗光明的消逝。
還有你，我的父親，在那悲傷的高處，
請用你熾熱的淚水，詛咒我，祝福我，我祈求。
不要溫順地走進那良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
