零點時刻
雷·布拉德伯里
哦，那該是多麼歡樂啊！多麼精彩的遊戲！他們已經好幾年沒體驗過如此興奮了。孩子們在綠茵的草坪上飛來飛去，互相喊叫，手拉著手，繞著圈跑，爬樹，大笑……頭頂上，火箭呼嘯而過，街上的甲蟲汽車低聲駛過，但孩子們依然玩得不亦樂乎，它們做些翻滾嬉戲，爽朗尖叫。玩得多麼快樂，多麼激動人心，。
明克跑進屋裡，渾身泥濘，汗流浹背。七歲的她嗓門大，力氣大，而且很果斷。她的母親莫里斯太太幾乎沒注意到她，就拉開抽屜，把鍋碗瓢盆和工具噼裡啪啦地塞進一個大麻袋裡。
「天哪，明克，怎麼回事？」
「有史以來最刺激的遊戲！」明克氣喘吁籲地說，臉漲得通紅。
「停下來喘口氣，」媽媽說。
「不，我沒事，」明克喘著氣說。「媽媽，這些東西我可以拿嗎？」
「但是別弄壞了，」莫里斯太太說。
「謝謝，謝謝！」明克喊道，然後砰的一聲，她像火箭一樣飛走了。
莫里斯太太打量著逃跑的小傢伙。「這叫什麼遊戲？」
「入侵！」明克說。門砰地一聲關上了。
街上每家每戶的院子裡，孩子們都拿出了刀叉、撥火棍、舊爐管和開罐器。
有趣的是，這種喧鬧的場面只發生在年紀小的孩子之間。十歲以上的孩子對這種遊戲不屑一顧，不是不屑一顧地去遠足，就是自己玩更體面的捉迷藏。
同時，家長們乘坐鍍鉻甲蟲車來來去去。維修工們來修理房子裡的真空電梯，修理抖動的電視機，或是敲打卡住的送餐管道。大人們來來往往，與忙碌的孩子們擦肩而過，他們羨慕這些精力旺盛的小傢伙們，又饒有興致地看著他們嬉戲玩耍，渴望自己也能加入其中。
「這個，這個，還有這個，」明克一邊指導其他孩子擺弄著各式各樣的勺子和扳手，一邊說道，「做這個，把那個拿過來。不！拿過來，笨蛋！好了。現在，退後，我來修這個——」他咬著牙，臉上露出沉思的表情。
“像這樣。看到了嗎？”
「耶！」孩子們歡呼起來。
十二歲的約瑟夫‧康納斯跑了過來。
「走開，」明克徑直對他說。
「我想玩，」約瑟夫說。
「不行！」明克說。
「為什麼？」
「你們只會嘲笑我們。」
「真的，我不會。」
「不。我們認識你們。走開，不然我們就踢你們。」
另一個十二歲左右的男孩踩著小摩托車飛馳而過。 「哎，喬！快點！讓那些娘娘腔玩吧！」
約瑟夫有些不情願，還帶著一絲惆悵。 「我想玩，」他說。
「你老了，」明克堅定地說。
「沒那麼老，」喬理智地說。
「你們只會嘲笑我們，破壞入侵計劃。」
踩著小摩託的男孩發出粗魯的咂嘴聲。 「快點，喬！他們和他們的小仙女！瘋子！」
約瑟夫緩緩走開，不時回頭張望，目光掃過整個街區。
明克又開始忙碌起來。她用收集來的工具做了一個簡易裝置，並安排另一個小女孩拿著紙筆，用緩慢而痛苦的筆跡記錄下來。她們的聲音在溫暖的陽光下忽高忽低。
城市在她們周圍嗡嗡作響。街道兩旁綠樹成蔭，寧靜祥和。只有風在城市、國家乃至整個大陸掀起波瀾。在成千上萬座城市裡，樹木、小孩和林蔭大道交相輝映，商人們在安靜的辦公室裡錄著音，或看著電視。火箭像縫衣針一樣在藍天中盤旋。人們普遍感到一種平靜的自負和安逸，他們習慣了和平，確信世間再無紛爭。世界各地的人們手牽手，組成了一個統一戰線。所有國家都平等地擁有完美的武器。一種無比美好的平衡局面就這樣形成了。世間沒有叛徒，沒有不快樂的人，沒有心懷不滿的人；因此，世界穩固如初。陽光照耀著半個世界，樹木在溫暖的空氣中昏昏欲睡。
明克的母親從樓上的窗戶向下望去。
孩子們。
她看著他們，搖了搖頭。嗯，他們會吃得好，睡得好，星期一就能去上學了。願他們充滿活力的小身體保佑他們。她側耳傾聽。
明克對著玫瑰叢附近的某個東西認真地說話──儘管那裡空無一人。
這些古怪的孩子。還有那個小女孩，她叫什麼名字？安娜？安娜在紙上記著。明克先問了玫瑰叢一個問題，然後把答案告訴了安娜。
「三角形，」明克說。
「什麼是三角形？」安娜費力地問，「角度？」
「算了，」明克說。
「怎麼拼？」安娜問。
「T-R-I-，」明克慢吞吞地拼了一遍，然後厲聲說道：「哦，你自己拼！」她接著又拼了其他的詞。
「光束，」她說。
「我還沒拼出『tri』呢，『安娜說，“還有‘angle
down’呢！』
「快點，快點！」明克大喊。
明克的媽媽從樓上的窗戶探出頭來。 「A-N-G-L-E，」她對著安娜拼了一遍。
「哦，謝謝你，莫里斯太太，」安娜說。
「當然，」明克的媽媽說著，笑著退了回去，用一個電磁除塵器撣了撣走廊的灰塵。
聲音在閃爍的空氣中飄蕩。 「光束，」安娜說著，聲音漸漸遠去。
「四九七A和B和X，」明克從遠處認真地說。「還有叉子、繩子，還有——六邊形……六邊形！」
午餐時，明克一口氣喝完牛奶就跑到門口。她媽媽拍了一下桌子。
「你給我坐下，」莫里斯太太命令道，「馬上給你熱湯。」她按了一下廚房管家身上的紅色按鈕，十秒鐘後，一個東西砰的一聲落在了橡膠接收器上。莫里斯太太打開它，拿出一個帶有兩個鋁製支架的罐頭，輕輕一彈就打開了，然後把熱湯倒進碗裡。
這段期間，明克坐立不安。 「快點，媽媽！這可是生死攸關的大事！哎——！」
「我像你這麼大的時候也一樣。總是把生死當回事。我知道。」
明克用力地敲打著碗裡的湯。
「慢點，」媽媽說。
「不行，」明克說，「電鑽還在等著我。」
「誰叫德里爾？真是個奇怪的名字。」媽媽說。
「你不認識他，」明克說。
「是鄰居家新搬來的男孩嗎？」媽媽問。
「沒錯，是新來的，」明克說著，開始吃她的第二碗。
「哪個是鑽頭？」媽媽問。
「他就在附近，」明克閃爍其詞地說。 「你會嘲笑他的。大家都喜歡嘲笑他。哎呀，真倒霉。」
「鑽頭害羞嗎？」
「是，也不是。某種程度上來說。天哪，媽媽，如果我們想讓‘入侵’發生，我得趕緊跑！」
「誰要入侵什麼？」
「火星人入侵地球——嗯，也不完全是火星人。他們——我不知道。從上面。」她用湯匙指著。
「還有裡面，」媽媽說著，摸了摸明克發燙的額頭。
明克反抗道：「你在笑！你會害死鑽頭和所有人的。」
「我不是故意的，」媽媽說。 「鑽頭是火星人？」
「不是。他——嗯——也許是來自木星、土星或金星。總之，他過得很艱難。」
「我想也是。」莫里斯太太用手摀住了嘴。
「他們想不出辦法攻擊地球。」
「我們堅不可摧，」媽媽裝出一副認真的樣子說。
「鑽頭就是這麼說的！堅不可摧——就是這個詞，媽媽。」
「哎呀，哎呀。鑽頭真是個聰明的小男孩。真是些蹩腳的詞彙。」
「他們想不出辦法攻擊地球，媽媽。鑽頭說——他說，要想打贏一場仗，你必須想出新的辦法出其不意地攻擊敵人。那樣你才能贏。他還說，你還得得到敵人的幫助。”」
「第五縱隊，」媽媽說。
「是啊，鑽頭就是這麼說的。他們想不出什麼辦法來給地球一個驚喜，也找不到人幫忙。”
「難怪。我們可是相當強壯的。」媽媽一邊收拾一邊笑著說。明克坐在那裡，盯著桌子，明白媽媽說的意思了。
「直到有一天，」明克誇張地低聲說，「他們想到了孩子！」
「喔！」莫里斯太太興高采烈地說。
「他們還想到大人們太忙了，從來不去看玫瑰叢底下或草坪上的東西！」
「只去看蝸牛和真菌。」
「然後他們還提到了‘暗暗’。」
「暗暗？」
「暗暗。」
「維度？」
「四個維度！還有九歲以下的孩子和他們的想像力。聽鑽頭說這些真有意思。」
莫里斯太太累了。「哎呀，真好笑。你讓德里爾等了這麼久。天色不早了，如果你想在晚飯前洗澡前玩你的『入侵』遊戲，最好趕緊行動。」
「我必須洗澡嗎？」明克咕噥著。
「你必須洗。為什麼孩子們都討厭水？不管你生活在哪個時代，孩子們都討厭水濺到耳朵後面！」
「德里爾說我不用洗澡了，」明克說。
「哦，他真的這麼說了？」
「他跟所有孩子都這麼說了。不用再洗澡了。而且我們可以熬夜到十點，星期六還能看兩場電視節目，而不是一場！」
「好吧，德里爾先生最好注意他的言行。我去給他媽媽打電話，然後——」
明克走向門口。「我們跟皮特·布里茨和戴爾·傑里克那幫傢伙有點兒麻煩。他們長大了，還嘲笑我們。比父母還難搞。他們就是不相信鑽頭。他們這麼傲慢，就因為他們長大了。你以為他們應該更懂事點兒。幾年前他們還是小孩子呢。我最恨他們。我們先殺了他們。」
「你爸和我，最後？」
「鑽頭說你很危險。知道為什麼嗎？因為你不相信火星人！他們會讓我們統治世界。不只是我們，還有隔壁街區的孩子們。我可能要當女王了。」她打開門。
“媽？』
「什麼事？」
「什麼……什麼事？」
「邏輯？親愛的，邏輯就是知道什麼是真什麼是假。」
「他提到了，」明克說。 「那什麼……她頓了頓才開口。
「哎呀，它的意思是——」她媽媽看著地板，輕輕地笑了。「它的意思是——做個孩子，親愛的。」
「謝謝你的午餐！」明克跑了出去，又探出頭來。 「媽媽，我保證你不會受傷的，真的不會！」
「嗯，謝謝。」媽媽說。
砰的一聲，門關上了。
四點鐘的時候，語音提示器嗡嗡作響。莫里斯太太撥動了按鈕。 「你好，海倫！」她熱情地說。
「你好，瑪麗。紐約那邊怎麼樣？」
「挺好的，斯克蘭頓那邊怎麼樣？你看上去很累。」
「你也是。孩子們。吵死了。」海倫說。
莫里斯太太嘆了口氣，「我的明克也是。超級入侵。」
海倫笑了。「你的孩子們也在玩這個遊戲嗎？」
「天哪，是啊。明天又是幾何跳馬，又是電動跳房子。我們1948年的時候也這麼淘氣嗎？」
「更糟。日本佬和納粹。真不知道我爸媽是怎麼忍受我的。我簡直是個假小子。」
「父母都學會了充耳不聞。」
一陣沉默。
「瑪麗，你怎麼了？」海倫問。
莫里斯太太半閉著眼睛，舌頭緩緩地、若有所思地舔了舔下唇。 「呃，」她猛地一驚。「哦，沒什麼。只是想到了這件事。充耳不聞而已。算了。我們剛才說到哪裡了？」
「我兒子蒂姆暗戀一個叫——好像叫德里爾的傢伙。」
「肯定是新密碼。明克也喜歡他。」
「沒想到這遊戲傳到紐約了。估計是口耳相傳吧。看起來像是在搞舊貨回收。我跟約瑟芬聊過，她說她家孩子——她在波士頓——都迷上了這個新遊戲。這遊戲現在風靡全國了。」
這時，明克小跑進廚房，咕咚咕咚喝了一大杯水。莫里斯太太轉過身來。 「怎麼樣？」
「快好了。」明克說。
「真棒。」莫里斯太太說。「那是什麼？」
「溜溜球。」明克說。「看。」
她把溜溜球順著繩子甩了出去。溜溜球快到盡頭的時候——
它消失了。
「看到了嗎？」明克說。 「咻！」她用手指點了一下，溜溜球就又出現了，順著繩子飛了上去。
「再來一次。」她媽媽說。
「不行。」零點就是五點！拜拜。 」
明克拉上溜溜球的拉鍊走了出去。
海倫在語音提示器裡笑了。「蒂姆今天早上帶來了一個溜溜球，但我好奇的時候，他說不給我看，結果我試著玩了一下，最後還是沒玩成。」
「你可真不容易被說服，」莫里斯太太說。
「什麼？」
「沒什麼。我想到一件事。」「海倫，我能幫你嗎？」
「我想拿那個黑白蛋糕的食譜——」
時間一分一秒地過去，白晝漸短，夕陽西下，映照著寧靜的藍天。綠茵的草坪上，影子拉長了。歡聲笑語和興奮的氣氛依舊。一個小女孩哭著跑開了。
莫里斯太太從前門走了出來。
「明克，剛才哭的是佩吉·安嗎？」
明克正彎著腰在院子裡，靠近玫瑰叢。「是啊，她膽子小。現在不讓她玩了，她都這麼大了，玩不了了。我猜她一下子就長大了。”
「她哭就是因為這個？胡說！小姑娘，給我一個像樣的回答，不然就進來！」
明克驚慌失措地轉過身，又氣又惱。「我現在不能走，快到時間了。我會乖的。」「對不起。」
「你打佩吉‧安了嗎？」
「沒有，真的。你去問她。事情是這樣的——嗯，她就是個膽小鬼。」
孩子們圍攏在明克身邊，她正皺著眉頭，看著自己用湯匙和一些鐵鎚、管子擺成的方形工具。「這裡那裡，」明克低聲說。
「怎麼了？」莫里斯太太問。
「鑽頭卡住了，卡在一半。要是能把它完全鑽過去就好了，其他人也能跟著鑽過去。」
「我能幫忙嗎？」
「不用了，謝謝。我自己能修好。」
「好的。半小時後我叫你去洗澡。我看著你都累了。」
她走進去，坐在電動按摩椅上，從半空的杯子裡啜飲著啤酒。椅子按摩著她的背。孩子們，孩子們。孩子們，愛與恨，並肩而立。有時，孩子愛你，恨你，就在半秒鐘之內。奇怪的孩子們，他們會忘記或原諒那些鞭打和嚴厲的命令嗎？她想。你怎麼能忘記或原諒那些凌駕於你之上的人，那些高大愚蠢的獨裁者呢？
時間流逝。一種奇特的、等待的寂靜籠罩著街道，越來越深。
五點鐘。屋子裡某個地方傳來鐘聲，輕柔悅耳：「五點鐘……五點。時光飛逝。五點鐘。」說完，鐘聲漸漸消失在寂靜中。
零點。
莫里斯太太輕笑了一聲。零點。
一輛甲蟲汽車嗡嗡地駛入車道。是默里先生。莫里斯太太笑了。莫里斯先生下了車，鎖好車門，向正在工作的明克打招呼。明克沒有理會他。他笑了笑，站在那裡看了看孩子們。然後，他走上台階。
「你好，親愛的。」
「你好，亨利。」
她向前傾身，坐在椅子邊上，側耳傾聽。孩子們沉默不語。太安靜了。
他清空了煙斗，又重新裝滿。 「真是美好的一天。活著真好。」
嗡嗡聲。
「那是什麼？」亨利問。
「我不知道。」她突然站了起來，眼睛瞪得老大。她想說些什麼，但又止住了。真是荒謬。她緊張得渾身發抖。
「那些孩子在外面沒拿什麼危險的東西吧？」她說。
「除了水管和錘子什麼都沒有。怎麼了？」
「沒有電器嗎？」
「當然沒有，」亨利說。「我看了。」
她走向廚房。嗡嗡聲還在繼續。「不過你最好還是去告訴他們停下來。都五點多了。告訴他們——」她的眼睛睜大又瞇了起來。
「告訴他們把『入侵』推遲到明天。」她緊張地笑了笑。
嗡嗡聲越來越大。
「他們在幹什麼？我最好去看看。」
爆炸了！
房子發出沉悶的震動。其他街道上的其他院子也傳來爆炸聲。
莫里斯太太不由自主地尖叫起來。「這邊上去！」她喊道，語無倫次，毫無邏輯，不知所措。或許她眼角瞥見了什麼，或許她聞到了什麼新的氣味，或許她聽到了什麼新的聲響。她根本沒時間跟亨利爭辯，讓他相信她。就讓他覺得她瘋了吧。沒錯，瘋了！她尖叫著跑上樓。亨利追了上去，想看看她到底在做什麼。
「在閣樓裡！」她尖叫。 「就在那裡！」這只是個蹩腳的藉口，好讓他及時——哦，天哪，及時！ ——鑽進閣樓。
外面又傳來一聲爆炸。孩子們興奮地尖叫起來，彷彿在欣賞一場盛大的煙火表演。
「不在閣樓！」亨利大喊。 「在外面！」
「不，不！」她氣喘吁籲，摸索著閣樓的門。「我帶你去看。快！我帶你去看！」
他們跌跌撞撞地鑽進了閣樓。她砰地一聲關上門，鎖上，拿起鑰匙，丟到遠處一個雜亂的角落。
她現在語無倫次，胡言亂語。那些情緒從她內心深處湧出。整個下午潛意識裡積聚的懷疑和恐懼，像葡萄酒一樣在她體內發酵。所有那些困擾了她一整天的細微的啟示、認知和感覺，她都理智地、謹慎地、明智地拒絕和壓制了它們。現在，它們在她體內爆發，將她徹底擊垮。
「好了好了，」她靠在門上抽泣著說，「我們今晚之前都是安全的。也許我們可以偷偷溜出去，也許我們可以逃出去！」
亨利也爆發了，但原因不同。｜你瘋了嗎？你為什麼要把鑰匙扔掉！該死的，親愛的！」
「是啊，是啊，我瘋了，如果這能讓你好受些，但你留下來陪我！”
「我到底該怎麼出去！」
「安靜點。他們會聽到的。哦，天哪，他們很快就會找到我們——」
樓下傳來明克的聲音。丈夫停了下來。一陣嘈雜的嗡嗡聲和嘶嘶聲，伴隨著尖叫和咯咯的笑聲。樓下，有聲電視發出持續不斷的嗡嗡聲，令人不安，甚至有些刺耳。是海倫在打電話嗎？莫里斯太太心想。她打電話來是不是為了我想的那件事？
腳步聲傳進了屋子。沉重的腳步聲。
「誰進了我家？」亨利怒氣沖沖地問。 “誰在下面走來走去？”
沉重的腳步聲。二十個，三十個，四十個，五十個。五十個人擠進了屋子。嗡嗡聲。孩子們的咯咯笑聲。
「這邊走！」樓下的明克大喊。
「樓下是誰？」亨利咆哮。 “誰在那裡！”
「噓，哦，不不不不！」妻子虛弱地說著，扶著他。 “求你了，安靜點。他們可能會走。”
「媽媽？」明克喊道，「爸爸？」一陣沉默。「你們在哪裡？」
沉重的腳步聲，沉重的，非常沉重的腳步聲從樓上傳來。明克走在最前面。
「媽媽？」猶豫了一下。「爸爸？」一陣等待，一片沉默。
嗡嗡聲。腳步聲朝閣樓走來。是明克先走的。
莫里斯夫婦在閣樓瑟瑟發抖，沉默不語。不知為何，那嗡嗡的電流聲、門縫下突然透出的詭異冷光、奇怪的氣味，以及明克聲音中那異樣的急切，最終也傳到了亨利‧莫里斯耳中。他站在那裡，全身顫抖，在黑暗的寂靜中，妻子在他身邊。
「媽媽！爸爸！」
腳步聲。一陣輕微的嗡嗡聲。閣樓的鎖融化了。門開了。明克向裡張望，身後是高高的藍色影子。
「躲貓貓，」明克說。
