扭曲的夢境
蘭郁二郎
自從學生時代起，我就飽受失眠的折磨。絕望之下，我開始服用安眠藥，不知不覺中竟成了習慣。如今，沒有安眠藥，我根本無法度過一天。
啊，「酣暢的睡眠」就這樣被我奪走了。失眠的夜晚－－多麼痛苦啊！在溫暖的床上輾轉反側，身體卻動彈不得……那種煎熬和沮喪簡直是人間煉獄，讓我恨不得放聲痛哭。這或許是健康人難以想的，但或許你能從失眠患者一夜之後消瘦的模樣中體會到我所描述的痛苦…
多虧了那神奇的藥水，我才能繼續入睡，儘管睡得很淺，像陽光下的水一樣溫吞吞的，令人難以忍受。
在這怪誕的人生中，在這非自然的睡眠中，存在著一個超乎想像的奇異世界——而我拿起這支可憐的筆，正是為了將這一切告知於你。
我從小就對夢境著迷。話雖如此，小時候我只是偶爾做夢，但從中學中期開始，我幾乎每晚都會在夢境中漫遊。——大約也是從那時起，我開始夜不能寐。——我會在半夢半醒之間徘徊，然後突然從夢中驚醒，在漆黑的夜裡看到幻覺中的幽靈，被夜風吹拂樹梢的沙沙聲嚇得魂飛魄散，然後又重新沉入夢中，再次被吸入夢境。——隔天早上，我會突然從淺眠中醒來，看到明亮的晨光透過障子門灑進來，感到一陣輕鬆。我會靜靜地躺在溫暖的地板上，回想著前一晚的每個夢。那段短暫的時光是我一天中最快樂的時光。
那段時間，即使在白天，我也會沉浸在模糊、如夢似幻的幻想中，感到強烈的自我厭惡，卻又無力阻止這些不斷湧現的幻想。
那段時間，我至今仍清楚記得一次可怕的經歷：我去看電影。那是在地震之前，我想當時西部片和偵探劇正值鼎盛時期。
電影裡，我眼前散落著形狀奇特的岩石，綿延至遠方，更遠處是一座小小的岩石山丘，山頂上聳立著一座彷彿從天而降的城堡——我當時正坐在瀰漫著廁所氣味的小屋角落裡，模糊地看著這幅畫面，不由自主地發出了一聲小小的「哦？」。
（這景色好眼熟——）
我心想，努力回想，但下一刻，一陣寒意襲上脊背。
幾天前，我夢見了這一模一樣的景色，我確信自己見過。我嚇了一跳，像任何人一樣掐了掐大腿，想看看是不是又在做夢，但這絕對不是夢。我還在活動中心。
我正想著這些，鏡頭繼續掃過岩石，城堡漸漸在我眼前展開。突然，原本昏暗的城堡窗戶被燈光照亮，甚至出現了人影——我竟然在看電影，夢境還在繼續。
還沒反應過來，我就氣喘吁籲地衝出了電影院，在暮色漸濃之際，漫無目的地穿梭在熙熙攘攘的城市街道上，腦海裡反覆回想著那個奇怪的「巧合」。
多麼可怕的巧合啊！當然，我從未去過那樣一個異國他鄉，甚至連照片都沒見過。我只在夢裡見過它。
——現在，在那家戲院裡，他們正在放映我夢境的續集，許多人都在觀看「我的夢」…
我莫名其妙地汗流浹背，匆匆走在城市的街道上。
×××
你或許會以為在那之後我就不再看那些恐怖電影了，但不知為何，我對去各種戲院的熱情反而更高了。倒不是因為電影本身有趣，也不是因為劇情重要。我只是在尋找夢境的影子。在光天化日之下，我卻迷失在迷霧中，在銀幕上尋找我的夢。所以，我會格外專注地盯著那些人們不喜歡的奇特風景的實景影像。
這種狀態持續了相當長一段時間，而在此期間，我竟然奇蹟般地從初中畢業，並進入了職業學校。當然，在那段時間裡，我每晚依然會做很多夢，但從那時起，我的夢境開始與現實世界產生一種神祕的連結。例如，有一天晚上，我白天散步時，偶然抬頭看到一口教堂的鐘，然後就夢到了它。在夢裡，鐘在夜色中於鐘樓內飛馳。我獨自一人看著它，突然意識到鐘已經墜落，摔得粉碎，我被震耳欲聾的巨響驚醒。第二天，報紙上報道說，那口著名的鐘在前一天晚上墜落損毀了。當然，它離我們很遠，所以我們不可能聽到任何聲音。
然後，類似的事情又發生了。我和一位朋友約好去拜訪一位很久沒見的資深同事，但我們在擁擠的街區裡找不到他。我的朋友說：
「這樣行嗎？看起來我們可以從這條路過去。」說完，他拐進了一條小巷。我見狀，脫口而出：…「不對，這是條死路。」
朋友一臉疑惑地問：「什麼？你熟悉這片區域？」
他這麼一說，我愣住了。我怎麼會這麼說？我以前從來沒來過這裡，怎麼可能熟悉？
「不，我只是這麼想的。」
「怎麼，我們去看看。——哦，找到了！原來你熟悉這裡啊。」
「嗯。」
這下輪到我困惑了。我怎麼可能熟悉這種地方──我怎麼會這麼說呢？我邊走邊意識到，這原來是個夢，一個夢。我一定是之前在夢裡來過這裡。除此之外，沒有別的解釋。一股不寒而慄的不適感湧上心頭。
就這樣，夢境與現實的界線在我心中漸漸變得模糊。我拼命想要逃離那恐懼，卻無法擺脫那步步逼近、陰森恐怖的惡魔。相反，現實與夢境的界線變得比以往更加模糊。我飽受極度焦慮的折磨。即使清晨醒來，我也要大口喘氣，才能分辨自己究竟是醒著還是仍在夢中。
×xx
即使去學校上課，眼前的陌生詞彙最終也模糊成條紋，一陣輕柔的旋律在耳邊迴盪，湛藍的天空彷彿要將我的雙眼吞噬，貪婪陰沉的烏雲悄然升起，舔舐著大地。這一切之中，一個渺小無足輕重的男人哼唱著一首自戀的歌。我心不在焉地聽著，思緒飄忽，他突然變成了一位站在講台上的老師。這絕非午後的夢境；如果有人在那時跟我說話，我一定會回應。我甚至能流利地回答一些我平常根本不了解的事情。我彷彿真的在做夢，但可悲的是，只有我能看到。
我已經說過，夢境與現實的界線對我來說已經變得模糊不清。而現在，一件可怕的事情發生了，進一步加劇了這種模糊。
那段時間，我因為不斷出現的夢境而幾乎無法入睡，最後我開始服用催眠藥。催眠藥確實讓我進入了淺睡眠狀態。但即使是這種狀態也只是短暫的，不規則的睡眠只會帶來更多可怕的夢境。為了擺脫這些夢境，我必須迅速增加劑量。
結果──這只是個題外話，但我相信你也做過很多夢，你有沒有註意到夢境是沒有顏色的？夢境沒有顏色。但「聲音」是存在的。例如，在夢中與熟人交談會很流暢，沒有任何猶豫或奇怪之處，但不應該有任何顏色；這是一個只有黑白的世界，就像一部電影。簡單來說，我們在夢境中通常是「色盲」——但自從我中了催眠的毒之後，我竟然開始在夢裡也看到一些淡淡的色彩。而這些色彩逐漸加深，直到與現實中的顏色完全無法區分。這很可怕；無論醒著或睡著，我都在凝視著同樣的景色。結果，夢境和現實變得越來越模糊，就像一幅重影。窗外，淡色的百合花沉甸甸地盛開著，但奇怪的是，背景中櫻花卻正值盛放，穿著戲服的人們肩並肩地走過——我倚在窗邊，看著這一切，彷彿一切都再正常不過了。
然後，接連發生了很多其他不協調的事情。有一天，我和一位我以為早已過世的朋友在上野公園散步，討論著櫻花的感受。突然，一隻櫻桃樹上的毛毛蟲掉了下來，碰到了我的衣領。我嚇了一跳，趕緊被拉回書房了。奇怪的是，衣領上的頸部留下了一塊紅腫的痕跡——看起來像是被毛毛蟲蟄了一下（我去看的醫生也這麼說），儘管那個季節根本不應該有毛毛蟲。
這種情況持續了一段時間，最後我輟學了。幸運的是，或者說不幸的是，我日常生活中並沒有遇到什麼特別的困難，所以我整天都沉浸在這個奇幻的世界裡。
但從另一個角度來看，我又算是幸運的。遠離了現實的瑣碎煩惱，我可以自由地翱翔天際，潛入海底，用一個古老的形容詞來說，享受著充滿無限可能的生活。我還有很多關於自己人生的故事想講，比如每個季節的花朵都芬芳馥鬱的日子，比如半夜在空蕩蕩的酒店裡徘徊，或者夢見謀殺（可怕的是，報紙上報道過一模一樣的案子，而且似乎至今未破），但我算不上什麼作家，所以現在很累了。我就直說了吧，解釋一下我為什麼會落到這般精神病院的地步。
之後，我開始為自己獨自擁有這個美好的世界而感到愧疚，我迫切地想要讓別人了解這個未知的世界——就在這時，我的摯友小田出現了。因為我的生活方式，我的許多朋友逐漸一個個離我而去，只剩下小田。小田似乎真的很擔心我，每次見到我，他都會勸我停止服用安眠藥和毒品（我已經深陷其中，甚至為了短暫的睡眠而服用毒品）。但今天，我根本做不到。戒毒對我來說無異於死亡。所以最近，他放棄了，或許覺得我永遠不會戒掉，每次他來問起我的狀況，都只是默默地盯著我看。但現在，情況恰恰相反，我變得更熱情，勸他服用毒品，因為我想讓他了解這個美好的世界，但他卻固執地拒絕了。
這種情況持續了一段時間後，我終於做出了決定。我想讓他了解這個奇妙的世界，即使這意味著要使用非法手段。
那是一個晴朗的陽光明媚的日子。小田君來拜訪我。我異常興奮，為他泡了一杯新鮮的茶。當然，茶裡加了鎮定劑，但他似乎很喜歡我開朗的表情，輕輕地喝了一口。
他坐下後，說話的聲音越來越長。我看著他，跟他講著夢境世界的美好，最後說：
「來吧，我們一起去夢境世界吧。」
我剛說完，他
「啊，啊——」
他只是搖了搖頭，點了點頭，然後癱倒在椅子上。我迅速拿來紗布，摀住小田君的口鼻，一滴一滴地往他身上滴氯仿。房間裡瀰漫著一股淡淡的、令人愉悅的氯仿香味。
他起初似乎搖了搖頭，但之後，他彷彿貪婪地吸吮著氯仿的甜香。很快，他變得欣快起來，臉頰微微泛紅，但我依然繼續往他身上滴藥。
（小田君會做多麼美好的夢啊？）
想到這裡，我感到一陣難以言喻的喜悅，時不時地，我忍不住笑出聲來，空蕩蕩的房間裡都迴盪著我的笑聲。然後，我心想：“夠了嗎？”，這才意識到蓋在小田君鼻子上的紗布已經被氯仿完全浸透了。
×××
我把下巴擱在旁邊的桌子上，看著小田君，但他沒有醒來的跡象。等得不耐煩了，我也靠在桌上，漸漸進入了夢鄉。夢裡，我和小田君在美麗的紅黃鬱金香花園裡奔跑。夜就這樣結束了。
第二天，織田家有人來看我，因為我離開後一直沒回來，他們很擔心。然而，織田仍然睡得很沉，一動也不動。他的弟弟察覺到不對勁，試圖叫醒他，但他紋絲不動。醫生來了，宣布織田因服用過量安眠藥去世。他死了。
我簡直不敢相信。織田去世這件事太不可思議了。就在前一天晚上，他還在花園裡（我忘了是哪裡）精力充沛地跑來跑去。織田一定做了個美夢，一個有趣的夢，所以才不想醒來。
——這是我唯一能想到的解釋。
織田一定做了個美夢。他竟然沒告訴我，這太不公平了！想到這裡，我欣喜若狂。只有織田知道我的夢境──這不美妙嗎？我蹦蹦跳跳，哈哈大笑，笑個不停。
突然，我的記憶一片空白，等我回過神來，發現自己躺在這家精神病院紅褐色的榻榻米上。大概已經兩週了吧。最終，是人們把我逼瘋了。到底是誰瘋了？織田君肯定沒死。就在不久前，我們還在咖啡館裡聊詩呢，不是嗎？他很快就會過來問我：“嘿，你怎麼了？”
我把這件事認真地告訴偶爾會來的那些面無表情的醫生們，但他們根本不聽。沒有人理解這個美好的世界，這種孤獨感真是難以忍受。
（《秋田先驅新報》，晚版，1932年6月3日、4日、7-9日）
