第四章
讀莎士比亞到底有什麼用呢？尤其是拿著那種薄紙印的小本子，頁面不僅會皺成一團，還會被海水黏在一起。雖然莎士比亞的劇作屢遭讚賞、頻繁被引用，甚至被置於希臘悲劇之上的高位，但自從他們出航以來，雅各就沒能完整讀完過一本。然而，這是多麼難得的機會啊！
因為提米·杜朗已經看見了錫利群島，它們宛如浮在水面上的山峰，精準地出現在該出現的位置。他的計算完全正確。說真的，看著他坐在那裡，手握舵柄，雙頰紅潤，冒出了點鬍渣，嚴肅地凝視著繁星，接著又看看羅盤，無誤地解讀著永恆課本上的這一頁——這景象足以打動任何一個女人。當然，雅各不是女人。提米·杜朗的模樣在他眼中算不上什麼風景，更談不上值得對著天空膜拜；遠非如此。他們剛吵過架。至於為什麼在如此壯麗的情境下、船上還帶著莎士比亞的時候，光是為了「打開罐頭牛肉的正確方法」就能讓他們變成賭氣的小學生，誰也說不清楚。不過，牛肉罐頭吃起來冰冷，鹹海水又會泡軟餅乾，而且海浪小時又一小時地翻滾湧動——在整個地平線上翻滾湧動。一會兒漂過一束海藻，一會兒漂過一塊木頭。這一帶曾有過不少船難。一兩艘船駛過，各自恪守著自己的航道。提米知道它們要開往何方、裝載著什麼貨物，甚至透過望遠鏡就能說出船務公司的名字，甚至猜出它們給股東分紅多少。但這並不是雅各發脾氣的理由。
錫利群島看起來就像幾乎被海水淹沒的山峰……
不幸的是，雅各弄斷了可攜式汽油爐的通針。
錫利群島很可能會被一道直撲而來的巨浪徹底抹去。
不過，人們必須給年輕人一點公道，承認儘管在這種情況下吃早餐顯得有些淒涼，但氣氛倒是足夠真誠。沒必要刻意找話題。他們拔出了煙斗。
提米上記下了幾筆科學觀察日誌；接著——打破沉默的問題是什麼來著？是精確的時間，還是今天的日期？總之，那話說得一點也不尷尬，極其自然平實；隨後雅各開始解開衣服，最後只穿著襯衫赤裸地坐著，顯然打算去下水游泳。
錫利群島正泛著淺藍；忽然間，大海湧現出藍色、紫色與綠色的光彩；隨後又歸於灰色；接著出現一道轉瞬即逝的光斑；但當雅各把襯衫套過頭頂時，整片波濤鋪成的水面已變得藍白相間、漣漪起伏且十分爽脆，儘管偶爾仍會出現一道如瘀傷般的深紫痕跡，或是漂過一整塊帶有黃色的翡翠色水光。他縱身一躍。他嗆了口水，吐了出來，右手一劃，左手一劃，被繩索拖著前進，喘著氣，潑著水，最後被拉回了船上。
船上的座位燙得很，當他手拿毛巾赤身裸體地坐著、望著錫利群島時，太陽烘烤著他的後背——真該死！船帆猛地一拍。莎士比亞被撞進了海裡。你看著它歡快地越漂越遠，無數的頁面翻動著；隨後便沉了下去。
奇妙的是，你竟然能聞到紫羅蘭的香味，或者如果在七月不可能有紫羅蘭，那陸地上一定生長著某種極其濃郁的花草。陸地其實並不算遠——你能看見懸崖上的裂縫、白色的小屋、升起的炊煙——散發著一種異常平靜、明媚祥和的氣息，彷彿智慧與虔誠已降臨在當地的居民身上。這時傳來一聲呼喊，就像有人在大街上吆喝著賣沙丁魚。那景象帶著異常虔誠與平靜的色彩，彷彿老人們正坐在門口抽煙，姑娘們叉著腰站在井邊，馬匹靜靜佇立；彷彿世界的終點已經到來，而甘藍菜田、石牆、海岸警衛站，尤其是那無人看見波濤湧動的白沙灣，都在某種狂喜中昇向天堂。
然而，小屋的炊煙不經意地垂落，看起來像是一枚悼念的徽章，一面在墳墓上輕拂撫慰的旗幟。海鷗在空中寬廣地盤旋，隨後安詳地浮在水面上，彷彿標記著那座墳墓。
毫無疑問，如果這裡是義大利、希臘，甚至是西班牙海岸，悲傷早已被異國情調、興奮感以及古典教育的啟發所驅散。但康瓦爾郡的山丘上矗立著荒涼的煙囪；不知怎的，美麗竟是如此該死的淒涼。是的，煙囪、海岸警衛站，以及那些波濤在無人看見之處翻湧的小海灣，無一不讓人想起那排山倒海般的悲傷。可這悲傷究竟從何而來？
它是大地本身釀造出來的。它來自海岸邊的房屋。我們始終以透明的姿態出發，隨後雲霧漸漸濃厚。整部歷史構成了我們這扇玻璃窗的底色。想要逃離不過是徒勞。
然而，這是否就是對雅各赤身裸體坐在陽光下、凝視著天涯海角時心中陰鬱的正確解讀，誰也說不準；因為他始終一言不發。提米偶爾會想（不過也就一秒鐘）：是不是他的家人給了他壓力……無所謂了。有些事情就是無法言說的。還是抖落掉這些情緒吧。讓我們擦乾身體，手邊抓到什麼就幹什麼吧……提米·杜朗上記滿科學觀察的筆記本。
「現在……」雅各說。
這是一個重量級的論點。
有些人能跟隨推導的每一步，甚至能在結尾處自己向前邁出那麼一小步，哪怕只有六英寸；另一些人則只能觀察著外在的跡象。
雙眼緊盯著火鉗；右手拿起火鉗，提了起來；緩慢地轉了一圈，然後非常精準地放回原處。放在膝蓋上的左手，正彈奏著某首莊嚴卻斷斷續續的進行曲。深深地吸了一口氣，卻又未加利用地任其蒸發。貓踱步穿過地毯。沒有人注意到牠。
「這大概是我能推導出的極限了。」杜朗結語道。
接下來的一分鐘靜得如同墳墓。
「由此可得……」雅各說。
後面只跟半句話；但對於在下方觀察外在景象的人來說，這些半句話就像豎立在建築物頂端的旗幟。康瓦爾海岸、它的紫羅蘭香氣、悼念的標誌以及寧靜的虔誠，不過是在他思想邁進時，剛好掛在背後的一道屏風罷了。
「由此可得……」雅各說。
「是的，」提米沉思片刻後說。「確實如此。」
這時雅各開始亂動起來，一半是為了舒展筋骨，一半大概也是出於某種歡愉，因為當他捲起船帆、擦拭盤子時，嘴裡發出了一種極其怪異的聲音——低沉、不成調——像是一首歡慶的讚歌，慶祝自己掌握了論點、成為了局勢的主宰、曬得黑紅、未剃鬍鬚，甚至有能力駕駛一艘十噸重的遊艇環游世界——說不定哪天他真會這麼做，而不是安頓在律師事務所裡、穿著鞋套度日。
「我們的朋友馬瑟姆，」提米·杜朗說，「大概不會想看到我們現在這副德性。」他的鈕扣都掉了。
「你認識馬瑟姆的姑姑嗎？」雅各問。
「從不知道他還有個姑姑，」提米說。
「馬瑟姆有數不清的姑姑，」雅各說。
「馬瑟姆的名字可是記在《末日審判書》裡的，」提米說。
「他的姑姑們也是，」雅各說。
「他的妹妹，」提米說，「是個非常漂亮的姑娘。」
「這就是你的下場，提米，」雅各說。
「這會先發生在你身上，」提米說。
「不過我剛剛跟你說的這個女人——馬瑟姆的姑姑——」
「哎呀，你快說啊，」提米叫道，因為雅各笑得連話都說不出來了。
「馬瑟姆的姑姑……」
提米笑得連話都說不出來了。
「馬瑟姆的姑姑……」
「馬瑟姆到底有什麼好笑的？」提米說。
「該死——一個能把領帶針吞下去的傢伙，」雅各說。
「五十歲前就能當上大法官的人，」提米說。
「他可是個紳士，」雅各說。
「威靈頓公爵也是紳士，」提米說。
「濟慈就不是。」
「索爾茲伯里侯爵是的。」
「那上帝呢？」雅各說。
此時的錫利群島看起來就像被從雲層中伸出的一根金色手指直直點著；大家都知道這種景象有多麼令人神往，而這些寬廣的光束，無論是照在錫利群島上，還是照在教堂裡十字軍的陵墓上，總能撼動懷疑主義的根本，並引發關於上帝的玩笑。
「與我同住，夕陽西沉更快；
黑暗加深，求主與我同住，」
提米·杜朗唱道。
「在我們家那邊，我們常唱一首讚美詩，開頭是
『偉大的上帝，我看到了什麼，聽到了什麼？』」
雅各說。
海鷗三三兩兩地漂浮在離船極近的水面上輕輕搖曳；鸬鶿彷彿追隨著自己緊繃的長脖子進行著永恆的追逐，貼著水面一英寸高掠過，飛向下一塊岩石；潮汐在洞穴中迴盪的低鳴隔水傳來，低沉、單調，宛如某人在自言自語。
「萬古磐石為我開，
容我藏身在祢懷，」
雅各唱道。
宛如某隻巨獸的鈍齒，一塊岩石破水而出；棕色的，被永不停歇的瀑布所淹沒。
\*《萬古磐石》*\
雅各躺在船裡，仰面注視著正午的天空唱道。天空中的每一縷雲彩都被撥開了，像是一個抽去遮蓋物、永久展示著的東西。
到了六點，一股微風從冰原方向吹來；到了七點，海水藍中帶紫；到了七點半，錫利群島周圍出現了一小片粗糙金箔皮般的餘暉，而坐在那裡執舵的杜朗，臉色宛如盒面歷經數代打磨的紅漆盒。到了九點，天空中的火彩與混亂均已消退，留下了蘋果綠的楔形霞光與淡黃色的光盤；到了十點，船上的燈火在波浪上投射出扭曲的色彩，隨著波浪的伸展或隆起而拉長或變矮。燈塔的光束迅速掠過水面。在無窮無盡的數百萬英里之外，微塵般的繁星閃爍著；但海浪拍打著船身，並以一種規律而令人膽寒的莊嚴感，撞擊著岩石。
雖然人們大可以去敲敲那戶小屋的門求一杯牛奶，但唯有口渴才會促使人去冒昧打擾。不過帕斯科太太或許會歡迎吧。夏日的光陰可能過得有些沉悶。在她的小洗滌室裡洗衣服時，她或許能聽到座鐘在座鐘架上發出「滴答、滴答、滴答……滴答、滴答、滴答」的聲音。她獨自一人在家。她的丈夫出門去幫霍斯肯農夫了；她的女兒結婚後去了美國；她的長子也結婚了，但她和兒媳合不來；衛理公會的牧師來把小兒子帶走了。她獨自一人在家。一艘可能開往卡地夫的輪船此刻正穿過地平線，而在近處，一朵毛地黃的花苞正以一隻熊蜂為鐘槌，來回搖擺著。這些白色的康瓦爾小屋建在懸崖邊上；花園裡長金雀花比長甘藍菜還順利；而至於圍牆，則是某個遠古時代的人堆砌起來的花崗岩巨石。據一位歷史學家推測，其中一塊巨石上鑿出了一個凹槽，用來盛放祭品的鮮血，但在我們這個時代，它卻更尋常地充當了那些希望能一覽「角鮫角」全景的遊客的座位。當然，沒人會反對在小屋花園裡看到藍色印花洋裝和白色圍裙。
「看啊——她得從花園的水井裡打水呢。」
「冬天這裡一定很孤單，風刮過那些山丘，海浪拍打著岩石。」
即使在夏日，你也能聽到海浪的喃喃細語。
打完水後，帕斯科太太進了屋。遊客們遺憾自己沒帶望遠鏡，否則就能讀出那艘流浪貨輪的名字了。事實上，天氣是如此晴朗，真說不準一架雙筒望遠鏡能把什麼景致拉進視野裡。兩艘大概來自聖艾夫斯灣的捕魚 lugger 帆船，此刻正朝著與輪船相反的方向航行，海面變得時而清澈，時而渾濁。至於那隻蜜蜂，吸飽了花蜜後，它飛向了續斷草，接著徑直飛向帕斯科太太的那塊菜地，再次將遊客的目光引向這位老婦人的印花洋裝和白色圍裙，因為她已經走到小屋門口，站在了那裡。
她站在那裡，用手遮著眼睛，望向大海。
這或許是她第一百萬次望向大海了。一隻孔雀蛺蝶此刻在續斷草上張開翅膀，新鮮而初生，正如牠翅膀上藍色與巧克力色的絨毛所證明的那樣。帕斯科太太走進屋，拿了一個奶油盆出來，站在那裡刷洗。她的臉絕談不上柔和、性感或放蕩，而是堅硬、睿智，甚至算得上健康，在滿是世故之人的房間裡，這代表著生命的鮮活肉體。不過，她說起謊來和說真話一樣快。在她身後的牆上掛著一條乾大蝠鲼。在關著門的小客廳裡，她珍視著地墊、瓷馬克杯和照片，儘管這間發霉的小房間僅靠一磚之隔才得以倖免於鹹海風的侵蝕，而透過蕾絲窗簾，你能看見塘鵝像石頭一樣墜入海中，在暴風雨的日子裡，海鷗戰慄著飛過天空，輪船的燈光時高時低。在冬天的夜晚，那些聲音顯得格外淒涼。
畫報在星期天準時送達，她會花很長時間研讀辛西婭夫人（Lady Cynthia）在西敏寺舉行的婚禮。她也想坐在裝有彈簧的馬車裡。受過教育之人那柔和、迅捷的吐字，常常讓她那少數粗鄙的詞彙感到自卑。然後整晚聽著大西洋拍打岩石的轟鳴，而不是雙輪輕便馬車的聲音和侍從為汽車吹響的哨音……當她刷洗奶油盆時，或許曾這樣幻想過。然而，那些健談、敏捷的人已經去了城裡。她像個吝嗇鬼一樣，把自己的情感囤積在胸中。這些年來，她連一分錢都沒兌換過，嫉妒地看著她，彷彿她內心的一切都是純金打造的一般。
這位睿智的老婦人將目光投向大海後，再次退回了屋裡。遊客們決定是時候前往「角鮫角」了。
三秒鐘後，杜朗太太敲了敲門。
「帕斯科太太在嗎？」她說。
她相當傲慢地看著遊客穿過田間小徑。她來自高地的一個名門望族，以出產部落首領而聞名。
帕斯科太太出現了。
「我真羨慕你那叢植物，帕斯科太太，」杜朗太太說，用她剛才敲門用的陽傘指著旁邊那一座漂亮的貫葉連翹。帕斯科太太有些委婉抱歉地看著那叢植物。
「我預計我兒子過兩天就到了，」杜朗太太說。「和一個朋友開著一艘小船從法爾茅斯航行過來……莉齊有消息了嗎，帕斯科太太？」
二十碼外的大路上，她那兩匹長尾巴的小馬正動著耳朵。小男孩庫諾偶爾替牠們趕走身上的蒼蠅。他看見女主人走進小屋；又走了出來；從她手部的動作來看，她正熱烈地談論著什麼，邊說邊繞過小屋前的菜地。帕斯科太太是他的姑姑。兩個女人都在審視一叢植物。杜朗太太蹲下身，從上面折下一小枝。接著，她（她的動作果斷專橫；站得非常挺拔）指了指馬鈴薯。它們得枯萎病了。那一年的馬鈴薯都得了枯萎病。杜朗太太向帕斯科太太展示她馬鈴薯上的枯萎病有多嚴重。杜朗太太熱情洋溢地說著；帕斯科太太順從地聽著。小男孩庫諾知道杜朗太太是在說這其實非常簡單；只要把藥粉混在一加侖的水裡；「我在我自己的花園裡親手做過，」杜朗太太正這麼說著。
「你連一顆馬鈴薯都不會剩下的——你一顆都不會剩下的，」當她們走到大門口時，杜朗太太用她那強硬的語氣說道。小男孩庫諾變得像石頭一樣一動不動。
杜朗太太把韁繩握在手裡，在駕駛座上坐好。
「照看好那條腿，否則我就叫醫生去找你，」她回過頭喊道；輕觸了一下小馬，馬車便向前駛去。小男孩庫諾險些沒趕上，靠著靴尖一攀才躍上了車。坐在後排中間的小男孩庫諾看了看他的姑姑。
帕斯科太太站在大門口目送著他們；站在大門口，直到輕便馬車轉過了拐角；站在大門口，時而看看右邊，時而看看左邊；然後回到了她的小屋。
很快，小馬用奮力前邁的前腿征服了起伏的高原道路。杜朗太太放鬆了韁繩，向後靠去。她的活力已經離她而去。她那鷹鉤鼻薄得像一根曬白了的骨頭，幾乎能透過光線。她的雙手搭在膝蓋上的韁繩上，即便在休息時也很堅定。她的上唇削得很短，幾乎帶著一絲對門牙的冷笑而微微上揚。她的心思已經飛到了數里之外，而帕斯科太太的心思卻死守著那一小塊土地。當小馬爬上山路時，她的心思飛過了數里之遙。她的心緒前後翻飛，彷彿那些無頂的小屋、廢渣堆、以及長滿毛地黃和荊棘的小屋花園都在她的心頭投下了陰影。到達山頂後，她停下了馬車。蒼白的山丘環繞著她，每一座都散落著古老的石頭；腳下是大海，像南方的海洋一樣瞬息萬變；她自己坐在那裡，從山丘望向大海，身材挺拔，面容如鷹，在陰鬱與歡笑之間保持著完美的平衡。突然，她揚鞭抽了一下小馬，小男孩庫諾不得不再次靠靴尖一攀才躍上了車。
禿鴉落了下來；禿鴉又飛了起來。牠們隨意棲息的樹木似乎不足以容納牠們的數量。樹梢隨風歌唱；樹枝發出清晰的嘎吱聲，儘管時值仲夏，偶爾仍會掉落果殼或細枝。禿鴉飛上去又落下來，隨著更聰明的鳥兒準備安頓，每次飛起數量都會減少，因為傍晚的時間已經夠久，使得樹林裡的空氣幾乎暗了下來。苔蘚是柔軟的；樹幹宛如幽靈。在牠們之外躺著一片銀色的草地。潘帕斯草原草從草地盡頭的綠色土丘上舉起了羽毛般的光芒槍尖。一整片水面閃閃發光。旋花蛾已經在花朵上盤旋。橙色與紫色、金蓮花與天芥菜，都被洗刷進了暮色中，但大蛾盤旋其上的煙草花和西番蓮，卻像瓷器一樣潔白。禿鴉在樹梢上記拍著翅膀，正要入睡，這時，遠處傳來一陣熟悉的聲音震顫著——聲音越來越大——簡直震耳欲聾——把昏昏欲睡的翅膀再次嚇到了空中——那是大宅裡的晚餐鐘聲。
經過六天鹹風、雨水和陽光的洗禮，雅各·弗蘭德斯穿上了晚禮服外套。這件體面的黑色物件偶爾會在船上的罐頭、泡菜和醃肉堆裡露個面，隨著航行的進行，它變得越來越不合時宜，令人難以置信。而現在，世界穩固了下來，點上了燭光，唯有這件晚禮服外套維持著他的體面。他感激不盡。即便如此，他的脖子、手腕和臉依然裸露在外，他整個人，無論是否裸露，都感到陣陣發麻、發熱，以至於連黑色的布料也無法完全遮擋。他收回了放在桌布上的那隻紅色大手。它偷偷地握住了纖細的酒杯和彎曲的銀叉。羊排的骨頭上裝飾著粉紅色的花邊——而昨天他还在啃著骨頭上的火腿呢！在他對面是黃色和藍色的模糊、半透明的影子。在她們背後，又是灰綠色的花園，在南美短藥木（escallonia）梨形的葉子間，捕魚船似乎被捕捉並懸掛在那裡。一艘帆船從女士們背後緩緩駛過。兩三個身影在昏暗的暮色中匆忙穿過露台。門開了又關上。沒有什麼是定下來的，也沒有什麼是保持不破滅的。就像船槳時而划向這邊、時而划向那邊一樣，餐桌兩邊時不時傳來斷斷續續的話語。
「哦，克拉拉，克拉拉！」杜朗太太驚呼道，提摩太·杜朗補充道，「克拉拉，克拉拉，」雅各將那個身穿黃色細紗的身影確認為提摩太的妹妹克拉拉。女孩坐在那裡，面帶微笑，臉頰泛紅。她有著哥哥那樣的黑眼睛，但比他更模糊、更柔和。當笑聲平息下來時，她說：「但是，媽媽，那是真的。他是這麼說的，不是嗎？埃利奧特小姐也同意我們的看法……」
但身材高大、滿頭白髮的埃利奧特小姐，正為剛從露台上進來的老人騰出旁邊的位置。雅各想，這頓晚餐永遠不會結束了，而他也不希望它結束，儘管那艘船已經從窗框的一個角駛到了另一個角，一道光標記著碼頭的盡頭。他看見杜朗太太凝視著那道光。她轉向他。
「是你指揮的，還是提摩太指揮的？」她說。「原諒我直接叫你雅各。我聽過太多關於你的事了。」
然後她的目光又回到了大海。當她凝視著風景時，雙眼變得有些呆滯。
「曾經是一個小村莊，」她說，「現在長大了……」她站起身，順手拿著餐巾，站在窗前。
「你和提摩太吵架了嗎？」克拉拉羞怯地問。「換作是我，我也會吵的。」
杜朗太太從窗前走了回來。
「時間越來越晚了，」她挺直身子坐下，看著餐桌那頭說。「你們真該感到慚愧——你們所有人都是。克拉特巴克先生，你真該感到慚愧。」她提高了聲音，因為克拉特巴克先生耳朵有點背。
「我們確實感到慚愧，」一個女孩說。但那個留著鬍子的老人繼續吃著李子派。杜朗太太笑了笑，在椅子上向後靠去，彷彿在遷就他。
「我們請你評評理，杜朗太太，」一個戴著厚眼鏡、留著火紅鬍子的年輕人說。「我說條件都滿足了。她欠我一個金鎊。」
「不要在吃魚之前給——要和魚一起，杜朗太太，」夏洛特·懷爾丁說。
「那是打賭的內容；和魚一起，」克拉拉認真地說。「秋海棠，媽媽。拿它們來配他的魚吃。」
「天哪，」杜朗太太說。
「夏洛特不會給你的，」提摩太說。
「你怎麼敢……」夏洛特說。
「那個特權將屬於我，」彬彬有禮的沃特利先生說，他拿出一個裝滿金鎊的銀盒，將一枚硬幣滑到了桌上。隨後，杜朗太太站起身，挺直了身子穿過房間，穿著黃色、藍色和銀色細紗洋裝的女孩們跟在她身後，還有穿著絨面洋裝的年長埃利奧特小姐；還有一個在門口猶豫不決、乾淨、謹慎的小個子紅潤女人，大概是個女家庭教師。所有人均從打開的門口走了出去。
「等你到了我這個年紀，夏洛特，」杜朗太太說，當她們在露台上散步時，她把女孩的手臂挽進了自己的手臂裡。
「你為什麼這麼傷心呢？」夏洛特衝動地問道。
「我看起來很傷心嗎？希望沒有，」杜朗太太說。
「嗯，剛才有點。你可一點都不老。」
「老得足以當提摩太的媽媽了。」她們停下了腳步。
埃利奧特小姐正在露台邊緣透過克拉特巴克先生的望遠鏡觀看。那位耳聾的老人站在她身旁，撫摸著鬍鬚，背誦著星座的名字：「仙女座、牧夫座、仙后座……」
「仙女座，」埃利奧特小姐喃喃道，稍微調整了一下望遠鏡。
杜朗太太和夏洛特順著指向天空的鏡筒望去。
「那裡有數以百萬計的星星，」夏洛特斷言道。埃利奧特小姐從望遠鏡前轉過身來。餐廳裡突然傳來年輕人們的笑聲。
「讓我也看看，」夏洛特急切地說。
「我對星星沒興趣，」杜朗太太邊說邊和朱莉亞·埃利奧特沿著露台散步。「我曾經讀過一本關於星星的書……他們在說什麼呢？」她在餐廳窗前停下了腳步。「提摩太，」她注意到了。
「那個沉默寡言的年輕人，」埃利奧特小姐說。
「是的，雅各·弗蘭德斯，」杜朗太太說。
「哦，媽媽！我剛都沒認出你來！」克拉拉·杜朗從相反的方向與埃爾斯貝思一起走過來時驚呼道。「真香啊，」她揉碎了一片馬鞭草葉，深吸了一口氣。
杜朗太太轉過身，獨自走開了。
「克拉拉！」她喊道。克拉拉朝她走了過去。
「她們多麼不同啊！」埃利奧特小姐說。
沃特利先生抽著雪茄從她們身旁經過。
「我活著的每一天，我都發現自己越來越同意……」他經過她們身旁時說道。
「猜這些真有趣……」朱莉亞·埃利奧特喃喃自語。
「我們剛出來時，還能看見那塊花壇裡的花呢，」埃爾斯貝思說。
「現在我們什麼也看不清了，」埃利奧特小姐說。
「她年輕時一定非常漂亮，所有人肯定都很愛她，」夏洛特說。「我猜沃特利先生……」她停頓了一下。
「愛德華的死是個悲劇，」埃利奧特小姐果斷地說。
這時埃爾斯金先生加入了她們。
「世上根本沒有所謂的寧靜，」他斬釘截鐵地說。「在這樣的夜晚，除了你們的聲音，我能聽到二十種不同的聲音。」
「要打賭嗎？」夏洛特說。
「一言為定，」埃爾斯金先生說。「一，大海；二，風聲；三，狗叫聲；四……」
其他人繼續向前走去。
「可憐的提摩太，」埃爾斯貝思說。
「真是個美好的夜晚啊！」埃利奧特小姐對著克拉特巴克先生的耳朵大聲喊道。
「想看看星星嗎？」老人家把望遠鏡轉向埃爾斯貝思問道。
「看星星不會讓你感到憂鬱嗎？」埃利奧特小姐大聲問道。
「天哪，不會，天哪，當然不會，」克拉特巴克先生明白她的意思後咯咯笑道。「為什麼會讓我憂鬱呢？一點也不會——天哪，不會。」
「謝謝你，提摩太，但我準備進屋了，」埃利奧特小姐說。「埃爾斯貝思，這有一條披肩。」
「我也準備進去了，」埃爾斯貝思一隻眼睛貼著望遠鏡喃喃道。「仙后座，」她輕聲說。「你們都在哪兒呢？」她把眼睛從望遠鏡上移開問道。「天多黑啊！」
杜朗太太坐在客廳的燈旁繞著羊毛線球。克拉特巴克先生在讀《泰晤士報》。不遠處亮著第二盞燈，年輕的女孩子們圍坐在燈旁，用剪刀在點綴著銀色亮片的布料上快速剪裁，為私人戲劇演出做準備。沃特利先生在看書。
「是的；他完全正確，」杜朗太太挺直身子，停止了繞線。當克拉特巴克先生朗讀蘭斯當勳爵演講的剩餘部分時，她端坐著，手沒有碰到線球。
「啊，弗蘭德斯先生，」她說，語氣驕傲，彷彿是在對蘭斯當勳爵本人說話一樣。隨後她嘆了口氣，又開始繞她的羊毛線。
「坐在那兒，」她說。
雅各從他剛才盤桓的窗邊陰暗處走了出來。燈光傾瀉在他身上，照亮了他皮膚的每一個細微之處；但當他坐在那裡凝視著花園時，臉上的肌肉一動不動。
「我想聽聽你們航行的事，」杜朗太太說。
「好的，」他說。
「二十年前我們也做過同樣的事。」
「是的，」他說。她銳利地看著他。
「他真是笨拙得離奇，」她心想，注意到他擺弄腳踝上襪子的樣子。「然而看起來又是那麼高貴超群。」
「在那些日子裡……」她重新開始說道，並告訴他他們是如何航行的……「我的丈夫，他對航海很在行，因為我們結婚前他就有一艘遊艇」……然後說他們當時是如何魯莽地冒犯了漁民，「幾乎付出了生命的代價，但我們卻為自己感到無比自豪！」她揮了揮那隻拿著羊毛線球的手。
「要我幫您提著羊毛線嗎？」雅各僵硬地問道。
「你在家也是這麼幫你媽媽的吧，」杜朗太太說著，把線圈轉交給他時又敏銳地看了他一眼。「是的，這樣順暢多了。」
他笑了笑，但什麼也沒說。
埃爾斯貝思·西登斯胳膊上搭著一件銀色的衣物，在他們身後盤桓。
「我們想……」她說。「我過來是……」她停頓了一下。
「可憐的雅各，」杜朗太太輕聲說，彷彿認識了他一輩子似的。「她們要讓你在她們的戲裡演出呢。」
「我多愛你啊！」埃爾斯貝思跪在杜朗太太的椅子旁說。
「把羊毛線給我吧，」杜朗太太說。
「他來了——他來了！」夏洛特·懷爾丁喊道。「我打贏賭了！」
「上面還有一串更高的，」克拉拉·杜朗喃喃道，又登上了梯子的一級階梯。當克拉拉伸手去夠葡萄藤高處的葡萄時，雅各扶住了梯子。
「好了！」她說著剪斷了果梗。在那裡的葡萄葉與黃紫色串串葡萄之間，燈光在她身上如彩色的島嶼般流轉，使她看起來半透明、蒼白且美得不可思義。天竺葵和秋海棠擺在木板上的花盆裡；番茄順著牆壁攀援。
「這些葉子確實需要修剪一下了，」她打量著，一片像手掌一樣展開的綠葉順著雅各的頭邊旋落下來。
「我手裡的已經多得吃不完了，」他抬頭看著她說。
「這確實顯得有些荒謬……」克拉拉開口道，「回倫敦去……」
「簡直滑稽，」雅各堅定地說。
「那麼……」克拉拉說，「你明年一定要好好地來玩一次，」她說著，有些隨意地又剪下了一片葡萄葉。
「如果……如果……」
一個孩子喊叫著跑過了溫室。克拉拉提著她的葡萄籃慢慢下了梯子。
「一串白葡萄，兩串紫葡萄，」她說，並在籃子裡溫熱地捲縮著的葡萄上蓋上了兩片大葉子。
「我玩得很開心，」雅各看著溫室內部說。
「是的，這一段時光真的很愉快，」她有些漫不經心地說。
「哦，杜朗小姐，」他說著接過了葡萄籃；但她卻繞過他，走向了溫室的大門。
「你太好了——太好了，」她看著雅各心想，心裡想著他千萬不能說他愛她。不，不要，千萬不要。
孩子們在門外旋轉著跑過，把東西高高地拋向空中。
「小惡魔們！」她喊道。「他們手裡拿著什麼？」她問雅各。
「我想是洋蔥吧，」雅各說。他站在原地看著他們，一動不動。
「明年八月，記住了，雅各，」杜朗太太在露台上跟他握手時說道，在她身後，倒掛的金鐘花像一枚猩紅色的耳環掛在她頭後方。沃特利先生穿著黃色拖鞋從窗戶走出來，手裡拖著《泰晤士報》，非常熱情地伸出了手。
「再見，」雅各說。
「再見，」他重複道。「再見，」他又說了一遍。
夏洛特·懷爾丁推開她臥室的窗戶喊道：「再見，雅各先生！」
「弗蘭德斯先生！」克拉特巴克先生喊道，試圖把自己從那個蜂巢造型的藤椅裡掙脫出來。「雅各·弗蘭德斯！」
「太遲了，約瑟夫，」杜朗太太說。
「可別遲到得沒時間給我當模特兒，」埃利奧特小姐說著，將她的三腳架支在了草坪上。
