AMUNDSEN阿蒙森
BY ALICE MUNRO
我坐在車站外的長椅上等待。火車抵達時車站時門還是開著，但現在已經關上了。長椅另一頭坐著個女人，雙膝間夾著一個網兜，裡面裝滿了用油紙包裹的包裹。是肉——生肉。我聞到那股氣味。
鐵軌對面停著那列電動火車，空蕩蕩的，正在候客。
沒見其他乘客出現。過了一會兒，站長從車站窗口探出頭喊了一聲：「San。」起初我以為他在叫某個男人的名字，比如「Sam」。確實有個身穿制服樣式的男人從建築物一側走了出來。他穿過鐵軌，上了那列電動火車。那個帶著包裹的女人站起身跟了上去，我也照做了。這時，街對面傳來一陣喧鬧聲，一棟鋪著深色瓦片、平頂的建築的大門打開，湧出來幾個男人；他們一邊把帽子扣在頭上，一邊把掛在大腿上的飯盒敲得砰砰作響。聽那動靜，以為火車隨時會丟下他們跑掉似的。但等他們上了車安頓下來，卻什麼事也沒發生。車子停在原地，他們互相清點人數，確認誰沒來，還告訴司機暫時不能發車。後來有人想起來，沒來的人整整一天都沒露過面。車子終於啟動了——儘管我看不出司機是否聽到了這些對話，或者他根本不在乎。
男人們在林間的一處鋸木廠下了車——那地方離這兒步行不過十分鐘路程——沒過多久，視野里便出現了湖泊，湖面覆蓋著積雪。湖畔矗立著一棟長長的白色木造房屋。那個女人重新整理了一下包裹站起身，我也跟著起來。司機再次喊了聲“San」，車門隨之打開。有幾個女人正等著上車。她們跟那個帶肉的女人打了招呼，那女人感嘆道，今天天氣真冷。
當我跟在那個帶肉的女人身後下車時，所有人都避開了與我對視。
車門砰地一聲合上，火車掉頭回程。
隨後，四周陷入了死寂，空氣冷得像冰。白樺樹看起來脆弱易折，白色的樹皮上佈滿黑斑；還有些矮小雜亂的常綠樹，蜷縮著身子，像極了昏昏欲睡的熊。結冰的湖面並不平坦，岸邊隆起一道道冰丘，彷彿波浪在拍打落下的瞬間凝固成了冰。還有那棟建築，排列整齊的窗戶，兩端各有一間玻璃封閉的門廊。一切都透著北國特有的肅穆，在高闊的雲層下呈現黑白分明的色調。如此靜謐，又有著一種宏大而迷人的魔力。
然而，走近細看，才發現白樺樹皮並非純白，而是泛著灰黃、灰藍或灰色的色調。
「你要去哪裡？」那個送肉的女人沖我喊道，「探視時間三點就結束了。」
「我不是來探視的，」我說，「我是新來的老師。」
「反正正門是不讓進的，」女人帶著幾分得意說道，「你最好跟我走。你沒帶手提箱嗎？」
「站長說他晚點會送過來。」
「看你剛才那樣站著——還以為你迷路了呢。」
我說我停下來是因為這裡的景色太美了。
「也許有人會這麼覺得吧。除非他們病得太重，或者忙得不可開交。」
我們沒再說話，徑直走進位於建築物盡頭的廚房。我沒機會環顧四周，因為我的靴子立刻吸引了對方的注意。
火車抵達時車站還是開著的，但現在已經關上了。你最好把靴子脫了，免得把地板弄髒。」
我費勁地脫下靴子——屋裡沒有椅子可坐——然後把它們放在了那個女人放靴子的墊子上。
「把靴子拿上，跟我走。我不知道他們會把你安排在哪裡。外套也最好穿著，衣帽間裡沒有暖氣。」
既沒有暖氣，也沒有光亮，只有一絲微光透過一扇我夠不著的小窗透進來。這感覺就像在學校受罰，被趕到衣帽間一樣。沒錯，就是那種冬日衣物從未徹底乾透的氣味，混合著靴子濕透後浸濕髒襪子的味道，還有沒洗過的腳的氣味。我爬上長椅，卻依然看不到外面的情形。在那個隨手堆放帽子和圍巾的架子上，我發現了一個袋子，裡面裝著些無花果和椰棗。一定是有人偷了這些東西，藏在這裡打算帶回家。我突然覺得餓了。從早上到現在，我什麼都沒吃，只在「安大略北地號」（Ontario Northland）列車上吃過一個乾巴巴的起司三明治。我琢磨起「從賊手中偷東西」是否合乎道義。但無花果肉會塞在牙縫裡，從而暴露我的行蹤。
我及時從長椅上下來了。有人正走進衣帽間。
來人不是廚房幫工，而是穿著厚重冬裝的女學生，頭上裹著圍巾。她風風火火地衝了進來——書本扔在長椅上，散落了一地；圍巾一把扯下，亂蓬蓬的頭髮隨之彈散開來；與此同時，她似乎順腳踢掉了靴子，讓它們在地板上滑了出去。顯然，沒人攔住她，也沒人要求她在廚房門口就把這些東西脫下來。
顯然，沒人攔住她，也沒人要求她在廚房門口就把這些東西脫下來。
「噢，我剛才不是故意撞你的，」那女孩說道，「從外面進來，這裡面太黑了，根本看不清路。你不冷嗎？是在等誰下班嗎？」
「我在等福克斯醫生。」
「那你不用等太久。我剛跟他一起從鎮上過來。你不是病人吧？要是生病了可不能來這兒，得去鎮上找他看病才行。」
「我是新來的老師。」
「真的嗎？你是從多倫多來的？」
「是的。」
空氣中出現了一陣停頓，或許是出於某種敬意。
但也不盡然。她正打量著我的大衣。
「真漂亮。領子上那是種什麼皮草？」
「波斯羔羊皮。其實是仿製的。」
「我還真沒看出來。真搞不懂他們為什麼把你安排到這兒來——這地方冷得能把屁股凍掉。抱歉啊。既然你要找醫生，我可以帶你去。我對這兒熟得很，我幾乎一出生就住在這裡了。我媽負責廚房那邊。我叫瑪麗。你呢？」
「薇薇。薇薇安。”
“既然你是老師，是不是該叫‘小姐’？叫什麼小姐？」
「海德小姐（Miss
Hyde）。」
「『Tan your
hide』（海德小姐聽起來像『曬黑你的皮』），」她說道，「抱歉，我剛隨口想到的。要是你能當我的老師就好了，但我得去鎮上的學校上課。都是些蠢規定，就因為我沒得肺結核。」
說話間，她領著我穿過衣帽間盡頭的一扇門，走進了一條典型的醫院走廊。地板上鋪著打過蠟的油氈，牆壁刷著深綠色的油漆，空氣中瀰漫著一股消毒水的味道。
「既然你來了，也許我可以讓『雷迪』（Reddy）同意我轉過來。」
「雷迪是誰？」
「雷迪·福克斯。這名字是從書裡來的。我和安娜貝爾（Anabel）開始這麼叫福克斯醫生的。」
「安娜貝爾是誰？」
「現在誰也不是了。她已經去世了。」「噢，抱歉。」
「不怪你。這兒常有這種事。我今年上高中了。安娜貝爾（Anabel）其實根本沒機會上學。我還在公立學校念書那會兒，雷迪（Reddy）就跟老師打過招呼，讓我經常待在家裡陪她。」
她在半掩的門前停下腳步，吹了聲口哨。
「嘿，我把老師帶來了。」
一個男人的聲音說：「好了，瑪麗。今天你說得夠多了。」
她溜達著走開了，留下我面對著一個身材瘦削、個頭中等的男人；他那頭略帶紅色的淺色頭髮剪得很短，在走廊的人造光下閃閃發亮。
「“你見過瑪麗了，”他說，「她這人話特別多。她不在你的班上，所以你不必每天都領教這些。人們對她的觀感往往很兩極化——要么喜歡，要么不喜歡。”
我覺得他比我年長十到十五歲，起初他跟我說話的語氣就像個年長的男性長輩──一個心事重重的未來雇主。他問起我的旅程，問我的行李是怎麼安排的。他想知道，在多倫多生活過之後，我覺得在這片林子裡生活會怎麼樣，會不會覺得無聊。
我說一點也不會，還補充這裡很美。
「這感覺就像……就像置身於一部俄國小說裡一樣。」
他第一次認真地打量起我來。
「真的嗎？是哪部俄國小說？」
他的眼睛是明亮的灰藍色。其中一側眉毛挑了起來，像頂尖尖的小帽子。
並不是說我沒讀過俄國小說。有些我讀完了全本，有些只讀了一部分。但因為那挑起的眉毛，還有他那副既覺得好笑又帶著幾分挑釁意味的神情，我腦海裡竟然想不起任何書名，除了《戰爭與和平》。我不想說出這個名字，因為那是誰都能想到的書名。
「《戰爭與和平》。」
「嗯，我看這裡只有『和平』。不過，要是你真想經歷『戰爭』，想必早就參加那些女子戰時服務隊、奔赴海外前線了吧。」
我感到既憤怒又受了羞辱，因為我剛才並非真的在炫耀——或者說，不光是為了炫耀。我只是想表達這片景色帶給我的美妙感受。
顯然，他就是那種喜歡設下陷阱讓人往裡面跳的人。
「我本來還以為會來個上了年紀的女教師呢，」他帶著幾分歉意說道，「你不是學教育出身的吧？拿到學士學位後，你原本打算做什麼？」
「攻讀碩士學位，」我簡短地回答。
「那是什麼讓你改變了主意？」
「我覺得應該賺點錢。”
「想法很務實。不過恐怕你在這裡賺不了多少錢。抱歉，我不是有意打探隱私。我只是想確認一下，你不會半路撂挑子走人吧？沒打算結婚什麼的吧？”
「沒有。」
「行，行。那我就放心了。我沒把你嚇跑吧？」
我把頭扭向了一邊。
「沒有。」
「沿著走廊去護士長辦公室，她會告訴你一切必要的信息。只是盡量別著涼。我想你大概沒什麼治療肺結核的經驗吧？”
「嗯，我讀過…」
「我知道，我知道。你讀過《魔山》。」又是一個陷阱，而他似乎因此恢復了精神。
「希望現在的醫療狀況已經比那時進步了一些。來，這兒有些我寫的東西，關於這裡的孩子們，以及我設想你可以嘗試帶他們做些什麼。有時我更喜歡用文字表達自己。護士長會把具體情況告訴你。」
通常的教學理念在這裡並不適用。有些孩子會重返社會或回歸正常教育體系，有些則不會。最好別給他們太大壓力——也就是說，別搞什麼考試、死記硬背或無謂的分類。
完全不必理會年級之類的事。有需要的孩子以後可以補上，或是乾脆不需要。其實，步入社會所需的只是一套非常簡單的技能和常識。至於那些所謂的「優等生」──這詞真讓人反感──如果他們在學業上很聰明，很容易就能趕上進度。
忘掉南美洲的河流，也忘掉《大憲章》吧。
繪畫、音樂和講故事更合適。
做遊戲也可以，但要注意別讓孩子過度興奮或產生過強的競爭心。
困難在於如何在壓力與無聊之間找到平衡。無聊是長期住院的一大弊病。
如果護士長無法提供你所需要的東西，有時候清潔工那裡會藏著一些。
祝一切順利。
我到那裡還不到一周，第一天發生的所有事情就顯得既獨特又不真實了。廚房，還有那個工作人員存放衣物並藏匿偷竊物品的廚房更衣室——這些地方我再也沒去過，以後大概也不會去了。醫生的辦公室同樣是禁地；所有的諮詢、投訴和日常安排，都該去找護士長。護士長本人矮胖，面色紅潤，戴著無框眼鏡，呼吸有些沉重。無論你提出什麼要求，她似乎都會感到驚訝並覺得麻煩，但最終事情總能得到解決或滿足。有時她在護士餐廳用餐，那裡會給她一份特製的凝乳甜點，而她的出現總是會讓氣氛變得有些沉悶。大多數時候，她都待在自己的住處。
除了護士長，還有三位註冊護士，她們的年齡都比我大至少三十歲。她們是響應戰時號召、重返崗位的退休人員。另外還有一些護理助理，她們與我同齡甚至更年輕；她們大多已婚、訂婚或正忙著談婚論嫁，對象通常是軍人。只要護士長和那些資深護士不在場，她們就會喋喋不休地聊天。她們對我毫無興趣。她們不想知道多倫多是什麼樣子——儘管有些人認識去那裡度過蜜月的人——也不關心我的教學情況或我以前的經歷。倒不是說她們粗魯無禮——她們會遞給我黃油（其實那是摻了橙色條紋的人造黃油，在廚房裡調過色），還會提醒我別吃牧羊人派，說裡面放了土撥鼠肉。只是，對於她們不熟悉的地方發生的事，她們往往不屑一顧；那些事只會讓她們覺得礙眼或心煩。每當收音機裡播出新聞，她們就會轉而播放音樂。
《和那個穿著破襪子的姑娘跳舞…》
然而，她們對福克斯醫生心存敬畏，部分原因是他博覽群書。她們還說，如果福克斯醫生想斥責人，那可是毫不留情，沒人能比得上。
我弄不明白，在她們看來，博覽群書和嚴厲訓斥人之間是否有某種關聯。
來上課的學生人數時多時少。有時十五個，有時少到只有六個。上課時間僅限上午，從九點到中午。如果孩子體溫升高或正在接受檢查，就不會來上課。在課堂上，他們安靜聽話，卻不怎麼投入。他們很快就明白，這不過是一所「假」學校，在這裡他們無需學習任何東西，就像不必背誦乘法表或進行機械記憶一樣。這種自由並未讓他們變得傲慢或滋生出什麼麻煩的懶散習氣，只是讓他們顯得溫順而又有些神遊物外。他們輕聲唱著輪唱曲，玩著「井字棋」遊戲。這間臨時拼湊出的教室裡，籠罩著一股挫敗的陰影。
我決定聽從那位醫生的話——或者至少採納他的一部分觀點，比如「無聊是敵人」這一條。
我曾在清潔工的小隔間裡見過一個地球儀，便讓人把它拿了出來。我開始講解一些基礎地理知識：海洋、大陸、氣候。既然講了這些，何不順帶講講風向與洋流？講講各國與各城？講講北迴歸線與南迴歸線？甚至，何不講講南美洲的那些河流呢？
