移 山 第六章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

 

 

第六章

 

    在我新家人與結識的友人們所提供的大量資訊中，加上身邊堆積如山的書籍與刊物，我覺得有必要為自己做一份摘要。我將這份摘要提交給內莉（Nellie）、歐文（Owen）以及其他一兩個人，參考他們的建議與修正；藉此，我的腦海中建立起了一個關於過去所發生之事的連貫視角。

    首先，正如歐文反覆向我保證的那樣，沒有什麼事情是「完成」的——沒有什麼是達到靜態完美的。

    「三十年並不算長，你看，」他愉快地說。「我敢說，如果你一直待在這裡，你可能不會覺得進步有那麼大。我們只是移除了一些顯而易見且完全沒必要的惡行，並為新的開端清理了場地；但我們『即將』要做的事情才是最令人興奮的！」

    「現在你覺得我們沒有貧困是很了不起的事。但我們認為，一個即便只有部分神智清醒的人類世界，竟然能忍受貧困這麼久，那才更叫人驚訝。」

    我們自然對這一點進行了大量討論，他們請來了一小群新派經濟學家來啟發我——社會學家哈克尼斯博士（Dr. Harkness）、生產部的阿爾弗雷德·布朗先生（Mr. Alfred Brown）、地方交通局的艾樂頓夫人（Mrs. Allerton），以及一位名叫派克（Pike）的年輕人，他寫過一本名為《三十年來的顯著變革》的小書，我覺得非常有用。

   「這其實是一件很簡單的事情，你看，」這位社會學家以一種和藹的課堂口吻向我解釋。

    「假定你現在正在考慮一個家庭的貧困問題，一個孤立的家庭。如果這個家庭貧困，那不是因為個人的侷限，就是因為環境的侷限。個人的侷限包括效率低下、錯誤的產業理論、不當的勞動分工、糟糕的生產系統，或是產品的誤用。環境的侷限，當然是指氣候、土壤、自然產物等。如果與世隔絕，再多的健康、智慧或美德都無法讓冰島變得富有；就那點而言，英國也一樣，因為環境有其不可逾越的侷限。」

    「在我們國家，我們對自然資源沒什麼好抱怨的。土壤足以支撐龐大的人口。所以我們只需要考慮個人的侷限，將問題從孤立的家庭轉移到社會大眾身上。」

    「我們發現了什麼？我列舉的所有侷限都有！效率低下——在上上個世代，幾乎每個人的勞動力都低於水準，且受教育程度極低；錯誤的產業理論隨處可見——關於什麼工作『體面』、什麼不體面的愚蠢觀念，還有更愚蠢的報酬觀念；最糟糕的是，最愚蠢的想法莫過於認為工作是一種咒詛……那簡直就像把『消化』稱為咒詛一樣！天哪！我們以前多麼蒙昧！」

    「接著是不當的勞動分工——這種弊端幾乎無處不在。例如，看看這一點：世界上近一半的勞動者被限制在同一類勞動中，而且是工業等級最低的那一類。」

    「約翰，他指的是婦女從事家務勞動，」內莉插話道。「我們以前從不認為那是經濟問題的一部分。」

    「那是很嚴重的一部分，」教授繼續說道，趕在布朗先生顯然打算插話前搶先說下去，「但還有許多其他問題。勞動自然專業化的明顯效用在當時似乎幾乎沒人想到。我們的生產系統極端落後；實際上根本沒有系統可言。」

    「哈克尼斯博士，你必須肯定農業部的工作，」布朗先生敦促道，「像是新水果的引進、品種的改良——」

    「是的，是的，」哈克尼斯博士同意道，「萌芽當然是有的；但當時對組織化生產力還沒有真正的掌握。至於產品的誤用——噢，親愛的羅伯遜先生，考慮到我們那種犯罪般的浪費，在那個年代竟然還有人能活下去，簡直是奇蹟。」

    「羅伯遜先生，真正的轉捩點——如果我們能指出的話——就在於大多數人意識到了貧困的愚蠢與罪惡，並看出那是我們自找的。我們發現最糟糕的貧困是『人種的貧困』——我們培養出了可怕比例的貧弱人口。於是，早在 1913 或 14 年，我們就成立了一個臨時的人類效率委員會——」

    「13年，」派克插話道，他坐在一旁聽著哈克尼斯博士說話，帶著一種壓抑的優越感。

   「謝謝，」這位卓越的社會學家客氣地說。「這些年輕人對這些數據瞭若指掌，羅伯遜先生。現在的教育方法好多了，好得多！正如我所說，我們成立了人類效率委員會。」

    「你一定記得二十世紀初我們開始萌芽的『科學管理』概念，」艾樂頓夫人靜靜地提醒。「後來我們想到把這套理論應用到我們自己身上——我們也確實這麼做了。」

   「委員會發現，大多數人類都沒有得到妥善的養育，」哈克尼斯博士繼續說道，「導致效率標準極低——低得令人震驚；而且這種損失不僅是個人的，也是社會的。於是社會伸出了長臂，接管了『人類栽培』（humaniculture）的工作——開始提升人類的素質。」

    「我現在不想用這方面的細節來煩你；畢竟這只觸及了貧困的一個原因。接下來要改變的是錯誤的產業理論。少數遠見卓識的人已經在撰寫和談論工作是一種有機的社會功能，但它的迅速普及是透過『新宗教』實現的。」

    「還有『新選民』，哈克尼斯博士，」我妹妹補充道。

    他對她仁慈地笑了笑。哈克尼斯博士是一位高大、舒適、滿臉鬍鬚且紅光滿面的老先生，顯然非常享受目前的任務。

    「當然，我們絕不能忘記新選民。羅伯遜先生，他們已經不再被視為『新』的了——人類心靈接受既定條件的速度就是這麼快。新宗教主張工作——正常的、適應良好的工作——是生活的責任，甚至是生活本身；而新選民們一致接受了這個想法。」

    「作為一個階級，她們習慣於在耐心勤奮中履行職責，雖然那些工作通常令她們反感；因此，能做自己喜歡的工作，並加上更高層次的使命感，這機會受到了普遍的歡迎。」

    「我確實記得有一大群婦女根本不從事任何產業——也不履行任何職責，除了她們所謂的『社交職責』，」我有些酸溜溜地評論道。艾樂頓夫人突然激動地反駁：

    「是的，確實有這樣的人，特別是在大城市裡，人數眾多；但即便早在 1910 年，公眾輿論就已經開始反對她們了。更進步的女性首先揭露了她們，然後男性也跟進，開始意識到這種『家庭寵物』不僅昂貴且無用，而且有害且荒謬。我想我們無法想像，」她沉思著繼續說，「公眾輿論的轉變是多麼徹底——以及多麼至關重要。在可見的物質進步中，我們只是遵循了簡單、自然且顯而易見的路線，完成了那些在任何時代都完全可能實現的事情——只要我們當時願意這麼想。」

    「這就是重點！」派克先生再也抑制不住自制的氣息，滔滔不絕地爆發出來。

    「先生，那是我們最偉大、最突然、也最關鍵的變革——世界思想的變革！思想才是真實的東西，先生！磚塊和砂漿？呸！我們可以把磚頭和砂漿砌成任何我們想要的形狀——但我們必須先做出選擇！阻礙舊世界前進的不是事實，不是條件，不是任何物質限制，也不是心理限制。先生，我們擁有幸福生活的每一項要素——除了使用它們的理智。進步的渠道被史前觀念的堆積物阻塞了。我們用這些精神垃圾塞滿了孩子們的頭腦，就像我們用物質垃圾塞滿了河流和港口一樣，先生。」

    哈克尼斯博士依舊微笑著。「派克十年前是我的學生，」他和藹地觀察道。「我總說他是我的學生中最聰明的一個。我們都為派克先生感到驕傲。」

    派克先生似乎對這番話不太高興，老先生繼續說：

    「他完全正確。我們愚蠢的觀念和理論終究是貧困的主因。新的經濟觀——真正的『社會經濟學』，而不是那門『憂鬱的科學』；加上新宗教的光芒指明是非對錯，以及全世界半數成年人——新選民——的突然崛起，共同實踐了這些新思想。羅伯遜先生，這就是重點，全在一個果殼裡——雖然是個相當大的果殼，可以說是一個被皮包裹的果實——但我認為這已經涵括了全部。」

    「我們學生過去總是非常景仰哈克尼斯博士那種輕鬆概括的能力，」派克先生用一種溫和但帶著酸味的語氣說，「但如果你還有任何想探究的地方，羅伯遜先生，我也許可以闡明一些細節。」

    哈克尼斯博士放聲大笑，拍了拍他昔日學生的背。

    「派克，現在由你發言——我會洗耳恭聽，領受教益。」

    年輕人對自己那點小諷刺感到有些羞愧，語氣變得更加誠懇：

    「我們的第一步——或者說第一批步驟之一，因為我們像一隻奮進的百足蟲一樣同時並進——就是制止缺陷者和退化者的出生。某些類型的罪犯和心理變態者被剝奪了繁殖後代的能力。在對幼童傷害最深的疾病方面，採取了非常嚴厲的措施。故意傳染給妻兒被列為重罪，即使是無意傳染也是輕罪。醫生必須呈報所有傳染病案例，年輕女孩也被清楚教導與感染者結婚的後果。直接的結果當然是婚姻大幅減少；但人口增長幾乎沒有受到抑制，因為兒童死亡率大幅下降。人口增長確實稍微放緩了一點，但二十年來，它已經在恢復中。我們現在的增長速度稍微快了一點，但我們有信心在世界資源枯竭之前，達到人口平衡。」

    布朗先生趁著短暫的停頓插話，指出世界的資源也大幅增加了——而且還在持續增加中。

    「讓派克休息一下喘口氣，」他熱切地切入主題，「我想告訴羅伯遜先生，地球的生產力每年都在提高。這古老的地球在供養我們所有人——就像在下金蛋一樣；而我們過去總是用剖腹產的方式來取那些蛋！我們一貫地耗盡土壤——一貫地！現在，一個人絕不會想到要去傷害土壤，這供養他的土地，就像他不會想到去傷害他的母親一樣。我們持續改良土壤、改良種子、改良耕作方法；我們改良一切。」

    艾樂頓夫人在此插話：「別忘了運輸方法，羅伯遜先生。舊世界有一種浪費勞動力和時間的愚蠢行為，那就是我們總是渴望吃過季的東西。現在大家對什麼是真正的美食有了更正確的認識；沒人想吃不完美的蘆筍，而切割了五到十天的蘆筍不可能是好的。我們不再進行不必要的運輸；而我們所做的運輸是快速、輕鬆且經濟的。對於緩慢的貨運，我們盡可能利用水道——你會很高興看到現在貫穿全國的『全水路航線』。還有我們的道路——你還沒看過我們的道路呢！我們領先全球。」

    「我們以前在道路方面不是墊底的嗎？」我問道；派克先生迅速回答：

    「的確如此，先生。但正是對優良道路的需求，讓我們輕鬆邁出了消除貧困的第二步。這裡有巨大的社會需求需要勞動力；那裡有成千上萬的人需要工作；而我們以前單憑那些陳腐的觀念，就硬生生地切斷了供應與需求。」

    「我們當時已經收集了大量有價值的數據，既然現在全國都充滿了公民義務與治國之道的新理想，將兩者結合並不需要太長時間。」

    「我們也為所有女性提供了就業機會，」我妹妹補充道。「全國成立了『社會服務聯盟』；這是新宗教的一部分。每個城鎮都有一個——包括男性和女性。過去用來產生十字軍和傳教士的那種精神，現在產生了大量的熱心工作者。」

    「我還是看不出你們如何激發出對工作的熱情，」我說。

    「那不是為自己工作，」內莉解釋道。「那是過去讓工作變得如此庸俗的原因；我們過去竟然真的相信每個人都是在為自己工作。這個新觀點在它的簡約與真理中是震撼人心的：工作就是社會服務——社會服務就是宗教——大約就是這樣。」

    「不僅如此，」哈克尼斯博士補充道，「它產生了三重感召：對於古老、深根蒂固的宗教感的呼喚；對於新的、鮮明理智認知的呼喚；以及對於普遍、健康的利益增長的體察。」

    「當一件事情呈現在世人面前，它符合每一種社會本能，訴諸常識，由最高科學權威確立，並擁有宗教的壓倒性認可——那麼世界就會接受它。」

    「但人們天生不喜歡工作——更別說喜歡工作了！」我抗議道。

    「轉變就在這裡，」派克先生熱切地解釋。「我們過去認為人們討厭工作——完全不是那回事！人們討厭的是『過度』的工作，那是死亡；討厭的是自己能力不適應的工作，那是折磨；討厭的是在惡劣條件下的工作，那是疾病；討厭的是被鄙視、被他人瞧不起的工作，那是沉重的社交壓力；以及薪酬微薄到無法讓人生存的工作。」

    「哎呀，羅伯遜先生，如果你能對那個已經徹底被我們拋在腦後的時代那種不可理喻的愚蠢提供任何解釋，我們真的會感激不盡。在你的時代，大家都很清楚全世界的生命、舒適、繁榮與進步都取決於所完成的工作，不是嗎？」

    「那是當然；那是經濟學上的陳腔濫調，」我回答。

    「那為什麼勞動者要因工作而受到懲罰呢？」

    「懲罰？你是什麼意思？」

    「我就是字面上的意思。他們受到懲罰，就像我們處罰罪犯一樣——強迫進行艱苦的勞役。絕大多數人被迫在沉悶、令人反感的職業中工作超長的時間；這難道不是懲罰嗎？」

    「完全不是，」我激動地說。「他們隨時可以自由地離開他們不喜歡的職業。」

    「離開之後有什麼替代選擇？」

    「去從事另一個，」我說完才意識到，這終究算不上什麼出路。

    「是的，在同樣沉重的條件下從事另一個，如果有職缺的話；或者餓死——這就是他們的自由。」

    「不然你想怎麼樣？」我問。「一個人總得為了謀生而工作。」

    「記住你的經濟學陳腔濫調，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士建議道。「全世界的生命、舒適、繁榮與進步取決於所完成的工作。他們不是為了謀生而工作；他們是為了這個世界而工作。」

    「這作為一種情懷是非常動聽的，」我剛開口，但他那閃爍的眼神提醒我，經濟學上的陳腔濫調並非純然的感性。

    「這就是轉變發生的點，」派克先生急切地重複道。「那種每個人都必須為自己而做的想法，使我們看不清這一切都是社會服務的事實；他們為世界工作，而世界卻刻薄地對待他們——刻薄到連他們的產品都惡化了，顯著地惡化了。」

    「羅伯遜先生，你會不斷對我們產出的進步感到驚訝，」布朗先生評論道。「我們對每一種製造品都有標準，法定標準；標示錯誤就是輕罪。」

    「那在純淨食品運動中就已經開始了，你記得吧，」我妹妹插話道（『含有 0.1% 苯甲酸鈉的蘋果汁』）。

    「而現在，」布朗先生繼續說，「『全羊毛』就是全羊毛；如果不是，你可以逮捕經銷商。現在，絲綢就是絲綢，奶油就是奶油。」

    「那麼『買主自負』（caveat emptor）已經失效了？」

    「是的，現在是『賣主自負』（caveat vendor）。你看，銷售商品就是公共服務。」

    「你對那個詞的定義與我記憶中的完全不同，」我說。

    「最初它指的是某種造福大眾的治國之道，」內莉同意道。「後來它擴展到各種慈善努力和更廣泛的政府活動。現在它指的是任何形式的世界性工作。」

    她看出這番描述對我來說沒什麼分量，便補充道：「約翰，任何形式的人類工作；也就是說，一個人投入全部時間、且非供自己消費的工作，就是世界性工作——就是社會服務。」

    「如果一個人靠自己的勞動，只生產剛好夠養活自己的糧食，那是在為自己工作，」布朗先生解釋，「但如果他生產的玉米超過了他的消耗量，他就是在為人類服務。」

    「但他並不是無償贈送，」我敦促道，「他是拿了報酬的。」

    「好吧，你也付錢給救了你孩子性命的醫生，但醫生的工作依然是社會服務——老師也一樣，任何人也一樣。」

    「但那種工作造福了人類——」

    「是的，難道吃東西、穿鞋子、衣服和住房子就不造福人類嗎？約翰，約翰，快醒醒！」內莉第一次對我表現出不耐煩。但我妹夫伸出一隻保護性的手臂擋住了她。

    「內莉，別催他。這件事他遲早會豁然開朗的。當然，這顯而易見，但也曾有一段時間，妳和我也不明白這一點。」

    我有點悶悶不樂。「好吧，就我目前所知，」我拿出筆記本，「人們突然間改變了對所有事情的所有看法——然後你們的半禧盛世（demi-millennium）就隨之而來了。」

    「我倒希望我們能那樣說，」艾樂頓夫人說。「你看，我們現在並沒告訴你我們目前的難題和困境。不，羅伯遜先生，我們只是移除了最顯而易見且完全不必要的困難，而貧困至少是其中最大的。」

    「正如我們剛才可能解釋得有點混亂的那樣，我們所做的是建立一些措施，以確保更好的出生，以及為每個孩子提供好得多的環境與教育。這提升了民眾的素質，你也看到了，並增加了他們的效率。接著我們在優良的條件下為每個人提供就業，並同時從兩個方面改善了這個世界。」

    「那麼，是誰支付這全民就業的費用？」我問。

    「以前是誰支付的？」她迅速反問。

    「當然是雇主。」

    「是嗎？是從他自己的私人口袋出的嗎？他自己蒙受損失嗎？」

    「噢，當然不是，」我有點惱火地回答，「是從業務的利潤中支出的。」

    「而那『業務』就是由雇員完成的工作？」

    「完全不是！是他自己做的；他們只是提供勞動力。」

    「沒有『勞動力』他能獨自完成嗎？他是出於慈善而在業務之外提供就業嗎？啊，羅伯遜先生，顯而易見的是，除非一個人的勞動能為雇主提供利潤，否則他就不會被雇用。勞動力的薪資就是從那份利潤中支付的——他們是自己在支付給自己。現在也一樣，只是薪資更高了。」

    我對這種玩弄商業事實的巧妙手段感到惱火。

    「這很有說服力，艾樂頓夫人，」我有些激動地說，「但遺憾的是，這遺漏了某些因素。一群勞工當然可以製造出某種產品；但他們賣不掉——而那才是利潤的來源。如果賣不出去，勞工堆積再多貨物又有什麼用？」

    「而如果沒有貨物，賣貨的能力又有什麼用呢，羅伯遜先生。我當然承認運輸的重要性；那是我的本行，但必須先有東西可以運輸。早在聖保羅的時代，人們就知道手不能對腳說：『我不需要你。』」

    「為了更容易涵蓋這個範圍，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士解釋道，「就在你的摘要裡記下，全國各地都成立了就業局；最初有些是個人發起的，但幾年之內，全部都歸政府管理。全國迅速地普遍改善。道路成了世界的典範，港口清淤，運河開鑿，城市重建，荒山造林，國民財產的價值翻了兩、三倍——這一切都歸功於對過去被忽視的勞動力的運用。從財富的普遍增長中，他們當然也得到了應得的一份。而當每個人都有工作，且工資優渥時，就沒有貧困；這是顯而易見的。」

山中秋景 高村幸太郎

 

山中秋景 

高村幸太郎

 

     山中的秋景大約從盂蘭盆節前後開始。

    到了七月中旬，杜鵑和小杜鵑的鳴叫聲都已停止，山野間夏日的活力似乎也隨之消散。稻田裡的稻穗在七月底開始發芽。就在稻穗生長之際，一種名為「絛蟲」的可怕蒼蠅如雲般出現在山野間，騷擾著人和馬。人們進山時會用布將全身包裹起來，以免被這些蒼蠅叮咬，但就連馬匹也會掙脫拴在樹上的繩索，躲避蒼蠅的侵擾。此時，經常會有走失的馬匹從棚屋旁跑過。「你看到馬了嗎？」村民有時會這樣問。

    稻米完全出苗後，稻田的照顧工作就結束了，艱苦的除草工作也告一段落，這時就迎來了農耕假期－盂蘭盆節。盂蘭盆節是農夫一年中最歡樂的一週。首先，他們會製作年糕，準備盛宴；然後，他們會祭拜祖先的墳墓；之後，他們會表演盂蘭盆舞，而村裡的年輕男子則會沉浸在棒球的樂趣中。盂蘭盆節期間，農民會舉行祭祀儀式。在我居住的村莊，每年都會輪流決定由誰來主持儀式，並邀請花捲町高德寺的僧侶到其中一戶人家，全村人會聚集在一起誦經。誦經結束後，人們通常會享用百樂餐，並供奉般若湯（一種佛教湯品），度過一個愉快的夜晚。僧侶騎車五英里到達那裡，汗流浹背之後，趁著天還亮，他開始在一座宏偉壯麗的佛壇前誦經。農民也加入進來，每個人都戴著類似環狀的披肩。誦經結束後，準備好的飯菜擺放在一個寬敞的房間裡，主家和爐邊的人們按順序入座，宴飲開始。村裡的姑娘和姑媽們四處斟酒。時機成熟後，僧侶收下禮物，騎車返回鎮上。之後，熱鬧的慶祝活動繼續進行。人們高聲呼喊著房屋的名字和暱稱，例如「敬田頭先生」或「敬退休先生」，並互贈朱紅色漆杯，營造出一片歡樂祥和的氣氛。

    盂蘭盆舞通常在山口村附近一座名為昌歓寺(注1)的大型古老寺廟內舉行，距離山口村約一里（約4公里）。這裡原本是一片廣闊的蒲葦和杜鵑花田，如今村民們會一路前往松觀寺，沿著一條穿過一望無際的耕地的道路翩翩起舞。雖然已是秋季，但白天依然炎熱，所以我從未去過那裡。有時，慶祝活動甚至會蔓延到山口村，甚至在村里的小學操場上也曾出現舞蹈表演。

 

注1：昌歓寺（しょうかんじ）是位於日本岩手縣花卷市的寺院，以其歷史氛圍和自然景觀聞名，特別是櫻花季。它鄰近高村山莊，是一處清幽的景點。

 

    村民們平時飲食習慣並不特別，但在盂蘭盆節期間，他們會準備各種各樣的美食，為一年的飲食儲備。我常收到不同農夫送的紅豆麻糬和鰹魚乾。此外，他們還會大量飲用一種名為「盂蘭盆」的白色飲料。精心釀造的這種白色飲品美味無比，酸甜平衡，口感柔和卻不失醇厚。獨自一人靜靜地在爐邊用茶杯啜飲，真可謂是至高無上的享受。然而，劣質的清酒卻令人難以忍受。它酸澀辛辣，飲用後胃部灼燒，而且由於會在胃裡持續發酵，讓人不停地打嗝。即便食物如此匱乏，村民們仍為了追求醉酒而過度飲酒，導致山民中胃潰瘍的發生率居高不下。每年都有許多人死於胃穿孔。農民離不開酒，精釀清酒太昂貴，難以負擔，因此飲酒成了他們無法避免的困境。

    一般來說，與飲酒相關的農耕習俗十分繁複。受邀到家中作客時，主人會先準備一頓簡餐。客人會在爐邊享用一兩碗米飯，佐以味噌湯和醃菜。隨後，客人們一邊抽著煙，一邊閒聊。這段時間相當長，通常在發出邀請三、四個小時後才會到來，但在此期間，賓客會陸續抵達。很快，托盤擺放整齊，眾人落座，交換酒杯的儀式也隨之開始，逐漸變得熱鬧起來。客人們開始起身，手裡拿著碩大的酒壺和外黑內紅的木杯，漫無目的地走來走去。不久，主人從後方搬出一面大鼓。隨著一聲沉悶的敲擊，一位嗓音頗為自信的主唱隨即登台，大家齊聲高唱當地的「慶祝歌曲」。這首歌旋律單調，卻又透著一絲莊重，篇幅很長，共有五段。之後，大家開始放聲高歌自己喜愛的歌曲，掌聲和歡呼聲彷彿響徹群山。同時，人們大口喝著常見的白酒，如果有人被發現喝得不多，主人的僕人會立刻強迫他們喝，如果他們試圖停下來，就會被按住。從後方，一排婦女，從年輕女孩到阿姨和奶奶，依序出現，開始跳起各種舞蹈。我常常看到一種叫做「大黑舞」的舞蹈。客人們站著跳舞，跌跌撞撞，有些人甚至會暈倒。據說，只有把所有人都灌醉，宴席才算完整，幸運的是我酒量不錯，所以只是搖搖晃晃地走來走去。但就在我準備離開，坐在出口處穿雨靴的時候，家人們拿著酒瓶和酒杯追了上來，熱情地勸我再喝一杯。這叫做「站著吃」。然後，他們遞給我一份宴席，要我帶回家作伴。夜幕降臨，我沿著稻田小路漫步，突然聽到剛才經過的那戶人家傳來隆隆的鼓聲和人們的叫喊聲，蓋過了溪流的潺潺聲。我從未見過這喧鬧持續多久。岩手縣的人們異常友善，即便如此喧鬧，他們也從不發生暴力衝突。他們似乎經常發生口角，但在過去的八年裡，我從未見過他們像關東地區的人那樣迅速採取行動。

 

盂蘭盆節過後，世界突然變得寂靜無聲。植物停止生長，開始專注於結籽。田野裡，番茄、茄子和四季豆正值盛花期，紅豆和黃豆也長得碩大無比，夏季播種的蘿蔔已經長出了主根，大白菜和秋白菜即將結球，土豆已經過了二花期，正在努力膨大，土豆的側芽也圍繞著母塊莖迅速生長，南瓜、人和南部金瓜球也已誘人地展示著它們。當山百合的白色花朵開始在田野和山巒間零星綻放，芬芳四溢時，就輪到栗子成熟了。

    從山麓到低山，東北地區遍布栗樹。栗樹雖然木質堅硬，但生長迅速，無論砍伐多少，都能很快再生形成一片森林。到了秋天，栗子樹結出的栗子又多又好吃，根本採摘不完。我的小屋位於山口村深處，坐落在栗樹林中央，所以到了九月底，採栗子簡直成了家常便飯。

    白天雖然還有些暖和，但清晨的空氣卻格外涼爽。每天早上走出小屋，呼吸著清新的空氣，映入眼簾的是栗色的栗子在地上滾來滾去。這些剛掉落的栗子色澤鮮亮，光澤柔和，尤其是底部的白色部分，潔白如雪，彷彿充滿了生機。黑色和棕色的栗子散落在潮濕的地面上，構成了一幅和諧而優雅的畫面。我開始撿拾栗子，發現它們無所不在，在蔥鬱的韭菜葉間閃閃發光，在菊花的蔭蔽下熠熠生輝，在蒲葦草的根部也隨處可見。每天早上，我都會撿起滿滿一籃栗子，其餘的則丟棄。它們在我撿拾的過程中不斷掉落，在小屋的屋頂上發出響亮的聲響。它們也砰的一聲掉進竹叢裡，但掉進灌木叢裡的栗子卻出奇地難找，它們藏得真巧妙。

    山上的栗子大多是小巧的日本栗（Centralia japonica），但小屋周圍的栗子介於日本栗子和丹巴栗之間，非常適合食用。我每天都會煮栗子飯，烤栗子，或是在爐子上烤栗子。烤栗子用濕紙包著，在爐灰裡慢慢烤熟，在電燈下慢慢地烤著，這讓我想起了巴黎街角賣的烤栗子，小販們吆喝著“栗子卷，栗子卷！”我清楚地記得，我把那些三角形的紙包放進口袋，邊走邊吃，熱乎乎的。那是法國，這是岩手──這感覺真奇妙。

    村裡的孩子和婦女經常提著籃子來採栗子。村子後山南側的懸崖上落滿了栗子，根本無法全部撿拾，但似乎大自然自有安排，哪些樹結出的栗子最美味。人們跋山涉水去採摘栗子，偶爾會遇到熊的蹤跡，只好倉皇逃竄。熊也喜歡栗子和橡子，在這個季節它們經常出沒。熊似乎會在樹杈間築起平台，坐在上面享用美食。

    秋風驟起，一夕之間改變了季節的氛圍。當風吹拂著西山上的蒲葦，驅散了昨日的酷熱，帶來一片清爽涼意。東北方的秋日宛如珍貴的寶石，天空湛藍清澈，鳥兒遷徙，伯勞鳴唱，成群的紅蜻蜓低空飛舞。廣闊的蒲葦草田，白色的穗狀花序隨風搖曳，宛如海浪。看著它們如此壯麗的律動，我不禁想起華格納《里恩齊序曲》中那些氣勢磅礡的樂章。沿著蒲葦草間的小徑漫步，路邊盛開著白色和紫色的紫菀花，帕特尼亞和纈草也高高聳立，繁茂生長。隨後，風鈴草綻放出紫色的花朵，最後，龍膽花也帶著它們矮壯的花苞探出頭來。龍膽花生命力頑強，即使初霜降臨，依然能夠存活並繼續開花。每到這個時候，村裡的孩子們便會在田野和山間奔跑，尋找秋葵。路邊常常散落著秋葵的果皮，那是一種美麗的淡紫色。孩子們找到它們時，臉上洋溢著喜悅，彷彿躍然紙上。孩子們吃秋葵的時候，牛馬則吃灌木三葉草。村民似乎非常喜歡這種胡枝子科植物，他們經常採摘並堆成小山，用來餵牛馬。胡枝子在山地和田野裡隨處可見，但這裡種植的是所謂的山地鬍子，顏色略淺。我移植了一些宮城野鬍子的根，讓它在我的棚子周圍茁壯成長。這個品種的顏色較深。胡枝子是一種非常耐寒的植物；它能利用落葉作為肥料生長良好，到了秋天，它會開出無數鮮豔的紅色花朵，與白色花朵交相輝映，美不勝收。據說牛馬尤其喜歡開白花的鬍子。此外，虎尾蘭科植物的花朵在秋季的田野和山間也十分常見。例如，五加和日本當歸會抽出巨大的花莖，在空中綻放出灰白色的花朵，宛如絢麗的煙火。高山野花遍地，秋季漫步其中，稍有不慎便會惹來麻煩。

    說到危險的行走，秋季蝰蛇尤其多。蝮蛇在夏季性情溫順，但到了秋季卻變得極具攻擊性，常常主動出擊。它們常盤踞在路邊，但如果你靠得太近，它們就會突然撲上來。盤踞顯然是它們準備攻擊的方式。在岩手縣，蝮蛇被稱為“口塚”，我的小屋就建在一片據說是口塚的巢穴所在的森林裡，所以我對它們相當熟悉。蝮蛇似乎以家族為單位生活在固定的巢穴中，每年都會出現在同一個地方，不會四處遊蕩。正因如此，我從未被蝮蛇咬過。村民偶爾會被咬傷。被咬後，傷口會腫脹得很厲害，似乎要痛苦兩到三個星期。有些捕蛇高手會用棍子一端牢牢抓住蝮蛇的頸背，迅速掰開它的嘴，拔出毒牙，撕開它的嘴，然後乾淨利落地剝下蛇皮。據說，他們會把純白的蛇肉直接烤著吃，也會把它泡在燒酒裡喝。據說，如果把活的蝮蛇帶到鎮上，每條可以賣幾百日元。花捲站前的廣場上總有攤位賣烤蝮蛇。這才是正宗的蝮蛇。

    秋日昆蟲的鳴叫聲難以形容。夜幕降臨，各種昆蟲齊聲鳴唱，環繞著棚屋。我沒有聽到任何沙沙的響聲，但那或許是來自村莊的昆蟲。就像在東京一樣，蟋蟀是最後才出現的，它們在某個角落斷斷續續地鳴叫，直到雪花飄落。這景象令人唏噓，但也展現了生命的頑強。

    十月，農民開始一年一度的收割，忙碌而歡樂的日子一直持續到十一月。首先，他們收割稗子。稗子容易散落種子，所以似乎有特定的收割時間。他們從根部割下稗子，將大約十根稗子綁在一起，形成一叢，然後擺成三角形。這似乎被稱為「稗子條」。接下來，他們收割穀子。穀子穗粒飽滿，金黃誘人。馬鈴薯都已挖出，綠豆、紅豆和黃豆也都整齊地收割完畢。豆子收割後，大量的黃豆稈堆放在農舍屋簷下晾曬，成為冬季重要的飼料。水稻收割就像一場戰鬥。人們每天都忙個不停，從早到晚，一刻不停。這就像一場與天氣的賽跑。收割的稻穀倒掛在田壟上，晾曬數日。之後，它們會被正確地掛到晾曬架上。晾曬的方法有多種，有的則是在田裡豎起粗木桿，將稻穀堆成高高的圓圈；有的則是堆得低一些。到了晚上，稻穀看起來就像巨人一樣矗立在那裡。通常，稻穀會被倒掛起來，緊緊地堆放在橫放的四層圓木上，就像架子一樣。道路兩旁彷彿築起了一道稻田牆。沿著金黃色的稻田間小路漫步，濃鬱的稻香撲面而來，令人倍感欣慰，大部分農事都已順利完成。我興致勃勃地欣賞這些稻田，它們從鎮上辦完事回來，稻穗大小不一，長短不一，似乎取決於稻田的品種。無論如何，我都喜歡漫步在這股濃鬱、香甜、鹹香交織的稻田中，彷彿聞到了母親胸前的氣息。離開村莊，走向林蔭下的小屋，稻香的人性氣息漸漸消散，取而代之的是秋日山間吹來的清新微風，彷彿來自宇宙深處，令人心曠神怡。 （關於秋天的美味蘋果，我會另文詳述。）

移山第五章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

第五章

 

    下樓後，他們帶我走進中庭，也就是那座從上方看去極其迷人的幽靜內花園。那真是個可愛的地方。明月高懸，月光傾瀉而下；噴泉池中一簇纖細的水花閃閃發光地從雕花基座上升起；在面南的牆上，一株巨大的紫藤垂下含苞待放的紫色花串，一床床的紫羅蘭讓空氣中瀰漫著柔和的芬芳。

    花園裡散見著漫步的人影；在陰影處的角落坐著幾對年輕情侶，看起來相當幸福。

    「我猜你一個人的名字都叫不出來吧，」我提議道。

    「恰恰相反，我幾乎全都認識，」哈莉回答，「這些公寓大部分是被朋友和熟人租下的。你看，花園和屋頂是共用的，還有閱覽室、舞廳等等。一開始就是朋友比較愉快，而且就算起初不是，後來我們大多數人也會變成朋友。」

    「但這世界上肯定還剩下一些令人討厭的人吧！」

    「是的；但因為社交生活如此豐富，人們會聚整合志趣相投的小圈子，」妮莉插話道，「就像我們以前在避暑勝地那樣。」

    「現在沒那麼多令人厭煩的傢伙和蠢才了，約翰，」歐文評論道，「我們確實培養出了更好的人。甚至老一輩的人也有所進步。你看，生活變得愉快且有趣多了。」

    「我們也都更健康了，約翰舅舅，因為我們吃得更好；這讓我們變得更隨和。」

    「世界上有了更多的藝術，讓我們更快樂，」傑羅德說，「哈莉總覺得這一切都歸功於她那永恆的麵包和奶油。你聽聽看那個！」

    月光下的陽台傳來一陣悅耳的旋律；是一把吉他和兩個聲音，隨後窗戶旁、花園角落、屋頂上都接起了副歌；一切都和諧交融。

    「你們這群人一定是歌劇團成員吧，」我提議道。但我的外甥回答說並非如此，而是因為音樂——好的音樂——現在如此普及，且教學完善，以至於普通人的品味和執行水準都很高。

    那天晚上我們坐得很晚，我的新家人們有說不完的話，讓我的腦海裡塞滿了混亂的新優點，有些未經解釋，有些我半信半疑。

    我無法讓自己接受這些信口描述的異常卓越之處為平凡事實，我想我的沉默和言語都表露了這一點，因為姊姊隨後果斷地介入了：

    「今晚我們都必須停止討論，」她說，「約翰覺得自己像是在被強迫灌食——他需要休息。我建議明天由歐文帶他——你們何不去遠足？——然後好好理順這些事。你看，這裡有兩個不同的運動要考慮：一個是即便沒有干預也會在三十年間發生的無意識進步，另一個是『新生活者』採取的刻意措施，這挺讓人困惑的。我一路上已經跟他費了不少口舌；我想男性的觀點會有所幫助。」

    歐文是個魁梧的男人，有一張強健、和善的臉，帶著一點詼諧的微笑。隔天早上，我們乘坐一艘迅捷的馬達艇逆流而上，那船不會像以前那樣發出沉悶的砰砰聲撞擊靜謐的空氣，隨後我們在燦爛的春日陽光下散步進入帕利塞德公園（Palisade Park）。

    「我們把最美的部分都永久保存下來了，」他說，「在郊外這裡，草木如舊，你不會被打擾，而且一個人講解總比四個人一起轟炸要容易對付。現在，是我來說，還是你來提問？」

    「我想先問幾個問題，然後你可以講解幾個小時。請務必告訴我這個『女性覺醒』提案的始末。對一個男人來說，這意味著什麼？」

    歐文摸了摸下巴。

    「沒有損失，」他良久才說，「至少，任何損失都被更大的收益抵消了。你還記得我們年輕時開始流行的一種關於兩性相對地位的新生物學理論嗎？」

    我點點頭。「沃德（Ward）的理論？噢，是的；我聽過一點。當時我覺得挺牽強的。」

    「雖然牽強且得來不易，但事實的確如此。你不得不接受它。女性是種族的原型；男性是她的助手。這點已是不容置疑的事實。」

    我痛苦地沉思著。我看了看歐文。他看起來既快樂又自豪，就像個真正的男人——而不僅僅是個「助手」。我想到了傑羅德——他身上沒有半點畏縮；還有船上的官員和水兵；以及我在街上看到的那些男人。

    「我假設這主要適用於遙遠的起源？」我提議道。

    「這貫穿了整個生命——現在依然和以前一樣正確。」

    「那麼——你的意思是女性掌管一切，男人只是助手嗎？」

    「噢，不；我完全不是在談論人類生活——只是在談論性別。『掌管事務』與那無關。女性經營一些業務，且幾乎參與了所有領域，但男人仍然承擔了世界上大部分的工作。畢竟存在著自然的勞動分工。」

    這聽起來很悅耳，但他隨即打破了我的希望。

    「男人承擔了幾乎所有激烈的體力勞動——挖掘、砍伐和錘擊；女性作為一個階層，更傾向於行政和建設類的工作。但這一切仍是開放的，正在逐漸自我調整；男人和女人到處都在工作。妮莉總提到的那個大轉變，僅僅意味著女性『覺醒』到了她們是人類（human beings）這一事實。」

    「請問她們以前是什麼？」

    「僅僅是雌性生物（female beings）。」

    「雌性人類，當然，」我說。

    「是的；有一點點人性，但主要是雌性。現在她們主要展現人性。這是一個巨大的改變。」

    「我不明白。她們不仍然是妻子和母親嗎？」

    「她們仍然是母親——事實上，比以前更稱職了；但至於作為妻子——這裡有很大的不同。」

    我不悅地表現了出來。

    「好吧，是多妻制、多夫制、試婚，還是什麼？」

    歐文看著我，眼神和妮莉很像。

    「就是這點，」他說，「你只能想到女性與男性的某種關係，把婚姻關係的改變僅僅看作形式上的改變；而實際上發生的是程度上的改變。我們仍然有一夫一妻制婚姻，且比一代人之前更純潔、更持久；但『妻子』這個詞的含義已非往昔。」

    「繼續——我完全跟不上。」

    「『妻子』曾經是一種財產；『妳願意屬於我嗎？』情侶會這麼問，而妻子就成了『他的』。」

    「好吧——那她現在屬於誰？」我有些尖銳地問道。

    「她在舊有的意義上不『屬於』任何人。她是她丈夫的妻子，因為她是他的真愛情人，且他們的婚姻有法律記錄；但她的生活和工作不屬於他。他不再擁有對她『服務』的權利。像哈莉這樣有事業的女性——舉例來說——結婚時不會放棄事業。」

    我制止了他。「什麼！哈莉沒結婚嗎？」

    「還沒。」

    「但——那是她的公寓？」

    「是的；有何不可？」他對我笑了笑。「你看，你無法想像一個女性擁有自己的家。哈莉二十三歲了。她可能幾年內都不會結婚；但她有自己的職位，工作做得很出色。雖然只是個初級督察職，但她很喜歡。她為什麼不能有個家？」

    「她為什麼不跟你們住在一起？」

    「因為我喜歡跟我的妻子住在一起。她的事業和我的都在密西根州；哈莉的在紐約。」

    「而當她結婚後，她還繼續當督察？」我質疑道。

    「沒錯。娶了那位年輕女性的男人會得到很大的幸福，但他不會『擁有』她，她在僕人意義上也不會是他的妻子。她不會幫他補襪子或做飯。她為什麼要這麼做？」

    「她不哺育他的孩子嗎？」

    「不；她會哺育『她』的孩子——『他們』的孩子，而不僅僅是『他的』。」

    「然後繼續當督察？」

    「然後繼續當督察——每天工作四小時——分兩班。這可一點也不比做飯困難，親愛的孩子。」

    「但是——她就不能跟她的孩子在一起——」

    「只要她想，二十四小時中的二十小時她都能跟孩子在一起。但哈莉並非特別擅長帶孩子……你看，約翰，女性已經專業化了——甚至在為母之道上也是如此。」

    隨後他長篇大論地說明，現在人們已經體認到，過去提供的母職效率極低；那些最適合這項工作的女性已將熱情、奉獻的生命投入其中，並建立了一門全新的「人類培育學」（Humaniculture）；任何女性在未證明能力之前，都不被允許私自照料孩子。

    「被誰允許？」我插話道。

    「被其他女性——兒童教養部——政府。」

    「那父親們——他們就這樣順從、軟弱地接受了？」

    「不；他們欣然同意並贊同。我們有些人認為，發生的絕對最大的事情，就是對童年重要性的新認識。我們現在正在培養更好的人。」

    我沉默了一會兒，拔起幾根草，把小木棍折成一英寸一段。

    「我記得當時有很多關於優生學（Eugenics）的討論，」我最後說，「還有——那個叫什麼來著？母職捐助（Endowment of Motherhood）？」

    「是的——那是男人的說法，」歐文解釋道，「你看，約翰，在舊時代，我們看待女性只有一種方式；對我們來說這完全是性別問題——這是必然的，因為我們是男性。我們對進步的全部想像就是更好的繁殖；我們對母職的全部想像就是每個女性把一生奉獻給自己的孩子。那位像濁流般的英國人威爾斯（Wells），他極大地攪動了他那一代人，他說『我是完全的女權主義者』——他確實是！但他只把女性看作雌性，並希望以此捐助她們。他從未看過她們作為人類，且完全有能力照顧自己。

    「現在，我們的女性抓住了她們真的是人類這一觀念，並在效率上全面綻放。她們將食品業專業化了——哈莉說得對，那很重要——然後她們將嬰兒事業專業化了。所有想生孩子的女性都可以生；但如果她們想親自照料，就必須出示證書。」

    我看著他。我不喜歡這樣——但那有什麼關係呢？看來我在三十年前就已經死掉了。

    「母職證書！」我重複道；但他糾正了我。

    「完全不是。任何女性只要正常都可以當母親。我是說她必須擁有『兒童培育家』的證書——那是完全不同的兩回事。」

    「我看不出區別。」

    「不，我想你看不出來。我也曾看不出來，」他說，「過去每個母親都被認為有能力『撫養』孩子——看看我們以前養出的是什麼樣的人！你看，我們開始學習了——才剛開始。你不需要想像我們處於完美狀態——現在供討論的新計劃比以往任何時候都多。我們才剛起步。到目前為止，後果非常好，以至於我們對未來的步驟充滿了提案。」

    「繼續說關於女性的事吧，」我說，「我想知道最壞的情況，然後認命。」

    「沒什麼特別壞的事可說，」他愉快地繼續道，「當一個女孩出生時，她受到的對待在各方面都與男孩無異；除了關於未來職責的公開生理指導外，沒有任何區別。孩子們，這些小人類，在完全相同的條件下成長。當然，我指的是最先進的人群——現在仍有落後的地方——還有很多事要做。

    「接著，成長中的女孩被教導她們作為母親的地位與力量——她們擁有極高的理想。這就是提升男性標準的主因。雖然過程艱難，但奏效了。」

    我帶著濃厚的興趣抬起頭，評論道：「我察覺到這一切背後隱約有一種『絲絨手套裡的鐵腕』。她們做了什麼？」

    歐文的神情嚴肅了一會兒。

    「最糟的時期是在二十或二十五年前。那些男人大多數都死了。那場新的宗教運動激發了社會倫理意識的突然覺醒；它與女性的政治運動契合，推動了社會改良措施；它的廣泛傳播——無論是透過講道還是文學——讓整個社群了解了新的事實、觀念和情感。健康——肉體的純潔——被確立為一個實踐理想。年輕女性得知了感染梅毒和淋病男性的比例，並認定與他們結婚是錯誤的。這就夠了。每個州都通過了法律，要求每張結婚證都要附上健康證明。患病的男人只能孤老終生——就這樣。」

    「男人竟然服從了那樣的立法？」我抗議道。

    「為什麼不？這顯然是為了保護種族、家庭、婦女和兒童。女性當然全力支持——所有最優秀的男人也站在她們那邊。反對它幾乎等於承認自己有罪，並會損害男性的結婚機會。」

    「過去常說任何男人都能找到願意嫁給他的女人，」我沉思著低語。

    「也許以前可以。現在絕對不行。患有那些疾病的男人會被通報——就像天花一樣。而且，優生學部會對他進行登記——醫生被要求提交名單；任何女孩都能查到。」

    「這一定留下了大比例的未婚女性。」

    「起初確實如此。而正是這件事對世界產生了巨大價值。你看，她們是明智、有責任感且強大的女性，她們將巨大的力量投入到社會服務中。很多人投入了兒童教養——以那種方式發揮她們的母性力量。這對她們來說並不容易；對剩下的男人來說也不容易！」

    「這一定讓賣淫現象氾濫到了可怕的程度，」我說。

    歐文搖搖頭，戲謔地看著我。

    「這才是最棒的部分，」他說，「現在已經沒有賣淫了。」

    我坐了起來。我站了起來。我來回踱步。「沒有賣淫！我——我不敢相信。為什麼，賣淫是一項社會必需，和尼尼微城一樣古老！」

    歐文放聲大笑。「太遲了，老兄；太遲了！我知道我們以前是這麼想的。我們確實稱之為『社會必需』，不是嗎？來，現在告訴我，這對『女性』來說有什麼必要性？」

    我停下腳步看著他。

    「對女性而言，」他重複道，「她們需要賣淫做什麼？這對她們有什麼好處？」

    「為什麼——為什麼——她們以此謀生啊，」我相當無力地回答。

    「是的，一種美好、光榮、愉快且健康的謀生方式，不是嗎？當所有女性都能完全自立、體面地賺取優渥的生活時；當所有女性都接受了相關教育，知道這門生意等著她們的是怎樣悲慘的死亡時；當所有女性都像人類一樣被撫養長大，而不是像性慾過度的雌性動物，且所有女性都能根據意願自由結婚時——你認為，有多少人會選擇那種職業？

    「記住，我們以前從未等待她們選擇！我們愚弄她們、對她們撒謊、把她們拽進去、趕進去、強迫進去——並把她們當作奴隸和囚徒關起來。她們並非真的享受那種生活；你是知道的。如果她們不必——為了遷就我們——她們為什麼要進入那個行業？」

    「你是想告訴我，女性中就沒有——蕩婦——嗎？」我質問道。

    「不，我不是那個意思。就像男人一樣，存在著各種過度發育和發育畸形的女性，我們還沒能完全清除。但整個事情現在被視為病理性的——屬於醫療或手術處理的範疇。此外，放蕩並不等同於賣淫。賣淫是最高等級的社會犯罪。沒有哪件事比它危害更大。女性們根除了它。」

    「她們用立法強迫我們變得道德，是嗎？」我嘲諷地問。

    「立法起了很大作用；教育作用更大；新宗教的作用最大；社會輿論也有所幫助。你還記得，我們男人從未真正試圖立法取締賣淫——我們希望它繼續存在。」

    「為什麼？我們肯定立法取締過——只是沒用而已！」我抗議道。

    「不；我們立法針對的是女性，而不是針對男性，也不是針對這件事本身。我們檢查女性，罰她們的款，給她們發執照——卻從未對男人做過任何事。我向你保證，女性立法者採取了截然不同的措施。」

    「我假設這是為了世界好，」我隨後承認，「但是——」

    「但你不喜歡想到男人處於這種『不得不學好』的新型且奇特的處境！」

    「坦白說——我不喜歡。我願意學好，但——我不喜歡沒有選擇權。」

    「好吧，現在看看它。事實是，我們過去有一套方法，是根據我們認為對自己有利的方式建立的。我們寧願犧牲一支女性軍隊去過那種恐怖的生活和迎接更恐怖的死亡，並腐蝕國家的血脈，也不願付出一些道德和生理控制的代價去過潔淨、滿足的生活。她們是站在『健康』的立場上，而不僅僅是為了『道德』。在我們的新法律下，用梅毒毒害另一個人類被視為犯罪，就像使用氰酸一樣。」

    「妮莉說你們現在沒有犯罪了。」

    「噢，嗯，妮莉是個樂觀主義者。我想她是指定義上的舊式犯罪。我們不再把事情稱為『犯罪』了。而且，現在作惡的人連過去的百分之一都不到。你看，我們知道得更多，且誘惑更少。」

    我們沉默了一會兒。我注視著一隻海鷗在藍色的水面上浮動輪旋。大型飛艇沿著特定的航線穩定飛行。小型飛艇則在各處穿梭。

    一架飛艇從我們頭頂掠過，輕盈地降落在一個開闊的山岬上。

 

「它們以前不是會發出嗡嗡聲嗎？」我問歐文。

    「當然；就像第一批馬達艇會砰砰作響一樣令人討厭。我們不再像以前那樣忍受不必要的噪音。」

    「你們怎麼阻止它？更多地干涉個人權利嗎？」

    「更多地承認公眾權利。糟糕的噪音是一種公害，就像惡臭一樣。我們以前不太在意——但女性在意。你看，現在必須考慮女性喜歡什麼了。」

    「以前也考慮過啊！」我有些激動地插話。「美國的女性是地球上最受寵壞、最受驕縱的一群；男人在各方面都遷就她們。」

    「也許在子裡是這樣，但在公眾場合並非如此。城市和國家的運作根本不是為了迎合她們。」

    「為什麼要迎合她們？女性屬於家庭。如果她們強行進入男性的世界，就應該承擔後果。」

    歐文舒展長腿，仰望上方柔和燦爛的蔚藍。

    「你為什麼稱這個世界為『男性的』？」他問。

    「它曾經是男性的；它應該是男性的。女性的位置在家庭裡。我想這話對你來說聽起來像古代史吧？」我有些羞愧地笑了笑。

    「我們已經相當程度上失去了那種觀點，」歐文謹慎地承認。「你看——」隨後他笑了。「沒用的，約翰；無論我們怎麼向你解釋，這都是一種衝擊。世界的思想已經改變了——而你必須趕上來！」

    「假設我拒絕呢？假設我真的無法適應呢？」

    「我們一刻也不會那樣假設，」他愉快地說，「思想不是釘死的。把舊的拿出來，插入一些新的。女性也是人——和我們一樣；事實就是這樣，親愛的夥伴。你必須接受它。」

    「那男人還被允許當人嗎？」我陰鬱地問。

    「那當然！沒有什麼干擾了我們作為人類的地位；我們失去的僅僅是性別上的至高權力。」

    「那你喜歡這樣嗎？」我質問。

    「起初有些男人大吵大鬧——那些守舊派，以及所有品行最差的傢伙。但現代男人一點也不擔心自己的地位……看這裡，約翰，你還沒領會到這點——女性現在比以前迷人多了。」

    我驚訝地看著他。

    「事實！」他說，「當然，我們或多或少都愛自己的母親、女兒和姊妹，無論她們長什麼樣或做什麼；當我們『墜入愛河』時，『愛慕對象』的榮耀是無限的。但你我知道，在舊時代，女性是相當令人不滿意的。」

    我拒絕承認，但他平靜地繼續說下去。

    「『妻子和母親』通常是疲憊、緊張、過勞的生物。她很快就會失去美貌和活力，失去魅力與靈感。我們永遠在追逐漂亮、大方、極其誘人的年輕女孩，並永遠以愛的名義把她們變成疲憊、憔悴的婦女！那些妖艷的圈外人總是有著新鮮的吸引力——只要我們得不到她們……看這裡，約翰，難道你不能理解嗎？我們過去對待女性的方式對她們不好——順便說一句，對我們也不好——那簡直毀了女性。她們在所有人類領域都無望地與我們脫節；她們的事業是家務，而我們的是世界的事業。那時幾乎沒有真正的陪伴。

    「現在，女性是聰明、有經驗、受過良好訓練的公民，在任何她們選擇的工作領域都完全與我們平等，並與我們並肩而行。這重塑了世界！」

    「把它徹底變成了『女權主義』世界，我想！」我呻吟道。

    「一點也不！以前是徹底的『男權主義』；現在只是『人的』世界。而且，你看——女性作為女性，比以前更迷人了。」

    我盯著他，不敢相信。

    「這是真的！你看，她們很健康；現在有了新的體態美標準——非常希臘式——你一定已經注意到那些高大、充滿活力、膚色紅潤、步履矯健的女孩了。」

    即使在我簡短的觀察時間裡，我也確實注意到了。

    「她們在身體上更完美，智力上發育更好，擁有更高的道德感——是的，你不必那樣看著我！我們以前稱她們為我們的『道德優越者』，僅僅是因為她們擁有我們所堅持的那一項美德——而我們從未注意到其他方面的匱乏。今天的女性誠實、勇敢、正直、慷慨、自律；她們——更開朗、更理智、更適合做伴侶。」

    「好吧，很高興聽你這麼說，」我相當勉強地承認。「我還擔心她們會失去所有的——魅力。」

    「是的，我記得我們以前也那樣覺得。真滑稽！一方面我們深信女性除了永恆的女性特質外一無所有，另一方面我們又拼命擔心一旦她們關注其他事情，女性特質就會消失。我向你保證，現在男人愛女性——無論是泛指還是特指——都比以前深得多。」

    我沉思著。「但是——你們過著什麼樣的家庭生活？」

    「想想我們以前過的是什麼樣的——即使在一個『幸福的家庭』裡。男人負擔著維持家庭的全部責任——他的職業生活和興趣對她來說完全陌生。她承擔著運轉家庭的全部勞動——在大多數情況下是直接的體力勞動——在任何情況下都是管理工作。在產業意義上，他們是陌生人。

    「當他回家時，他必須放下他的思路——她也一樣，除了她通常會把家務無能的負擔卸給他。有時他也卸下他的負擔。他們可以同情和慰問，但誰也幫不了誰。

    「整個事情的開銷也大得驚人。對很多男人和女人來說，那簡直是一場活生生的夢魘！他們唯一的共同點就是孩子和『社交興趣』。

    「好吧——現如今，首先每個人對金錢都很寬裕。（這點我稍後再談。）沒有女性不是為了愛——以及良好的判斷力——而結婚的；所有女性都更誘人——更多的男人想娶她們——而這又改進了男人！你看，男人天生比生活中任何其他事物都更在意女性——而女性也知道這一點！這是她們用來提升男性的槓桿。這就是為什麼菸草被消滅的原因。」

    「你是說這些女性獨斷地禁止了吸菸？」我本人不吸菸，但聽了還是很生氣。

    「一點也不是，約翰——完全不是。任何想吸菸的人都可以吸。」

    「那為什麼他們不吸了？」

     「因為女性不喜歡。」

    「那又有什麼關係？難道一個男人不能做他想做的事嗎——即使她們不喜歡？」

    「是的，他可以；但代價太高了。老兄，男人喜歡菸草，但他們更喜歡愛。」

    「這是你們結婚的法律要求之一嗎？」

    「不，不是法律；但女性不贊成帶著菸味的愛人、丈夫、父親；她們知道過度使用菸草是有害的，且不會嫁給一個老菸槍。但最主要的一點是，她們單純不喜歡那東西的味道，也不喜歡使用它的男人的味道——大多數女性是這樣的。」

    「但那有什麼區別？我敢說以前大多數女性也不喜歡，但男人肯定有權利——」

    「讓自己在他妻子眼中變成一個令人作嘔的物件，」歐文打斷道。「是的，他有『權利』這麼做。我想我們也有權利敲錫盤——或燒橡膠，但他不會受歡迎的！」

    「這是暴政！」我抗議道。

    「完全不是，」他平心靜氣地說，「我們那時根本不知道自己以前有多討人厭，就這樣；或者說不知道女性忍受了多少她們完全不喜歡的事情。我有次問一個女人——當我還是單身漢的時候——為什麼反對菸草，她坦率地回答說，一個不吸菸的人吻起來要愉快得多！她是一位非常迷人的小寡婦——我承認這讓我陷入了思考。」

    「我想酒類也是一樣的情況吧？乾脆一次全說了吧。」

    「是的，有過之而無不及。酗酒曾是種族最惡劣的弊端。我無法想像我們竟然能忍受它那麼久。」

    「你們這個一塵不染的世界難道是一個巨大的戒酒協會嗎？」

    「基本上是。我們還使用一些淡酒和少許烈酒，但不頻繁——至少在這個國家是這樣，歐洲也大有改進。

    「但那件事比菸草嚴重得多。那不僅僅是不結婚的問題！她們採取了各種手段。但來吧——我們晚餐要遲到了；約翰兄弟，至少晚餐仍然是一種享受。」