2026年4月8日 星期三

學習語言 正宗白鳥作



    學習語言 

正宗白

 

19世紀70年代末到80年代,文學迎來了一個新時代。早稻田大學文學院成立,《早稻田文學》雜誌創刊,一股清新的藝術氣息在當時人數不多的年輕文學愛好者中瀰漫開來。然而,由坪內教授設計的文學院教育方法,儘管天真幼稚,卻是一種藝術教育。它如同一個忽視實際生活的天才培養體系。學生們不僅要學習日本和中國的經典著作,還要學習德川時代學者所不屑一顧的近松政弘的淨琉璃。西方哲學也被納入教學內容。一些連美國出版的讀物都讀不懂的年輕學生,也被要求學習莎士比亞的作品。小說和戲劇被奉為人類發展的必備要素。正是在這種氛圍下,他們正值青春期,情感和智力都得到了極大的激發。如果學生中真有天賦異禀之人,他們無疑會創作出新穎獨特的藝術作品。然而,卻沒有一位這樣的天才學生入學。 相反,接受過藝術教育或天才教育的普通人,畢業後往往難以謀生。僅僅像小學課本一樣閱讀莎士比亞的古語,或是死記硬背西方哲學,在現實生活中幾乎毫無用處。因此,極有可能的是,這位極具常識和責任感的坪內教授開始擔憂本科生的未來。最終,他很可能逐漸改變了教學方法,以確保畢業生能夠勝任中學教師的職位。 大約在1897年,我進入早稻田大學預科班(專門的英語系)不久,當時英語系剛成立。坪內教授的講座給我留下了深刻的印象,至今仍歷歷在目。正如岩井大西先生所抱怨的那樣,學生缺乏語言技能,甚至無法閱讀參考書。即使你聲稱自己在學習英語,光靠查字典讀書在現實世界中是毫無用處的。你必須能夠流利地說英語,並且能自如地寫信。他說。因此,學校成立了一個注重實際應用的英語系。我也被這位教授的演講深深打動,於是延後了本科入學,加入了這個系。系上有兩位外籍教師,我們主要學習口語和寫作,但只有六、七個學生。他們中的大多數人都想盡快進入本科學習。結果,學校似乎因為經濟原因無法維持這個英語系,兩三年後就被撤銷了。然而,就我個人而言,我無法形容當初留在英語係而不是急於進入本科學習會有多大的收穫。如果連英文都讀不懂,學習英國文學又有什麼意義呢?把老師的譯文抄寫到教科書裡,學習莎士比亞有什麼價值?西方哲學和英國文學不過是你在學校裡學到的,為了考試而複習的內容,而你這輩子也就只能知道這些了。 如今,與過去不同,學生似乎越來越精通各種語言。然而,我最近越來越相信,即便打算研究歐洲文學,也必須先努力能夠自由地閱讀和理解原文。將語言和文學視為兩個獨立的領域,並基於對語言的模糊理解來評判文學作品,這是錯誤的。即使是我,年輕時接受過非傳統的英語教育,也常常發現自己幾十年都無法真正欣賞英文書籍,感覺就像隔著鞋子撓癢癢一樣。 如今,多虧了譯本,歐洲的大部分經典作品,無論古今,都能被閱讀。普通人只需閱讀譯本即可。然而,譯本本質上是複製品。超越原文的譯本極為罕見。日本人不可能掌握所有歐洲國家的語言,除了語言學家之外,任何人如果把一輩子都花在學習語言上都是愚蠢的。然而,我堅信,在當今世界,每個人都應該至少學習一門外語。學習外語就像發現一個新世界,它不僅實用,還能帶來終身難忘的樂趣。因此,我們應該在青年時期就全心投入語言學習中,認真學習。

  

2026年4月6日 星期一

普羅句集 序 前田普羅作

 

普羅句集  序


前田普羅    作

 

    毋庸置疑,當你翻開這本俳句集,你會發現每一首詩都映照著我的人生。

    我至今的俳句創作生涯可以分為兩個時期:移居富山之前和之後。移居富山之前,我住在橫濱。為什麼我不稱之為「橫濱時期」呢?因為,為了紀念我移居富山——這不僅是我俳句創作生涯的重大轉折點,也是我人生其他方面的重大轉折點——我打算暫時捨棄“橫濱時期”這個稱謂,並將它珍藏於心。

    移居富山之前的俳句收錄於第一冊。第二卷自然收錄了移居富山之後的俳句。翻閱第一卷,你會看到一個略顯慌亂、不成熟的自己,既缺乏世故智慧,也缺乏心智修養。但這並不意味著第二卷收錄的是我已掌握世故智慧和心智修養之後的作品。這些詩句源自於靜默而全心全意地面對自然壓倒性力量的體驗。這並非炫耀詩句本身,而僅僅是內心的暴露。這些詩句誕生於徹底摒棄世俗慾望的狀態,以及苦行僧般對精神修養的宣言之中。

    我們被灌輸了一個既定的宇宙觀。與之相反,藝術之路是創造一個全新宇宙的藝術。一個渺小的人類為了找到一個能夠安撫身心的新宇宙而苦苦掙扎,這無疑是一條充滿苦難的藝術之路。呻吟、哭泣、血肉撕裂、骨骼斷裂──這些並非是對救贖的祈求,而是投身藝術的人們發出的鏗鏘有力的呼喊,是喜悅的吶喊。

    為什麼有些人必須選擇這條艱辛的路?

    男孩的心最初被紡織品所吸引。他被捕捉和表達色彩的魅力所吸引,被它們賦予生命,並能夠欣賞它們。他被電學深深吸引。他認為,只要輕輕一按按鈕,就能揭開這門新興科學的奧秘。他想成為一名外科醫生。他認為,生命的奧秘將在手術刀的指尖綻放。他也嘗試投身於地質學和地形學。這源自於他對地球表面悠久歷史和多元形態的深深熱愛。他試圖在動植物細胞中尋找命運的鑰匙。他被英國文學的輝煌所深深吸引,渴望從哲學的靜謐源泉中汲取養分。有時,他試圖捕捉文學和藝術的精髓,甚至嘗試登上舞台。他也屈服於遠祖傳承的血脈召喚,試圖沉醉於三味線的魅力之中。在月光下,他渴望化身為月光;在花蔭下,他渴望化身為花。這個反覆無常的人足以讓他忘記放開那塊緊緊抓住他的石頭的危險——那危險足以讓鮑魚嘲笑他致死。

    沿著這條他漫步的寬闊道路,通往荒涼俳句的道路似乎總在他面前敞開。激情和試圖壓抑它的脆弱之心最終讓他選擇了這條寒冷的雪路。這是一條孤獨的道路。人們稱它為孤獨的道路。然而,他所尋求的卻是無所不在的富足與愛。此外,我擁有幾本心愛的書籍,兩張足以容納全家人的舊麻布蚊帳,一處日夜流淌著清澈泉水的小泉眼,以及J.A.M.製作的強力放大鏡。除此之外,我身邊還有許多好朋友,埃楚省強大的自然力量也擁抱著他們。

    我相信我已經到達這裡了。這是哪裡?這是一個新宇宙的中心。

    1930813日,聽到暴風雨即將來臨的消息

    在奧田村的一間茅草屋裡

前田富良


唐奧斯瓦爾多的回歸

 


唐奧斯瓦爾多的回歸


    「是啊,」奧斯瓦爾多先生答道,此時他正坐在過道邊,「他借給我的。幸好他是個好人,給了我各種幫助。不然的話,我早就把它搶走了……」

    「那匹棗紅色的馬呢?據說它摔倒了?」

    「唉!說來話長。是的,它掉進了某個險峻的峽谷裡……」「那肯定有很多消息,」老馬蒂亞斯眨了眨眼,狡猾地說。「當然有很多,你在這附近走一圈怎麼可能沒有消息呢?那這個地方呢?」—— 相當遠,而且就在羅傑沒能回到希昆的那片區域裡。」

    工程師皺起了眉頭。

    「是啊,就是那個小克里斯蒂安把他吃掉的水邊……」

    太陽已經落到前方的山峰後面,夜色漸濃,籠罩著峽谷,在樹枝下悄悄蔓延。鳥兒啁啾著,尋找著自己的巢穴,一切都漸漸被馬拉尼翁山谷黃昏時分特有的那種昏昏欲睡的氣氛所籠罩。一群山羊穿過小路,兩隻山羊停下來,開始了一場漫長、頑固而單調的爭鬥。霍爾梅辛達讓石頭咻咻地飛過想要進入果園的牲畜,羊群咩咩叫著,蹦蹦跳跳地爬上樹枝,直到消失在通往羊圈的小路上。

    奧斯瓦多先生一直饒有興致地盯著那個小女孩看。他有理由這麼做。十五歲的年紀在她纖細而結實的身體裡奔湧,寬大的羊毛裙已經遮不住她豐滿的臀部曲線,棉質襯衫緊緊包裹著她微微顫動的乳房,彷彿在焦慮地喘息。她那張明亮的臉龐有著淺棕色的霧面膚色,眼睛像點綴著螢火蟲的黑夜。

    「那個小女孩是誰?」

    「當然是霍爾梅辛達,瑪麗安娜夫人的侄女…」

    「我還在琢磨。她把山羊放在哪裡吃草呢?」工程師繼續問道。

    老馬蒂亞斯嗤笑一聲,回答:

    「啊哈,在鄉下,還能是什麼呢……」

    但奧斯瓦多先生卻一本正經地回答:

    「只是這附近好像沒什麼草;而且我沒在草叢裡,在馬和驢子旁邊看到它們……」

    阿圖羅看出工程師在裝傻,說:

    「什麼?他不知道它們吃的只是石頭嗎?」…

    露辛達懷孕了,所以阿圖羅早早就回了小屋。梅爾查太太正在燒著不知名的草藥,一股帶著奇異香味的淡淡煙霧飄了過來。是那位老人負責做飯,現在又負責上菜,他樂於把一切都做得盡善盡美,因為「一個聰明的基督徒應該無所不知」。

    「啊,奧斯瓦多先生,你在這裡待了這麼久幹什麼呢?」「你這魔鬼,你這魔鬼…」工程師現在胃口大開地吃著我們的食物,嚼了一大口後回答:

    「我也不知道。起初,我以為我會在這兒待一兩個月。然後我就一直待著,一待就是一兩天,直到,你看……我現在在這裡待了這麼久!」我也不明白……——是啊,我們還在說,「他怎麼了?他還沒到。也許他死了!」——你說得對,這兒的日子不好過。你呢?

    ——嗯,跟往常一樣。去年夏天我就跟你說過我的羅傑的事了,後來也沒什麼大事發生,但是今年冬天,我的天哪!我跟你說,我們甚至看到了一隻藍色的美洲獅……恩卡納先講了這個故事,然後阿圖羅說他也看到了。沒多久,每個人都看到了,藍色的,藍色的…”

    老人詳細地講述了這個故事,然後當工程師指出以下幾點時,我們都哈哈大笑起來:

    當然,在閃光燈的照射下,阿圖羅的眼睛變成了藍色……談話漫無邊際地來回進行。老人回憶起所有發生的重要事件,各種評論和推測層出不窮。馬拉尼翁河畔的夜晚,溫暖而空曠,令人心曠神怡,直到睡意襲來才停止交談。此外,講述我們的冒險經歷,回憶那些艱辛的勞作,並為日常的景象增添新的片段,也是一種樂趣。

    飯後,待在小屋裡毫無意義。一群蚊子嗡嗡地飛到我們面前,用它們灼熱的叮咬刺入我們的皮膚。煙霧不足以阻止它們的侵襲,奧斯瓦爾多先生可能會得瘧疾。他的帳篷已經沒了,它和他的栗色馬一起滾下了山溝,他不停地揮舞著手臂試圖拍死這些蚊蟲。他也無法入睡,因為這持續不斷的嗡嗡聲甚至讓當地人無法入睡。在遮陽篷下,蚊子的嗡嗡聲並不刺耳,但當它們不在的時候,就讓人煩躁不堪。 「我們還是去河邊吧……」老人建議。

    「去河邊?」奧斯瓦多先生驚呼。

    「是的,」他附和道,「風會把它們吹到沙灘上。」

    我們每個人都帶著雨披和毯子。我們一邊走,一邊聽著持續不斷的嗡嗡聲,老人向工程師解釋:

    「現在是蚊子的季節。在冬天留下的死水窪裡,它們成群結隊地繁殖,你根本無法想像。過幾天,這些小傢伙就會死掉,水窪也會乾涸,然後蚊子就會像往常一樣出現,所以誰也不能說它們不存在……」

    沒多久,我們就安頓在了沙灘上。烈日當空,沙灘上整天炙烤著大地,熱氣透過毯子傳來。一輪殘月在輕柔的棉絮狀雲朵間閃耀,河水潺潺,彷彿在用搖籃曲催眠我們入睡。一陣涼風吹過,驅散了悶熱,輕柔地拂過樹枝。

    我們嚼著古柯葉,工程師聽了一會兒我們嚼口香糖的聲音,然後說:

    「也給我點古柯葉…」

    「他學會了嗎?」

    「哼!要不是有它,我早就死在坎帕納山頂了。」

    我們拿出小袋,他拿了一個,又拿了一個,塞滿嘴。他轉動幾圈潤濕後,把口香糖擤在臉頰上。現在,他又拿走了我們的口香糖——我們自己的石灰收集器——用我們的方式說話,口香糖濕潤的球狀物在說話間隙發出沙沙的響聲。

    「哎呀,奧什瓦先生,」老馬蒂亞斯興奮地說道,「誰要是能在這裡學會嚼古柯葉,就永遠都是了。」古柯讓他重新變成了基督徒,就像這些山谷和高原上的居民一樣……老人的手指向高聳入雲的峭壁。微弱的月光只能將它們映照成巨大的陰影。山腳下,我們眼前的河流宛如一條銀色的帶子,河岸邊的石頭有時勾勒出人形輪廓。 「誰知道呢!一開始很疼,不過現在我已經習慣了……」我們由衷地高興,這個沿海男孩現在像真正的山谷居民一樣嚼著古柯,因為這樣我們感覺他更親近了,更像一個完整的人,準備好面對我們這片土地的嚴酷。過了一會兒,他動了動身子,似乎被一種陌生的激動所支配。這就是古柯對新手的影響。他不停地說著話,用充滿好奇的眼神望著河流。他彷彿又被那片智慧的樹葉所吸引,再次看到了這片山谷。

    「河!對,就是那條河!」他驚呼道。河就在那裡,在朦朧的月光下,低低地奔流著。白色的浪花沿著河岸如蕾絲般飄蕩。工程師將目光轉向山谷,轉向那片茂密而低語的森林。樹葉的沙沙聲伴隨著啄木鳥的鳴叫。遠處一隻貓頭鷹率先鳴叫,其他的貓頭鷹也紛紛回應,芬芳的鳴叫聲響徹夜空。

    「河!對,就是那條河!」工程師再次望著它說。 「我竟然沒想到是這條河!它如此浩瀚無垠,如此頑強不屈,這一切都是它造就的,不是嗎?它咆哮著沖刷出這些山谷,就連巍峨的群山都為之膽寒。它切穿山峰,開闢出峽谷! 它奔流不息,歷經多少世紀,才最終形成一條河道,將山谷留在一旁,之後又隨心所欲地湧出,將山谷徹底沖刷殆盡! 」如果不是那塊巨石,你還會在這裡嗎?不,你不會!但我認為,總有一天,它也會吞噬那塊巨石,或是一場滔天洪水會淹沒它,卡萊馬爾最終會變成一片鵝卵石灘。隨著時間的流逝,瓜蘭戈樹會生長,這裡會像其他海灘一樣,沒有農作物的痕跡,也沒有人類的蹤跡…

    我們認為河流確實能做到這些,甚至更多,但水與岩石的鬥爭不會在短期內結束,山坡一側延伸到的那塊峭壁也十分堅固,這場鬥爭將持續終生。

    工程師繼續大聲咀嚼著咖啡:

    「這一切真是太驚人了!我經過許多房屋,四處搜尋。需要公司,而且是大型公司,才能馴服這片蠻荒之地。這裡什麼都有,但又什麼都缺。我什麼都見過了。瓦亞班巴盆地歷來富饒,但要修建鐵路或公路,就必須翻越這片險峻的岩石地帶,這將耗資巨大。 你能想像嗎? 「告訴我,奧什瓦先生,告訴我,」老人懇求道。

    ——「什麼都沒有,或者什麼都有……好吧:我艱難地攀登陡峭的山坡,吃得不好,睡得也不好。有一天,我的馬摔了下來,我無家可歸,被嚴寒凍得瑟瑟發抖。又有一天,天空晴朗,印第安人告訴我:『要下雨了,老兄。』我笑著下令行軍,這時,在高山上,天空突然變黑,一場猛烈的暴風雨爆發了,伴隨著雷鳴電閃,阻擋了我們的前進,讓我們凍得徹骨。 「我反駁道,一個退伍的軍官——因為這個阿里斯托布洛確實退伍了,而且受過一些教育,最重要的是,他有常識——一個去過沿海地區、遊歷過世界的人,怎麼會相信這種胡說八道呢?「沒錯,先生,沒錯,先生。他堅持道。「你們知道嗎?被燒死的是個女人,她被綁在火刑柱上燒死了……」「是的,我們知道。」我們異口同聲地回答。

    但這段記憶沉重地壓在工程師的心頭。禿鷹哀鳴著,他感到一陣不安湧遍全身。他的雙手不安地揮舞著,彷彿在尋找可以抓住的東西。最終,他開口說:

    「嗯,村裡有個叫魯伊斯的牧師……」這位牧師有妻子和一個成年的兒子。附近還有一位土著女子,長相非常漂亮,而且名聲在外,被認為是女巫,她也和這位牧師糾纏不清。你能想像嗎?一個牧師竟然會做出這種事! “唉,這裡的牧師總是和自己的妻子亂搞……”

    「是啊,是啊,當然,在這裡他們根本不在乎這些,而且毫無羞恥之心。有一天,這位漂亮的年輕女子殺了一頭豬,牧師的兒子就去向她要豬油渣。」 「給我一個,」他哀求道,那種哀求讓我心煩。 「不,不,」她回答,但男孩堅持要,最後她還是給了他。他吃了之後,又到處喝水,狼吞虎嚥地吃著綠紫色的糖果。結果他得了腸絞痛,很快就死了。之後,母親纏著神父,一再堅持,終於說服了他……於是,在一個星期天,彌撒結束後,神父告訴全鎮,他們必須燒死那個他和總督一起逮捕的女巫。全鎮的人都去了鄉下,拿來柴火,在鎮中心的廣場上堆起了一個巨大的柴堆。連婦女和孩子都來了,可憐的女人被抬了出來,她拼命地哭喊著,發誓自己沒有惡意,然後被綁在巨大的柴堆上。四方燃起熊熊烈火,貪婪的火焰正朝著那不幸的女子逼近。她像條毒蛇一樣在火堆中央扭動,哀求他們看在上帝的份上把她拉出來。然而,印第安人不但沒有拉她出來,反而拿起棍棒,準備在她掙脫逃脫後徹底殺死她。火焰和濃煙已經灼燒著她,讓她窒息。受害者的呻吟聲漸漸消失,但印第安人繼續往火堆里扔柴,一股野蠻的怒火在他們心中熊熊燃燒,而這一切都源於牧師的妻子——她面色蒼白,衣衫襤褸,高喊著必須消滅魔鬼的同夥。牧師站在營火旁,低聲祈禱,顫抖的雙手幾乎無法撥動念珠…

    工程師喝了一口古柯,繼續說:

    ——一個小時後,一切都化為灰燼。從那以後,廣場上就留下了一片荒蕪的圓形區域。焦黑的黏土寸草不生,連最小的草葉都長不出來。就像一道傷疤……我親眼看過……

    ——我們也見過…

    “你真覺得我那天晚上沒出去嗎?”

    「我跟你說的一切,」阿里斯托布洛告訴我,外面夜色漆黑,狂風呼嘯。我剛走出門口兩步,就又轉身回去了。我害怕極了。午夜時分,我猛然驚醒,似乎聽到村子裡傳來喊叫聲和呻吟聲。那會是什麼呢?也許是狂風的呼嘯?但聽起來更像是女人的哭泣……風吹拂著我們的太陽穴,沙地的熱氣也消散了。現在真想好好睡一覺,但痛苦的利爪卻緊緊抓住我們的靈魂,我們不得不繼續交談,才能找到一處寧靜的岸邊,得以安息。這片河岸已被我們悲傷的記憶所玷污。老人說:

    「奧什瓦先生,誰能體會悲傷?那些幼小的靈魂就這樣離去,又回來讓基督徒安慰他們,這多麼痛苦,僅僅因為我們害怕……當我們提起他們時,他們也會回來。也許那個小巫婆就在這裡……你難道沒有感覺嗎?」害怕嗎?

    的確,我們感到一種難以名狀的恐懼。有什麼東西在我們周圍盤旋,籠罩在神秘的氣息中,既真實存在又虛無縹緲。但它就在那裡,或許在看著我們,懇求著我們。毫無疑問,是那燃燒之物……禿鷹的鳴叫聲變得令人毛骨悚然。馬蒂亞斯先生建議:

    「你們要在空中畫個十字架…」

    他用」粗糙的右手劃破空氣,畫了個十字。工程師默默地伸出瘦削的手,模仿他的動作。我們一句話也沒說。過了一會兒,我也畫了個十字。在寂靜中,樹木和河流彷彿都在祈禱。那一刻的寧靜如同緩緩的沐浴。

    「奧什瓦先生,您不是在礦上工作嗎?」老人問道,他的話語聽起來很輕鬆愉快。

    「誰知道呢!我以為把機器運上去會非常困難,而且需要很多錢。」

「我寧願專心在這條河里淘金,唐·胡安·普拉薩告訴我這裡金礦非常豐富……」

    「哇,唐·奧什瓦,如果我們能得到上帝的幫助,想什麼時候淘金就什麼時候淘金……不僅在河岸邊,在那些田地裡,到處都是金子……」

    「是的,我打算去探探情況,做些分析。我會去利馬,說服那些有錢人。我們可以成立一家公司合法開採,公司可以叫……比如說……對……比如說……『金蛇』,你覺得怎麼樣?」…「好主意,唐·奧什瓦……」

    工程師解釋:

    「金蛇,因為從高處俯瞰,比如從坎帕納山上看,這條河就像一條巨蛇……而且它多麼富饒啊!這個名字很貼切,也很有啟發性,不是嗎?金蛇!公司會引進機械、挖泥船,然後開展一個正規的項目。」你們可以靠賣自己種的東西:木薯、大蕉等等,還能做一個大工……肯定呢?」

    「這主意不錯,奧什瓦先生,如果上帝不想讓基督徒知道這個大項目的話…」

    「金蛇!」工程師重複。「金蛇!」

    月亮已經落下,萬物都被陰影籠罩,陰影漸漸加深。河水隱約可見,山谷裡的樹木在陰影中匯集成一片暗影。遠處傳來馬嘶聲,無疑是那匹灰斑馬,之後只剩下潺潺的流水聲和樹葉沙沙作響的聲音,夾雜著貓頭鷹的鳴叫。

    我們在微風的輕拂下漸漸入睡,感覺到工程師在陰影中動了動,或許他已經看到了手中閃閃發光的金粉。他輕聲低語道:

    「金蛇!」


孤獨的木筏from (蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十四)

 

孤獨的木筏


    「馬拉尼翁河,讓我過去。」槳櫓頑強有力的拍擊聲,讓人想起那首歌。 「馬拉尼翁河,我必須過去。」捲起的袖子露出黝黑結實的前臂。肌肉在凸起的血管下喘息,槳櫓發出轟鳴,拉著筏子——無論上坡還是下坡——向前……在狹窄的波峰上搖晃,躲避著隱藏在水下、幾乎看不見的危險樹枝,征服著湍急的河水,避開暗礁,發出嘎吱聲,顫抖著……始終向前。

    「馬拉尼翁河,讓我過去。」柔韌的軀幹微微​​彎曲,露出水面。古銅色的臉上露出堅定的表情,凌亂的黑髮垂落在臉上,在陽光下閃閃發光,或被雨水染成深色。「馬拉尼翁河,我必須過去。」乘客們雙膝彎曲,彷彿在祈禱,支撐在木板之間。木板早已因持續不斷的騷動而灌滿了水,變得沉重不堪。坐在中間的乘客們,恐懼地望著洶湧澎湃、翻騰咆哮的河流,彷彿異口同聲地祈禱著:“馬拉尼翁河,讓我過去吧。”

    這樣的場景不斷重複上演。

    一天下午,我們載著一名前往卡哈馬爾基利亞的民兵、一名來自塞倫丁的商人,以及兩名印地安人。當他們到達河岸時渾身濕透,因為我們追趕他們到達對岸時,雨就下了起來。乘客們一上岸就迫不及待地想回住處,但我們還得把木筏拖出去。我們把木筏沿著橫梁滑下去,不一會兒,它就離河岸很遠了,為了以防萬一,我們還把它繫在了一棵棕櫚樹上。當我們正要離開時,看到一艘木筏從河中央偏外的地方經過。它並非漂流,而是順流而下,船上空無一人。這是一艘孤零零的木筏,不知從何而來,又將漂向何方。或許河水會將它衝到更遠的地方,一次又一次地撞擊河岸邊的巨石或岩石彎道,最終斷裂,解體。也許它會恰好在一些漂流者過河時被抓住,或者某個游泳健將會在適當的時機看到它,跳入河中將其救起。但現在它已經漂到和我們一樣的高度,遊過去是徒勞無功的。

    搖晃的筏架上什麼也沒有。我們努力睜大眼睛仔細觀察,卻始終得出同樣的結論:沒有雨披,沒有鞍袋,沒有任何細節能顯示筏上的人是誰。它似乎來自遙遠的地方,而且已經濕透了,因為木桿的棕色泛著暗色。

    它究竟遭遇了什麼?或許是被突如其來的洪水沖離了繫泊處。又或許是被困在了水下,船上的人不得不跳入水中,在亂麻般的樹枝和雜物中掙扎求生,生死取決於他們的技巧和運氣。或許他們正乘著它順流而下,它撞上了岩石,或是墜入了急流或漩渦,所以才被遺棄在那裡。

    木筏在水中起伏前行,漸漸遠去。它已消失在遠方,在浩瀚無垠的河流面前顯得渺小。最終,它融入了暮色的黑暗和渾濁的河水中,在我們眼中只剩下一個模糊的身影。回到家後,我們講述著發生的一切,每個人都感覺口中空空如也,彷彿整個人生都變成了一首我們無言以對的祈禱。

    只有住在這些山谷裡的男人們,馬拉尼翁河的基督徒們,才能理解並領悟幾塊漂浮的浮木,一艘孤零零的木筏,所蘊含的殘酷而悲愴的信息。









2026年4月4日 星期六

空地from (蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十三)

 

空地


    雜草瘋長,侵占田野,雨勢稍微減弱,他們便不得不手持鐵鍬,進入果園,展開一場無聲而頑強的鬥爭。陽光照耀著工具的鋼光,灑在辛勤工作的農民臉上,映照著他們從巢穴中飛出、再次歌唱的鳥兒的羽毛,以及鮮嫩多汁的樹葉。

    最終,他們成功地讓古柯、木薯和辣椒灌木叢顯露出翠綠的姿態,在翻耕過的黑色泥土上茁壯成長。然而,就在鋤頭手們一壟一壟地推進的同時,雜草又重新出現,在被水浸透、被灌溉溝渠深處和烈日炙烤的土地旁,以不屈不撓的活力重生,儘管這活力轉瞬即逝,卻依然熾熱。當彎腰用鋤頭翻動泥土,無論是在雜草叢生的土塊上,還是在灌木枝頭,總有一條毒蛇伺機而動。人們必須時刻保持警惕,躲避攻擊,然後還需要一根長棍才能將其擊斃。綠色、棕色和黃色的蛇在田野裡蜿蜒盤旋。它們從一根樹枝跳到另一根樹枝,從一棵樹跳到另一棵樹,被它們咬傷的人可就慘了:他恐怕要就此一命嗚呼了!

    然而,雨停的間隙轉瞬即逝,大雨又將基督徒們驅趕回了他們的茅屋。他們別無選擇,只能眼睜睜地看著雨水落下。藍美洲獅的身影在人們心中縈繞了許久,讓那些吸食古柯鹼的墨西哥裔美國人感到無比欣慰。在連綿不斷的雨中,那些驚心動魄的夜晚被一遍又一遍地講述著,直到人們對此感到厭倦為止。

    近來,除了漂流和除草,我們沒什麼煩。但自從唐馬蒂亞斯從班巴馬卡尋找鹽回來後,一切都改變了。他帶來了可能要開墾土地的消息。他剛從驢背上卸下那小袋鹽,這位見多識廣、能嗅到一英里外危險氣息的老嚮導就說:

    「那山溝的斜坡很危險。如果哪天下大雨,他們要是開墾,我的喉嚨肯定會被割斷。」

    在眾人屏息凝神聆聽之際,他又補充:

    「那些斜坡鬆軟得像泡沫,半裂開……開墾土地可不是鬧著玩的。」在這裡,雨水鬆動了山坡上的土壤,有些地方的土壤突然間完全消失,坍塌到窪地和山谷中。暴雨中,山體崩塌的轟鳴聲與遠處雷聲的迴響交織在一起,只有狗狗才能分辨出哪一種聲音。多年前,在西奧內拉附近,一位牧羊人和他的羊群被埋在山谷底部厚厚的石頭和泥漿之下。但卡萊馬爾周圍的懸崖永遠不會崩塌,唯一的危險是事故可能發生在更高處,也就是山谷的一側。暴風雪會使山谷隆起,引發雪崩,將泥石流捲入山谷。

    唐‧馬蒂亞斯在發出危險警告後,哀嘆道:

    「真可惜,『小蚊子』因為學會吃蟋蟀而死了;我的小毛狗聽到山體滑坡的聲音就狂吠。」

    但此後,其他的狗也開始吠叫。這些眼睛濕潤、毛髮蓬亂的本地犬類總是陪伴在人類身邊——它們眼耳警覺——時刻提醒人類危險,稍有異常便會吠叫,變得焦躁不安。

    如今,伴隨著老人的警告,雷聲被暴風雨和遠處的距離所掩蓋,只有友善的狗才能分辨出來,這讓冬日如同痛苦的顫抖般穿透我們的胸膛。

    河上的冬天則截然不同。我們手持鐵鍬,站在了解我們力量的木筏邊緣,在了解我們戰鬥意志的河水中——因為河水本身也和它一樣古老——我們嘲笑生命,因為我們也懂得如何嘲笑死亡。但面對土地的開墾,我們無力抵抗。誰又能用幾根木頭和一把鐵鍬阻止山丘崩塌呢?即便那些堅韌不拔、永不言敗的山谷居民再怎麼熟練地操作,也無法阻止。即便如此,他們也必須奮力抵抗。

    這是一個和往常一樣的早晨,在…之後在一個暴風雨的夜晚,老馬蒂亞斯正和妻子聊天。他們說鹽價漲了,據說是因為運輸途中雨水溶解了鹽,再加上倉庫裡冬天的潮濕。他們說木薯會迎來豐收。他們說肉桂樹稀少,是因為人們肆意砍伐,不加節制。

    暴雨仍未停歇,但已不再猛烈,只形成一層薄薄的雨幕,在微風中從樹梢滴落。峽谷咆哮,奔騰的河水拍打著下方嶙峋的岩壁,但馬拉尼翁河即便水位暴漲,也彷彿渾然不覺洪水正將河面擴大。河床已滿,兩岸的樹木和蘆葦在水流的衝擊下顫抖,根系在日益潮濕鬆軟的土壤中搖搖欲墜。

    「那是奧斯瓦多先生嗎?一位基督徒?」老梅爾查聽著峽谷中隆起的低語,想起了這往事,那是高地正在下大雨的跡象。我們常常想起奧斯瓦多先生,自從他離開後就杳無音訊。如今,老人家卻透露了一些消息:

山崩停止了,隨著時間的流逝,溝壑再次沖刷出新的河道,匯集了奔湧的泥水。到了晚上,它變成了一條狹長的地帶,貫穿雪崩的中心;明天或後天,它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿,幾個小時後,我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫,那裡已經無法再進行任何耕種。

    西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處,河水咆哮,泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算,西爾維裡奧說:

    「現在我只能當個筏夫了。」

    他的妻子問起他的房子。 「我要在灌溉渠上游,建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊,奔騰的河水潺潺低語,宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。

    他又堅定地說:

    「我要當個筏夫,我還能奢求什麼呢?」

    「他大概躲在某個地方吧……在班巴馬卡,有人告訴我他去探地雷了,還騎著他的栗色馬……」吃早餐時,梅爾查夫人又給老人端來一杯熱氣騰騰的古柯茶。老人像往常一樣,在小屋門口坐下,嚼著古柯葉,捻著繩子,或是和訪客閒聊。這時,一聲震耳欲聾的巨響——這次聲音很近——傳入他的耳中,如同潮濕鼓面的隆隆聲。

    這是一聲悠長而悠長的轟鳴,老人猛地站起身,本能地看向岩石。岩石一如既往地堅固無比,老人明白自己預言成真了。他跑到我的小屋,又跑到其他人的小屋,大聲喊道:「清理峽谷……砍刀和斧頭!」村民們口口相傳,山谷裡頓時響起一片吶喊聲:

    「砍刀……」

    「斧頭!」

    「清理土地!」

    「我們去峽谷!」

    「走……」

    男人們手持工具,冒著雨,沿著泥濘的小路奔向峽谷,腳下是滴著水的樹枝。許多人迅速聚集在峽谷兩岸,老人高聲指揮:

    「砍倒樹木!」

    他們從峽谷與山谷交匯處開始砍伐,那裡從懸崖上傾瀉而下。斧頭和砍刀發出劈啪作響的聲響,將樹幹底部砍得粉碎。白色的碎片在空中飛舞,樹木發出呻吟聲,轟然倒塌。肉桂樹、酪梨樹、瓜蘭戈樹、阿拉比斯科樹,甚至雪松,它們的樹幹和樹枝堆積在距離兩岸一段距離的地方。

    峽谷中的水位略有下降,無疑是因為山體滑坡前的水流短暫地匯聚在了谷底,但看起來整座山坡正沿著河床向我們湧來。水流裹挾著泥沙、巨石和礫石,以油膩的噴湧形式向前推進,水位越來越高,也越來越危險,因為這些泥沙填滿了河床。

    一片赭色的、翻騰的污漬洶湧而來,彷彿山谷裡所有的樹木都無法阻擋它。在上游,洪水最初就向我們這邊湧來,因為河床已被填滿,泥石流層不斷擴大,衝破了我們試圖用樹木構築的屏障。現在,洪水進一步蔓延,水流橫跨整個山谷,搖晃著參天大樹,彎曲並連根拔起灌木和蘆葦。

    隨著洪水推進到山谷中央,泥沙也填滿了整個河床,漫過河面,淹沒了農作物。西爾維裡奧·克魯茲和妻子帶著年幼的兒子跑回小屋,匆忙地拖出布匹、鍋碗瓢盆和工具,放在山坡上。雪崩襲來,蘆葦牆和支撐屋頂的柱子框架瞬間坍塌,屋頂浮起片刻,隨即被泥漿吞沒。洪水越發洶湧,籬笆被沖走,農作物消失殆盡,只留下幾棵大樹孤零零地矗立在中央,彷彿它們一直生長在那裡。正值李子成熟的季節,成千上萬顆鮮紅的果實被泥水裹挾著落下,泥水中蛇兒蜿蜒游弋。

    由於山坡另一側地勢更高,山體滑坡向下游延伸至馬拉尼翁河,掩埋了西爾維裡奧的土地,並將其填滿。他一言不發。他看了看妻子和兒子,又看了看我們,彷彿在問為什麼他的果園和小屋會如此不幸地消失,但他的嘴唇卻保持沉默。

    山崩停止了,隨著時間的流逝,溝壑再次沖刷出新的河道,匯集了奔湧的泥水。到了晚上,它變成了一條狹長的地帶,貫穿雪崩的中心;明天或後天,它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿,幾個小時後,我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫,那裡已經無法再進行任何耕種。

    西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處,河水咆哮,泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算,西爾維裡奧說:

    「現在我只能當個筏夫了。」

    他的妻子問起他的房子。「我要在灌溉渠上游,建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊,奔騰的河水潺潺低語,宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。 

他又堅定地說:

    「我要當個筏夫,我還能奢求什麼呢?」





2026年4月3日 星期五

我還做了一場講座 正宗白鳥作(隨筆)

 


我還做了一場講座。

正宗白鳥


    在江本作品續篇問世的年代,或許是因為被用作宣傳手段,作家講座曾風靡一時,但近年來卻逐漸式微。作家、報社記者以及政界和經濟評論家們習慣於公開演講,自然而然地練就了這方面的才能,但像小說家和詩人這樣的純粹作家似乎不擅長站在講台上。因此,聽眾似乎只是出於想一睹知名作家風采的目的而前往講座現場,很少會被演講本身所打動。這不就是作家講座逐漸式微的原因嗎?

    即便不擅長正式的公開演講,許多文學界人士也十分擅長餐桌上的發言。這不僅限於文學界人士的聚會,日本人也效法西方習俗,在宴會上熟練地運用餐桌發言。鑑於日本人的性格,他們更擅長在餐桌上進行簡短的發言,而不是站在講台上發表正式演講,這似乎是理所當然的。然而,餐桌發言的這種發展有時也會帶來一些負面影響。例如,我有時會在參加聚會時感到困擾,吃完豐盛的西餐後,緊接著就是一個接一個的五分鐘或十分鐘的發言。每個發言者都很有技巧,都想說些妙語,用幽默逗樂大家。兩三個發言還可以接受,但反覆進行就讓我感到非常厭煩了。

    順便說一句,不管好壞,我都不擅長餐桌發言和講台演講。我曾下定決心這輩子絕不做這種事。然而,只要活著,就不能公開宣稱自己「永遠」不會做某件事,所以今年,我破例連續做了兩次演講。一次是在東京帝國大學的某個會議上,另一次是在早稻田大學紀念建校五十週年的文學講座上。或許是因為二月我一直情緒低落,所以當一位東京帝國大學的學生來邀請我做組織者時,我答應了,如果只是個小型非正式的討論會,我願意參加。當時我住在東京,也沒有什麼私人或公事要辦,於是就決定在約定的那天出門,時間也選得像平時散步一樣隨意。走進大門,我看到教室門口立著一塊大牌子,上面寫著我的名字和演講題目。我有點驚訝他們這麼重視這件事,但還是進去問秘書在哪裡。他們讓我往前走,我就去了,但我不知道該往哪走,只好在昏暗的樓裡漫無目的地轉悠。即使問了一個看起來像辦事員的人,他們也沒給我明確的指示。也許是因為我一直以來都這麼覺得,但我總覺得公立大學的官僚作風很重。就我這副模樣,似乎不太適合進入如此宏偉的學府,看起來就像我這個鄉巴佬在東京觀光時順便窺探了一下日本頂尖學府。這讓我想起了在瑞士日內瓦待了幾天的經歷。我住的飯店離大學很近,所以有一天,我散步時順便進了校園。我想著如果被訓斥的話可以退縮,於是就從入口穿過走廊,偷偷地往教室裡看。結果沒有人訓斥我。因此,我帶著對瑞士自由之國的堅定信念回到了家。

    回想起那所樸素的日內瓦大學,我走到花園裡,坐在長椅上,抽了根煙,環顧著帝國理工大學的建築和學生們。我回憶起年輕時當報社記者的日子,想起在山頂宮殿裡享用美食,想起拜訪一位教授的經歷。我之前被答應參加一個“大約三十人的茶會”,由於不知道組織者的下落,我曾短暫地想過以此為藉口回家,但最終還是沒能下定決心。我缺乏做任何事的勇氣。於是,我傻乎乎地再次打聽了主辦單位的下落,然後走進了一間教室。

    我立刻被領到了講台上,但教室裡已經坐滿了聽眾。我心想:「我挺受歡迎的,不是嗎?」「誰會來聽我演講呢?」我自信地張開嘴,心想自己可以講上一個小時左右,結果卻卡殼了,什麼也說不出來,或者只是反復重複同樣的話。如果是講稿的話,我可以放下筆慢慢思考,但演講時卻不行。我沒有那種逗樂聽眾的本事;那是我最不喜歡的事。然而,聽眾卻不時發出笑聲。我不明白為什麼。兩三個人打著哈欠,有些人甚至中途離場。

    儘管如此,在表達了我的想法大約三十分鐘後,我還是走下了講台。之後,按照計劃,在另一個房間裡舉行了茶會,我和幾十名學生輕鬆地聊了起來,感覺非常愉快。我已經很久沒有和年輕人交流了,聆聽他們的感想,觀察他們提問的方式,讓我覺得很有意思。

    這次講座我收到了一筆酬勞,這讓我想起了我第一次演講、第一次拿到月薪、第一次因為寫作而獲得報酬。說到靠寫稿賺錢,我已經變得有些麻木了,即使是為毫無價值的稿件獲得報酬,我也不再心存感激。但這次,當我收到講座費時,我感覺自己又像個孩子,不禁思考,為這種無關緊要的閒聊而獲得報酬,真的合適嗎?


存在 田山花袋作

 


 

存在 

田山花袋

 

    在對武林文子的諸多評論中,我最認同廣津一夫的觀點。他接下來的十行「但是,從道德的角度來看,這個女人對男人來說很有吸引力」尤其精彩。我心想,「這終究是藝術家的視角。」

    以前我常說,從存在的角度看待一個人,是一種特別透徹、非常優秀的視角。然而,一般人恐怕很難達到這種境界。大多數人無法達到那種境界,他們被自己的喜好、自我修養或年齡所束縛,最終陷入了普通的、常識性的思維模式。在這種情況下,人永遠無法真正理解真相。

    他將《白霧》中的女主角與之對比,這一點很有意思。從存在的角度來看,前者無疑比後者更有趣、更有意義。痛苦必然是痛苦的,苦難必然是痛苦的。富美子的存在蘊含著一種微妙的意義。富美子自己也說過,她所做的一切本身就是一件精美的藝術品──雖然這或許有些自負──但其中也包含著一些真理。坦白說,與她的存在相比,《白霧》中主角的存在顯得幼稚得多。

    武藏岩的小說或許略顯笨拙,但不容輕易被否定。那些否定它們的人,不過是暴露出自己對男女關係的理解膚淺。他們只是承認自己對身處這種境地之人的痛苦以及他們如何輕易陷入絕望一無所知。 

    存在,凌駕一切之上,是根本原則。這是無法改變的。無論事物多麼邪惡或不道德,其價值都不可被拋棄。價值是什麼?它是一種能夠不可抗拒地吸引人們的存在!

    比起如何描繪人性,更重要的是我們如何看待人性。如何看待他們,如何感知他們?這對一位作家而言至關重要。這位作家如何看待人性?他們如何感知人性?根據答案的不同,一位作家或許會被視為主觀詩人,亦或是客觀詩人。

    然而,即便在感知人性的過程中,也包含許多步驟。它遠比《華嚴經》中的「十種命運」複雜得多,遠不止於此。正因如此,它才如此棘手。也因為如此,批評往往最終演變成無止盡的爭論。因此,從作家的角度來看,最大的恥辱莫過於作品中的人物陷入狹隘的主觀主義。他們渴望塑造一個純淨無瑕、真實可信的人物,一個不流於表面的傀儡。每個人都懷抱著這樣的願望。然而,如果感知能力不足,往往以失敗告終。因此,知識和理解至關重要。不,恰恰相反,知識和理解必須充分提煉並融入人格之中,這一點至關重要。

    我們必須認識到,即使是轉瞬即逝的感知,也會因內在基礎是否健全而大相逕庭。

    正宗白鳥的《安土之春》和《勝賴的最後時刻》都引人入勝。我認為,戲劇界終於找到了這樣的作品,這並不為過。然而,越來越明顯的是,這位作者首先是一位主觀的詩人。信長和勝賴似乎都缺乏任何客觀的人性特質。雖然《安土之春》試圖營造一種明智吾郎形象自然的氛圍可以理解,但它卻走向了極端,例如讓信長路過時踩踏一個農家孩童。同樣,《勝賴的最後時刻》中,宗藏和百合乃的刻畫也過於戲劇化。然而,整體而言,這部作品節奏明快,以白鳥的風格呈現得相當出色。在我看來,歷史題材的作品比當代題材的作品更勝一籌。

    當我第一次讀到《愛與慾》時,我被深深吸引,但隨著時間的推移,這種感覺逐漸消退,如今,即使我努力回憶,也無法清晰地把握它。或許是因為當時的呈現方式不夠恰當,或許是因為故事的發展不夠清晰。因此,它雖然是一部優秀的旅行劇,但實際演出時,卻無法達到預期的效果。就此擱置實在可惜,它需要被重新挖掘出來,再次細緻地呈現。