第二代
阿爾傑農·布萊克伍德
有時，在經歷深刻體驗的瞬間，會迸發出靈光一現的洞察力，使一句陳詞濫調瞬間變得醍醐灌頂：其全部內涵豁然開朗。「十年，確實很長，」他一邊想著，一邊沿著車道走向她仍然居住的肯辛頓大宅。
十年——至少足夠長，足以讓她再婚，也足以讓她的丈夫去世。至於之後的事，他在這段期間輾轉各地，流落異鄉，一無所知。他想知道他們是否有孩子。各種各樣的想法和疑問，有些混亂地在他腦海中閃過。他現在生活富裕，儘管他的全部積蓄可能還不及她一年的收入。他瞥了一眼那座巨大而令人望而生畏的宅邸。然而，那種將貧窮視為不可逾越的障礙的驕傲是虛假的。他現在明白了。在漫長的流亡中，他學會了珍惜。
但他仍然膽怯得可笑。這種思緒混亂，或者更確切地說，是腦海中畫面混亂，源自於一種恐懼，因為崇拜總是與敬畏相伴。他緊張得像個即將參加口試的男孩；伴隨興奮而來的，還有那種無法克服的下沉感——那種過度羞怯帶來的可怕畏縮感。他究竟為何而來？為何抵達英國的第二天就發了電報？為何不先寫一封試探性的、委婉的信，試探一下？
他緩緩地沿著車道走去，感覺如果出現一個合理的逃脫機會，他幾乎會毫不猶豫地抓住它。但所有的窗戶都緊緊盯著他，現在真的無路可退了；雖然窗簾後面看不到任何面孔，但所有人都看到了他。或許是她本人──想到這個大膽的猜測，他的心跳得異常劇烈。然而，這感覺很奇怪；他如此確信自己被看見，有人在看著他。他走到寬闊的石階前，石階潔淨如大理石，他畏懼自己的靴子會在這潔白的石面上留下痕跡。絕望之下，他還來不及反悔，就去按了門鈴。但他沒有聽到鈴聲──謝天謝地；那無法挽回的鈴聲想必會讓他徹底動彈不得。如果沒人應門，他或許還能在信箱裡留張卡片，然後悄悄溜走。啊，他多麼痛恨自己竟然會有這種想法！一個三十歲的男人，竟有如此膽小如鼠的膽量，連小孩都保護不了，更何況是一個女人。他痛苦地想起，她嫁的那個男人曾以勇氣、果斷的行動和在各種公共場合毫不妥協的堅定著稱，遠勝於其他凡人。他自己竟敢妄想……！他還莫名其妙地想起，這個男人與前妻育有一子，已經長大成人。
依然無人前來開啟那扇巨大而傲慢的大門，它散發著令人膽寒的敵意。他背對著大門，漫不經心地轉動著雨傘，卻「感覺」到它正從背後上下打量著他，帶著嘲諷的目光。它似乎想要將他推開。整座宅邸都透過那扇冷峻的大門傳遞著這樣的訊息：膽小懦弱的人不受歡迎。
他對這棟宅邸記憶猶新！往昔歲月，他曾多少次像這樣站著等待，既興奮又忐忑，既害怕門鈴響起，又害怕那扇大門真的敞開！那時，就像現在一樣，如果他敢的話，他一定會逃走。他依然害怕；他對她的崇拜如此深沉。但在這些年流亡荒野、務農、採礦、努力爭取如今地位的歲月裡，她的容顏和她優雅的身影一直是他的慰藉和支柱，是他唯一的慰藉，儘管那並非他真正的快樂。這一切的基礎如此薄弱，然而她的微笑，以及她偶爾在友好的交談中對他說的話，卻一直縈繞在他心頭，激勵著他，支撐著他繼續前行。因為他把它們都牢記於心。而且，不只一次，在愚蠢的樂觀情緒驅使下，他大膽地幻想，她或許對他而言意義非凡……
他第二次用傘尖碰了碰門鈴。他本來打算漫不經心地進去，輕描淡寫地說：「哦，我又回到英國了——如果你還沒完全忘記我的話——我實在忍不住想跟你打個招呼，問問你一切都好……」等等；然後隨即輕快地鞠躬離開——再次回到那熟悉的孤獨之中。但他至少能見到她；聽見她的聲音，能凝視她溫柔的琥珀色眼睛；能觸碰她的手。她甚至可能會邀請他改天再來！他已經把這一切演練過一百遍了，就像某些性情脆弱的人會反覆排練這樣的場景一樣。而他每次演練的結果都還不錯，儘管心中始終隱隱作痛，那些久違的渴望始終未能實現。在橫渡大西洋的整個過程中，他都在想著這件事，只是隨著時間的臨近，他的信心也越來越少。就在他抵達倫敦的當晚，他寫道：然後，他把信撕了（睡了一夜之後），第二天早上發了電報，問她是否在家。他有了自己的姓氏──唉，真是個很常見的姓氏！不過她肯定知道——而她的回覆「請4點30分來電」讓他覺得措辭很奇怪——簡直……然而，他還是來了。
大門把手發出咔噠一聲，那把手咄咄逼人，像一隻青銅拳頭般傲慢地向他伸出來。他嚇了一跳，懊惱自己剛才的舉動。但門沒有開。他突然意識到自己長期以來生活在荒野之中；他的衣服幾乎稱不上時髦；他的嗓音可能帶著濃重的口音，他說話時使用的那些技巧，無疑暴露了他剛剛擺脫的艱苦生活。她現在會怎麼看他？他看起來也老了許多。而且，那樣發電報也太唐突了吧！他感到尷尬、笨拙、結巴，忽冷忽熱。那些精心排練的句子，卻已無力回天。
天哪——門開著！已經開了好幾分鐘了。門在巨大的鉸鏈上無聲地轉動。他下意識地——就像機器人一樣——問道夫人是否在家，儘管他的聲音幾乎聽不見。下一刻，他已站在那間昏暗的大廳裡，如此熟悉，那熟悉的香氣幾乎讓他搖晃起來。他沒有聽到關門聲，但他知道。他被抓住了。管家在他報上姓名時，流露出一絲驚訝──或許又是他過度的想像？ 。他覺得，雖然後來才明白那奇怪的直覺代表什麼──那人原本以為是另一個人來訪。那人恭敬地接過他的名片，消失了。這些僕人，當然，訓練得非常出色。他太習慣於直截了當的提問和回答了；但是在這裡，在故土，隱私被小心翼翼地用繁瑣的儀式加以守護。
幾乎就在同時，管家又面無表情地回來了，領他進了他無比熟悉的底樓大客廳。桌上擺著茶——一人份的茶。他感到困惑。
「先生，如果您先喝茶，夫人稍後會見您。」他聽到這樣的話。儘管呼吸急促，他還是問了那個脫口而出的問題。他還沒意識到自己說了什麼，就問出了：「她生病了嗎？」喔不，夫人說：「很好，謝謝您，先生。先生，如果您先喝茶，夫人稍後會見您。」這句令人不快的客套話一字不差地重複了一遍。他癱坐在扶手椅上，機械地為自己倒了茶。他自己也說不清這種感覺。這似乎如此不同尋常，如此出乎意料，也如此多餘。這是特別的款待，還是只是例行公事？他根本沒想過它還有其他意義。她怎麼那麼忙，那麼忙──竟然沒來給他泡茶？他百思不得其解。獨自一人喝茶，簡直荒唐至極；就像在候診室裡等著人來訪；又像在醫生或牙醫的診室裡。他感到困惑、不自在，覺得自己很卑微……不過，在原始之地待了十年之後……或許倫敦的習俗已經發生了翻天覆地的變化。他回想起第一次見到公車、計程車和地鐵時的驚嘆。一切都是新的。倫敦和他離開時截然不同。就連皮卡迪利大街和大理石拱門都變了樣。沉思片刻後，一絲自信湧上心頭。她知道他在這裡；一會兒她就會進來和他說話，用她迷人的存在本身解釋一切。他已經做好了迎接考驗的準備；他會見到她——然後再次離開。一切痛苦，甚至羞辱，都值得。他身處她的房子裡，喝著她泡的茶，坐在她或許也用過的椅子上。只是──他永遠不敢說一個字，也不敢做出任何可能洩漏他永恆秘密的舉動。他仍然能感覺到那個少年般的崇拜者，遠遠地默默地膜拜著他，像他一樣的眾多信徒之一。他們的夢想已經消逝，而他的夢想仍在延續，這就是差異。記憶撕裂、奔湧、傾瀉而下，將他淹沒。她對他是多麼溫柔體貼啊！他有時會想……他記得，有一次，他排練過一份聲明——但就在排練的時候，那個大個子闖了進來，抓住了她，儘管他很久以後才偶然在亞利桑那州的報紙上看到了確切的消息……
他一口氣喝光了茶。他的心跳時而狂跳，時而停滯。在那可怕的間隙裡，他幾乎完全麻木，腦子裡一片空白。每隔十秒鐘，他的頭都會轉向那扇嘎嘎作響、似乎在移動卻始終沒有打開的門。但此刻，門必將打開，他便能與她面對面，呼吸著同樣的空氣。他將再次見到她，再次被她的美貌深深震撼，然後再次獨自踏入荒野——人生的荒野——不再是十年，而是永遠。她對他來說遙不可及。他覺得自己像個鄉野人。他本來就是個鄉野人。
只有一件事他做好了準備──儘管他很少去想：她當然會改變。他珍藏的那張從插畫報紙上剪下來的照片，如今已不再是真實的她。這或許會讓他感到些許震驚。他必須記住這一點。十年光陰，一個女人不可能毫無改變──
話音未落，門已開，她正悄無聲息地穿過厚厚的地毯向他走來。她伸出雙手，微微張開的嘴唇上帶著他所見過的最甜美的笑容。她的眼神溫柔而喜悅。他的心怦怦直跳；在他見到她的那一刻，一切都像陽光般清晰地閃過——她知道，也明白。他沉浸在無比的幸福之中，羞澀瞬間消失。她一直都知道，一直都明白。如果需要，他可以滔滔不絕地傾訴。但他不需要。一切都如此美好、輕鬆、自然、真實。他只是握住她的手——那雙熱情伸出的手，然後牽著她走向最近的沙發。他甚至對自己並不感到驚訝。這次相遇是必然的，源自於內心深處的真情實感。他輕聲說了一個傻乎乎的客套話，因為他害怕自己突如其來的榮耀會帶來巨大的反感，所以他想慢慢品味這種感覺：
「你還住在這裡嗎？」
「這裡，還有這裡，」她輕聲回答，撫摸著他的心，又撫摸著自己的心。「我也對這房子有感情，因為你以前常來這裡看我，也因為我曾在這裡等你那麼久，現在依然在這裡等你。我永遠不會離開這裡——除非你改變。你看，我們住在這裡。」
他沒有說話。他向前傾身，擁抱她。這一切的突然揭示，竟並不顯得突兀——彷彿他一直都知道；而這完全的坦白，也並非是坦白——反而像是她告訴他一些他莫名其妙地忽略了，卻又從未忘記的事情。他感覺自己完全掌控著自己，但同時，在某種奇特的意義上，又彷彿置身事外。他的雙臂已經張開——這時，她輕輕地抬起雙手，阻止了他。他聽到門外傳來微弱的聲音。
「可是你是自由的，」他喊道，心中的激情如潮水般湧來，卻又出奇地克制著，「而我——」
她用他從未聽過的最輕柔、最安靜的耳語打斷了他：
「你並不像我一樣自由——至少現在還不是。」
外面的聲音突然靠近。是腳步聲。門把手輕輕地喀一聲。緊接著，一股可怕的衝擊襲來，將他徹底淹沒——他猛然意識到一個令人毛骨悚然的真相：這麼多年過去了，時間在她身上沒有留下任何痕跡，她一點都沒變。她的臉龐和上次見面時一樣年輕。
隨之而來的是一陣寒意和黑暗湧入這間寬敞的房間，瞬間改變了一切。他冷得直打哆嗦，但這寒冷卻如此陌生，如此難以言喻。彷彿有一團巨大的陰影籠罩了整個世界。雖然從門把手轉動到另一個人走進來可能只過了一秒鐘，但在他看來卻像是過了好幾分鐘。他聽到她說了句驚天動地的話，那話語中既有疑問，又有答案，還有寬恕。至少，在可怕的打斷到來之前，他隱約聽到了這句話的意思：
「可是，喬治——如果你剛才開口就好了——！」
他感到一陣寒意襲來，聽到管家說，如果他喝完茶，夫人現在「很高興」見到他，並且「請他把文件和資料帶上樓」。他勉強控制住一些肌肉，站直身子，低聲答應了一聲他會去。他從空無一人的沙發上站了起來。但突然間，他踉蹌了一下。他當時真的不知道發生了什麼，也不知道自己是如何結結巴巴地說出那些在他腦海中翻騰的藉口和似是而非的解釋，最終卻以清晰的語言從他的嘴唇間脫口而出。總之，他做到了。突如其來的病痛，昏厥，倒地！
……事後他隱約記得──也帶著一絲驚訝──管家的彬彬有禮，建議打電話叫醫生，而他好不容易才拒絕了，連遞過來的白蘭地也婉拒了。他跌跌撞撞地鑽進計程車，報上自己的飯店地址，最後解釋說他會改天再打電話，「把文件帶來」。他的電報被誤認為是別人的——某個「有文件」的人——也許是律師或建築師——這讓他感到非常惱火。他的名字如此普通，史密斯這個姓氏實在太常見了。很明顯，他此行要見的那個人，也已經見過了，如今已不住在這裡──她已不在人世……
就在他離開大廳的那一刻，他眼前一閃──只是一瞬間──一個高挑纖細、略帶少女氣息的身影出現在樓梯上，問他是否出了什麼事。他隱約在劇痛中意識到，她當然是繼承了遺產的那個兒子的妻子…
