露辛達和弗洛琳達
在老馬蒂亞斯家附近，樹蔭掩映下，坐落著阿圖羅‧羅梅羅的家。露辛達負責敲打葫蘆，發出清脆的響聲。小屋在奇羅克鳥和奇斯科鳥的鳴叫聲中甦醒，草蓆上也傳來它們嘹亮的叫聲。人們在圖科鳥和帕卡帕卡鳥的歌聲中入睡，整日都能聽到普戈鳥和託卡塞鳥婉轉的咕咕聲。森林裡鳥鳴不斷，馬拉尼翁河低沉的流水聲也為這不間斷的歌聲增添了幾分韻味。
露辛達來自普埃布拉；她碧綠的眼睛裡彷彿陽光下流淌著雨露，她步履輕盈，身姿如木瓜般柔美。她的子宮裡已經孕育了一個兒子，名叫阿丹。小男孩緊緊抓住母親的裙子，因為母親會用蛇嚇他，防止他亂跑。所以，當幾乎總是拿著鏟子在田裡除草的阿圖羅突然喊出「獵槍！」時，小男孩欣喜若狂。阿圖羅在這裡的時候幾乎總是在田裡，手裡拿著鏟子，從頑固的雜草中拔出古柯和辣椒。這時，阿丹幾乎站不穩了，踉蹌著走向父親，背著槍，不時側目瞥一眼那頂神秘的帽子，那帽子閃閃發光，如同富人的金牙。阿圖羅趁著鳥兒在高高的樹枝上交配歌唱的時候，悄悄地扣動扳機，以免硬彈簧發出叮噹聲。一聲猛烈的槍響打破了山谷的和諧節奏。岩石間傳來陣陣槍聲。鴿子在羽毛的掩映下墜落，撲扇著翅膀。亞當走上前去，扭斷它們的脖子，警告說，它們死的那一刻，會有一隻藍色的蒼蠅從它們的翅膀裡飛出來。老人解釋說，這是所有鴿子翅膀下都帶著的蒼蠅，用來發出危險信號，這樣當鴿子粗心大意時，獵人就能趁其不備，一擊斃命。因此有了這句諺語：如果某件事做得不好，就說：“蒼蠅睡著了，回家吧。”
小男孩拖著腳跟，拖著身子，繼續拿著獵槍，用沾滿鮮血的小手緊緊抓著那些還溫熱的鳥兒。在毒蛇橫行、危機四伏的茂密森林中，沉浸在仍在冒煙的槍火和滴著血的獵物之中，是多麼無與倫比的快樂啊！
阿丹長大後雄心勃勃。他夢想著有一天能像父親一樣揮舞鐵鍬「打水」，但他眼下最渴望的是爬上那棵鱷梨樹，燕鷗們用雜草、纖維和絨毛在那裡築了一個奇妙的巢穴，如今，一群燕鷗正棲息在那裡。他的母親警告他，他必須等到長大後才能擁有這樣的願望，他不得不接受，看著自己的小手只能勉強撓到酪梨樹的樹幹，他感到無比沮喪。
感受到父母的愛，如同樹根扎入泥土般深深地滲入他的靈魂，他找到了慰藉。阿圖羅等了他很久，他的母親也一樣。他們緊緊地結合，因為一個沒有孩子的女人有什麼用呢？她必須生育孩子，那才算完整。有水解渴，有麵包充飢，而且，還有耕耘的田地。耕耘的田地，就是生命的田地。
阿圖羅和露辛達在薩爾特姆糾纏不清。當他乘著木筏前往希昆，又回來時，了解他的故事會很有意義，這在很大程度上是一個關於河流的故事。水河，血河，既洶湧澎湃又狂暴無比，完美地攫住了基督徒，像撕碎一個可憐的情婦一樣將他撕成碎片。
五、六年前——沒錯，是六年前，因為我們的馬蘭尼翁（Ma-rañón）從那時起已經六次渡河了——兄弟倆去了那個鎮上的節日。
他們天黑後才到。鼓聲和笛聲伴隨著他們小跑步下坡。一進門，就聽到吉他的撥弦聲和人們唱著略帶挑逗意味的海員歌謠。
「當我爬上台階，我看到了你的藍色長襪。」
煤油燈或搖曳的蠟燭的光芒從門口傾瀉而出，將巷道的黑暗切割成一片片黃色的光暈。在那裡，影子翩翩起舞。一群群醉醺醺的印第安人，用蹩腳的西班牙語四處遊蕩，或低吟著哀歌，急忙為騎著戰馬的騎兵讓路，馬蹄聲隆隆作響。有人高喊：「長老萬歲！」羅梅羅一家飛奔過馬路，突然在一戶人家門前停了下來，因為附近傳來隆隆的低音鼓聲。小馬駒們嘶鳴著，豎起耳朵，不願穿過這令人不安的隆隆聲區域，但馬刺深深扎進它們的腹中，它們縱身一躍，狂奔起來，將印第安人踩在腳下。他們回到住處，大聲呼喊著女房東的名字。
多蘿西亞夫人熱情地迎接他們，舉止間帶著迷人的鄉村風情，為他們的酒杯斟滿她為慶祝活動準備的奇恰酒。他們大口暢飲，身旁的小馬駒嘶鳴著，嗅著附近阿爾法布的空氣。
「山谷怎麼樣？」
「一點也不熱鬧…」
喬洛斯們興高采烈地卸下汗流浹背的馬鞍。
露辛達端著香氣撲鼻的食物來到走廊上的小桌。昏黃的油燈照亮了房間，可以看到那位喬洛斯小姐正殷勤地照顧著這些陌生人。
阿圖羅一邊狼吞虎嚥地吃著豚鼠腿，一邊用胳膊肘碰了碰羅熱：“真好吃，夥計……”
當然好吃。這兩年他們錯過了慶祝活動，這頓飯就像水果一樣成熟了。她走近桌邊時，阿圖羅悠閒地打量著她。昏暗的燈光灑在她身上，在大片陰影中勾勒出她精緻的臉龐和挺翹的胸脯。她那雙碧綠的眼睛在緊繃的眉毛下閃閃發光。傳聞說她是某個在多蘿西婭夫人家借宿一晚的美國礦工的女兒，這傳聞想必是真的，因為這位夫人素來以“斜視”著稱，而且這姑娘也從未稱呼過她已故的丈夫安圖科為“大姐”。
此刻，她站在門口，看著他們享用完豐盛的宴席，喝光了許多酒杯後，起身去跳舞。阿圖羅走了幾步，轉身問道：“這還不夠嗎？”
「不行，我媽…」
「哼！我去叫她。」多蘿西亞夫人終於同意了，她強烈建議他們去她教母普萊家，「別待太晚」。他們欣然應允，隨即出發。露辛達走在前面，滔滔不絕地講述著，她的小弟弟照著母親的吩咐，像個孩子似的緊緊抓住她的裙擺。夜色中，印第安人陰森森地湧入巷道，擋住了他們的去路，阿圖羅揮手示意他們走開：
「我要去那個美麗的地方…」
空氣中瀰漫著辣椒燉菜、奇恰酒和濕羊毛的氣味，但就在阿圖羅身邊，從露辛達悸動的胸膛飄出的，是佛羅裡達水和年輕肉體的芬芳，讓他不由自主地咬緊嘴唇，張開鼻孔，呼吸急促。當他們穿過一條灌溉溝渠時，他挽起她的胳膊，一股平靜的暖意縈繞在他的手中。他終於鼓起勇氣，用非正式的語氣和她打招呼：
「你回來了，美女！」
她咧嘴一笑，露出一口潔白整齊的牙齒：
——還有你，你這個老騙子…
一顆榛果緩緩升起，滴著光芒，在空中爆炸，震得夜幕籠罩著這座歡快小村莊的黑色帷幔搖曳不定。遠處，紅色的燈光閃爍。那是依山而建的小屋的爐火，仍在等待狂歡者的歸來。
在普萊夫人的舞會上，露辛達令人驚艷，她總是笑容滿面，豐滿的嘴唇和閃亮的綠眼睛閃閃發光，像個皮魯羅舞者一樣旋轉，隨著舞曲的節奏翩翩起舞。舞池裡還有兩位印地安鼓手，帶著他們的鼓和笛子，以及一位拉著手風琴唱歌的跛腳。印地安人拄著搖曳的接骨木手杖，敲著彷彿遠處雷鳴般迴盪的鼓，把高海拔的卡舒亞人嚇得飛進了房間。他們累了，手風琴手帶著來自普埃布拉的小女孩們走了進來。風箱在軟墊上蠕動，發出鼻音濃重的喘息聲，為歌聲伴奏，他那鬆散的混血鬍鬚也隨之顫動，舞者們也隨著歌聲跳躍：
來自胡寧和阿亞庫喬，自由…小黑姑娘，秘魯萬歲！寶貝，秘魯萬歲！ ……我的胡龍何時才能獻給你威嚴的陛下……小黑姑娘，秘魯萬歲！寶貝，秘魯萬歲！露辛達化作甘蔗蜜。阿圖羅在她面前跳舞，「全力以赴」——這是羅赫的口頭禪——但這位小姑娘總是用各種扭傷的招式打敗他。小伙子們粗糙的鞋子用力跺著，揚起塵土。這些情侶們精力充沛，個個都帶著自己的伴侶。羅傑也找了個伴，以免打亂節奏，還朝他兄弟眨了眨眼：
「夥計，你年紀大了，又受人尊敬，走吧……」
奇恰酒堆滿了桶子、葫蘆、玻璃杯和茶杯。阿圖羅出去又回來，手裡抱著好幾瓶甘蔗酒，他寬闊的胸膛緊緊地抱著它們：
「嘿！這些山谷裡的人真慷慨……」
這是一股狂喜的洪流。空氣中瀰漫著濃烈的酒氣，呼吸都足以讓人陶醉。露辛達感覺到一股邪惡的悸動在血管中蔓延，當阿圖羅雙手捧起那條紅手帕，繞到她頸後，將她拉得更近時，她渾身顫抖，直到她因舞蹈和痛苦而凸顯的乳頭擦過他結實的胸膛。啊，你這野蠻的聖殿騎士！小傢伙在角落裡睡著了，她很高興能以前所未有的方式與這個年輕人對視，她的雙手也緊緊地摟住了他健壯的腰肢，那腰肢因持續不斷的華爾茲而變得結實而富有彈性。她的腳步輕輕地舞動著，有節奏地交織著臣服與逃離、回歸與失敗的對位……普萊夫人端來了慣常的雞湯，然後告別不可避免。他們穿過街道，跌跌撞撞地撞過躺在那裡酩酊大醉的印第安人。夜幕降臨，凜冽的寒風呼嘯而至，彷彿轉眼間，黎明便會降臨，用它寬廣的光芒親吻著這個村莊。
阿圖羅挽著露辛達的手臂。他粗糙的手緊緊地抓著她的手，但這個小女孩感覺到，她身邊還有另一種力量，並非來自他的手，儘管力量相似。她的血液平靜下來，但一種新的感覺在她胸口湧動，深邃如夜，明亮如即將到來的白晝。她感覺自己就像黑夜在等待白天。
「一定是愛！」她想著，全身顫抖。阿圖羅沒有註意到，他走在她身邊，從未像現在這樣喜歡上一首熟悉的歌：
「如果我的黑皮膚女孩願意和我一起去河邊，我會付木筏的錢，幫她背東西。」這首歌露辛達也聽過很多遍，但此刻她卻從中感受到一種難以言喻的魅力，彷彿預示著一段旅程和另一個世界。或許是和阿圖羅一起？他們並肩而行，彼此心意相通，雖然沒有明說愛情已至，但心中湧動的這份感覺化作歌聲，召喚著他們去冒險。然而，羅熱與昏昏欲睡的小男孩的對話，卻彷彿來自遙遠的異鄉，在他們身後迴盪。
屋裡，露辛達透過蘆葦和泥土築成的牆，聽著兄弟倆用馬鞍上的毯子鋪床，蓋上母親留在小房間裡的毯子。他們聊著天，說著各種各樣的事情，最後漸漸安靜下來。
她順勢倒在熟睡的弟弟身邊，用一種陌生的溫柔親吻擁抱他，緊緊地依偎著他。她離他如此之近，如此之近，彷彿她就是亞瑟王。遠處，一隻公雞撲扇著翅膀啼鳴。
太陽高懸，將村莊染成金色，他們才醒來。人群艱難地穿過狹窄的街道，湧向廣場，那裡有帕拉斯樂團在跳舞。廣場上，印地安婦女穿著艷麗的紅、綠、黃三色裙子，她們的叫喊聲被男人們低沉的赭色披風所掩蓋；男人們穿著漿洗過的斜紋布套裝，走起路來沙沙作響；塞倫迪諾人披著條紋絲線披風，站在他們成堆的印花布、帽子和小飾品前；帕塔茲印第安人的白色羊毛氈帽，莫列帕塔區粉紅色陶罐的籃子，所有這些都被廣場周圍白牆紅瓦的房屋所環繞。當地的地主們——穿著高筒靴、馬褲，頭戴草帽——坐在房屋的陽台上，一邊飲酒，一邊鳴槍慶祝，他們的妻子們則穿著新裙，披著厚重的流蘇披肩。
廣場宛如一串串珠子，懸掛在一輪凹陷的藍色月亮之下，一輪明亮的圓盤緩緩移動，灑下金色的光輝。
露辛達和山谷裡的人們一起去參加慶祝活動。她穿著最漂亮的衣服，彷彿剛從箱子裡走出來。一條來自卡斯蒂利亞的藍色披肩，一件白色襯衫，一條綠色裙子。她頭上戴著草帽，小腳穿著高跟鞋。為了不被落下，他們卸下了鞍囊。他們頭戴嶄新的棕櫚葉帽，穿著白色亞麻襯衫、黑灰條紋棉褲和厚底靴。一條紅色手帕在他們的脖子上飄動。阿圖羅——一個真正的奇卡諾人——在帽子上繫了一條秘魯國旗顏色的絲帶。他們三人坐在街角，旁邊是賣奇恰酒和食物的婦女們，他們圍坐在擺滿鍋碗瓢盆的大水罐旁，鍋裡盛著辣椒黃土豆和炸豚鼠。
他們一邊吃著食物，一邊悠閒地啜飲著鍋子裡的酒水，一邊聊天。 「派對比以往任何時候都棒，」阿圖羅說。
羅熱說：
「我希望週末也一樣精彩……至於我，你知道我是你哥哥……」露辛達嚇了一跳，不知所措。
——嗯……基督徒們會怎麼想呢……當然，這派對辦得很好。然後，他轉向那位從普埃布拉來的滿臉皺紋的老婦人，她正躲在一堆花盆後面：“讓我想想，夫人，這隻豚鼠肯定已經是爺爺輩了……得餵它點兒東西讓它安靜下來……”
帕拉斯樂團載歌載舞，熱鬧非凡，周圍簇擁著一圈圈的觀眾。
他們穿著色彩鮮豔的服裝，戴著玻璃珠和人造珍珠項鍊。他們鼓脹的胸膛上和袖子上都綴滿了小鏡子，閃閃發光，將陽光反射到四面八方。
「科里金加」樂團則在歌頌普納高原上美麗的鳥類。其中一位成員身著黑白相間的服裝，模仿著禿鷹的顏色，描述著他孤獨的生活，並讚美著自己美麗的容顏：“我是個美麗的女人，我是個禿鷹，因為我太漂亮了，他們叫我『格林加』（gringa，指白人女性）。」 合唱團成員時而點頭，時而諷刺地回應，引得圍觀者。
「狐狸與綿羊」樂團重現了狐狸襲擊羊群的場景，「禿鷹」樂團則熱情地讚美天空之王。備受矚目的「瓜薩馬科斯」樂團諷刺了人際關係和家庭生活。
“瓜薩馬科斯”用沙啞而充滿男子氣概的嗓音唱道：“我的坐騎和我的女人很久以前就失去了。什麼女人，管他呢，我只想擁有我的坐騎。”
「說得對，」一位墨西哥裔美國人評論道。 「嘿，如果馬鞍是用來感受的，」附近波馬班巴牧場的馬夫解釋道，他披著斗篷，幾乎站都站不穩。
合唱團裡的女人們用尖細的嗓音回應說，「瓜薩馬科」是個懶漢，根本不知道什麼是工作，那個女人從日出到日落都累壞了。懶漢不肯罷休，又換了個話題，語氣依然諷刺：「我要去找我美麗的妻子，就算不梳頭我也要去找，因為如果她打扮得漂漂亮亮的，那就是在撒謊，她背後肯定有什麼事。」
圍觀的年輕女子們——她們梳著筆直的辮子，穿著乾淨的裙子，顯得格外喜慶——在喬洛人的歡笑聲中臉頰泛紅，喬洛人大聲喝彩，空氣中瀰漫著濃濃的古柯葉和酒精的煙霧。每唱完一首四行詩，帕拉斯舞者就會隨著鼓聲、豎琴聲或小提琴聲翩翩起舞，交織纏繞，然後停下來唱一些與表演相關的歌曲。有時，他們會挨家挨戶地吟誦詩歌，這些詩歌總是讚美地主及其妻子。地主們慷慨大方，會慷慨地贈予他們一大堆比塞塔。
帕拉斯舞者的數量越來越多。他們沿著城鎮的各條小路來回穿梭，身後跟著他們的「主人」——演奏樂器的印第安人或混血兒。那些簡陋的小提琴的音箱裡困著一隻蒼蠅，豎琴在粗糙的圓錐形琴架裡艱難地振動著，只有鼓和笛子發出純淨而深沉的甜美之聲。
「摩爾人」和「土耳其人」的隊伍來了——那些該死的傢伙用大刀屠殺任何敬畏上帝的基督徒——還有一些隊伍，不過是些歌唱者，他們讚美地主和教會。
這條路通往一座聖殿，一座至聖三一的聖殿。
當淘金者的隊伍出現時，人們都興奮不已，尤其是山谷居民和露辛達。他們用琴弦演奏，象徵著渡過馬拉尼翁河，一邊高聲歌唱，一邊在他們周圍形成一個喧鬧的漩渦。
「走吧！」阿圖羅喊道，他奮力擠了過去，露辛達和羅赫緊隨其後，「這漩渦就像河流本身一樣……」
一群身著飄逸藍裙、頭戴山谷鮮花的女子圍成一圈，吟唱著與河流相關的詩句。樂團中的兩名男子神情嚴肅，腰間皮套裡掛著砍刀，刀光閃爍，他們假裝砍倒高大的樹木，樹幹早已準備好，將要使用。有人遞給他們撬棍，他們挖出坑，將木桿插進去，然後在兩根粗壯的平行皮繩之間拉起。河水彷彿就在他們腳下奔流。歌聲中傳來咆哮的河水聲，彷彿要吞噬一切。河流貪婪而狂野。隨後，男人們開始過河，一腳踩在一條繩子上，一手抓住另一條。這是一項艱鉅的任務。
「勇敢些，小兄弟，勇敢些——馬拉尼翁河就在我們腳下，」歌聲唱道。男人們拉著繩子，繩子微微顫抖，猶豫不決。危險令人眩暈。他們猶豫了。他們頭暈目眩，或許會跌倒……沒錯，他們就要跌倒，迷失在洶湧的河水中。「勇敢點，小兄弟，勇敢點——馬拉尼翁河就在我們腳下。」他們可能會死。繩索顫抖得前所未有，他們幾乎抓不住。
「馬拉尼翁河就在我們腳下。」但他們已經取得了進展。他們現在已經過了半程。「勇敢點，小兄弟，勇敢點。」他們完全恢復了過來，兩步就足以到達對岸，他們歡呼雀躍地到達了那裡。這時，小提琴的哀鳴更加尖銳，豎琴竭盡全力地顫動，鼓和笛子也開始激烈地舞動起來。帕拉斯舞者旋轉著圍成一個圓圈，奧羅耶羅舞者也加入其中，翩翩起舞。頭頂上，太陽也格外明媚，藍天燦爛。帕拉斯唱著河流狂野，但人比它更狂野。
遠處，河水潺潺，令人心曠神怡。阿圖羅和羅熱回憶起他們那無邊無際、浩瀚無垠的河流，他們自豪地想到，他們不是在高處拉緊繩索挑戰它，而是乘坐著輕盈的木筏，順著河水自由漂流，日復一日地征服它。露辛達望著阿圖羅，感覺一股力量從她的腹部湧到喉嚨，狂野而美麗。
「活著真好，」她對他說。
「當然，我發誓……如果你想，我們走吧……這些繩子對小孩子來說足夠結實了。我都是乘筏渡河的……走吧，夥計……”
能和這位駕馭河流的人一起渡河，住在河邊，是多麼美好的一件事啊！它無疑會像村邊溪流中的水潭一樣湛藍，或許冬天會顯得幽暗，但無論如何，它都非常巨大，“大到你都不知道盡頭”，正如歌裡唱的那樣，而且“聲音令人膽寒”，歌裡也這樣描述道。但阿圖羅和羅熱並不害怕，她也不害怕。那一定是另一個世界，另一種生活…
「好吧，」她終於回答。
他們交換了手帕。阿圖羅的喉嚨被一塊深藍色的手帕遮住，而那位中國女子的手腕上仍然戴著那條鮮紅的手帕，和山谷裡那位男子戴的一樣。顏色如同他們的情感一樣濃烈。他們的眼睛裡流淌著淚水般的藍色和渾濁的河水般的棕色。手帕、眼睛和顏色……市集在他們眼中彷彿消失了。此刻，只有手帕、眼睛和顏色…
這對情侶再次融入人群，向前走去，欣賞花車和周圍的一切。廣場對面的兩棟大房子裡，人們正載歌載舞，原來是兩位富有的地主在彌撒期間喜結連理，正在慶祝。印第安人擠在門口，地主不時出現，撒出一把把硬幣，印第安人爭先恐後地搶奪，場面一度喧鬧。
「這慷慨足以支付他們的勞動報酬，這些印第安人要是有了錢，肯定能發大財了。」阿圖羅說。
前來參加宴會的神父也混在人群中，一邊喝酒一邊揮舞著手帕，他可不想落下任何人。當他走到門口時，他用一種彷彿來自遙遠地方的聲音對印第安人說道，他的肚子像小山一樣鼓了起來：
「孩子們，上帝希望他的信徒們盡情享樂。」適量飲酒並無害處……但此時正肩扛步槍、腰間別著左輪手槍和佩劍，在廣場上閒逛的兩名國民警衛隊員——這在節日上可是難得一見的景象——卻不這麼認為。他們隸屬於新進駐瓦馬丘科的部隊，興致勃勃地前來，想要禁止「所有阿貓阿狗」（正如他們在商店裡所說的那樣）過度飲酒。因此，他們罰了地主唐·羅克兩英鎊。他從前一天晚上就開始豪飲，已經喝得酩酊大醉。他交了兩英鎊，又加了兩英鎊，說：
「這還早，明天我還要再來一杯……」
從那時起，他們被鎮民的嘲諷驅逐，又被法官拒之門外，不讓他們參加集會，於是便致力於逮捕墨西哥裔美國人和印第安人。這些人恭敬地看著步槍，滿懷欽佩地看著氈帽、閃亮的綁腿和飾有金扣紅條紋的橄欖綠制服。有一天，他們在兩人來回走動時碰巧遇到，在阿圖羅低聲跟露辛達說了幾句後，便攔住了他。
「嘿，朋友，你從哪裡來？」其中一人漫不經心地問道。來自山谷的男人站起身，上下打量著他們。
「先生們，我來自我的家鄉……」
另一名衛兵皺起眉頭，目光如炬，手放在左輪手槍的槍托上：「放肆！你當然來自你的家鄉，但我們想知道你的名字。」我們會讓你見識見識什麼叫尊重國民警衛隊…
「先生，我來自山谷，來自卡萊馬爾……」
露辛達懇求時，眼神無比美麗，但她卻因為一絲恐懼而哽咽。他們更希望她能開口求助，以此博取他們的信任，建立友誼……阿圖羅補充道：
「我從未逃跑過，國民警衛隊…」
兩人帶著幾分嘲諷問：
「你有服役記錄嗎？」
「讓我看看……這些人從來不為國家盡忠。」
現在還不是徵兵的時候，但這是失去一個農民的最佳方法。他們笑著，直到阿圖羅從口袋深處掏出那東西。
「是的，先生們，我一直都在村里服役，而且我有登記……」
他遞上一本泛黃的小筆記本，封面髒兮兮的，破破爛爛的。一名衛兵打量了她一番，在自己的身分證上記下她的名字，隨即恢復了鎮定，神情嚴肅地把身分證還給她，說：
「走吧…」
阿圖羅和露辛達穿過聚集圍觀抓捕的人群，繼續往前走。他心煩意亂，對她說：
「這一切都是為了你……這些人真是些混蛋……老一輩的人都比他們好……」
暮色緩緩降臨。山脈——緋紅、紫羅蘭色和金黃——披上了盛裝，在小鎮周圍翩翩起舞，彷彿在為節日的最後一天畫上句號，驅散了人們心中的悲傷。人們開始在鎮上尋找住處，或沿著小路返回自己的小屋。一位熱情洋溢的「梅斯特羅」（當地對音樂家的稱呼）沿著崎嶇的小路吹奏著笛子，敲著鼓。咚咚……咚……咚咚……笛聲哀婉地漸弱……有時又發出嗚咽……咚咚……咚……咚咚……
夜色如禿鷹振翅般撲騰。
羅傑回到住處，下午和當地人喝了不少蘭姆酒，全身乏力。阿圖羅告訴他和衛兵的衝突，兩人懶洋洋地聊著。
「你要是把那傢伙帶過來，就沒問題了……」
「真是笑話，這些該死的混蛋……」
「總是好，槍早就做好了…」
他們指的是那把鏽跡斑斑的左輪手槍，它一直放在阿圖羅小屋角落掛著的馬鞍袋裡。他們正走在走廊裡，被衛兵看到了，衛兵們邊走邊好奇地打量著房子。兄弟倆強忍著最激烈的咒罵，多蘿西亞太太出來和他們聊天。他們告訴她，他們沒帶古柯葉，因為都賣光了；水果總是很充足；至於河……嗯，河水一直流淌著……旅店老闆娘笑了，因為他們答應明年給她帶任何她想要的東西，於是她特意要了胭脂樹籽和卡尼亞菲斯托拉（一種苦參），堅持說了整整一個小時，說卡尼亞福拉那能治好這個病。
那天晚上，他們去了羅薩裡奧夫人家。露辛達不好意思拒絕，多蘿西亞太太也不好意思拒絕，只是小男孩因為睡得像死豬一樣，留了下來。阿圖羅諫媚又可憐兮兮地哀求：
「節日的最後一天，真的最後一天了……」兩人都點了點頭。
那位虔誠的羅薩裡奧夫人，在她家最寬敞的房間裡，為薩爾特姆的守護神安置了一座祭壇。聖母像位於角落，前方有一排蠟燭，周圍環繞著鮮花和麵色紅潤的紙板天使。祭壇上擺放著兩架豎琴和一把小提琴。一位豎琴手用沙啞的嗓音唱著歌。一位正要背對聖母的舞者率先向她鞠躬。漸漸地，奇恰酒和卡尼亞佐酒點燃了人們的熱情，房間裡擠滿了舞者。沿著牆邊，坐在板條箱和搖搖晃晃的長凳上的，是一些滿臉皺紋、牙齒脫落的老人們，他們一邊吃著玉米糊，一邊大聲地喝酒，一邊用沙啞的聲音說著話，一邊大笑著。舞者交錯而行，彼此交纏。向聖母鞠躬的次數也漸漸減少了。舞者們交織在一起，碰撞碰撞，時而失散，時而又在臀部和小腿的節奏搖擺中重新相遇。阿圖羅和露辛達置身於喧囂之外，獨自在角落貼身起舞，彼此輕觸，渴望更加親密，呼吸間瀰漫著酒精的熱氣。
「所以我們要去卡萊馬爾……」
「當然，可是我媽媽想讓我結婚…」
「是的，她還是個神父……我們明天就結婚。」阿圖羅欣喜若狂，停下來高聲喊道：「倒奇恰酒和阿瓜爾迪恩特酒，大家都渴了！」女孩跑去給他倒滿一杯，兩人一起慢慢地倒酒，嘴唇都貼在同一個位置。羅熱插嘴道：「我的朋友，我發誓我們三個就回來……」
阿圖羅的話還沒說完，衛兵就走了進來，肩上扛著步槍，帶著一種高高在上、無所不能的姿態掃視著一切。情侶們繼續跳舞，但他們感到被審視，很不情願地繼續跳著。
「這些傢伙真是掃興，」一個女人抱怨道。
一個衛兵走到阿圖羅面前：
「把你的舞伴借給我。」
於是，他開始和露辛達跳舞，但他跳得非常糟糕，大家都笑了。而那個小女孩幾乎一動也不動，暗示著她只是出於義務才跟這個男人跳舞。另一個衛兵走到那個來自山谷的男人面前：
「你笑了，你這狗東西，你笑了……小心點！」
他擺出一副惡棍的姿態：一條腿向前邁出，一隻手放在左輪手槍上。侍者按了住手，心想他們很快就會離開，一切就會恢復正常，但離開的卻是舞者們，他們躡手躡腳，彷彿在躲藏。只剩下寥寥幾人，更糟的是，現在竟然是那兩個衛兵非要和露辛達跳舞。她厭惡又絕望地看著阿圖羅。兄弟倆在角落交談，然後哥哥斬釘截鐵地說：
「聽著，先生們，你們沒被邀請，我的舞伴明天就要成為我的妻子了，所以你們沒理由打擾她……」
衛兵們彷彿被彈簧彈了起來，立刻聚集起來，舉起步槍，誇張地晃動著槍柄。 「嗯，嚇唬印第安人倒是不錯，」一個高個子男人一邊說著，一邊停下了手中的卡舒亞琴。剩下的舞伴也停了下來。羅薩裡奧夫人眼中滿是驚恐。其他的墨西哥裔小混混開始抱怨起來，他們感覺到奇恰酒喚醒了他們沉睡的怒火。守衛們眼前閃過一百雙如同利刃般的眼睛，他們意識到必須想辦法結束這一切。
「滾出去，你們兩個不知天高地厚的鄉巴佬，滾出去！」
他們拔出劍，想要和那些黑人男子交手，但最後還是作罷。黑人男子衝上前去，用拳頭繳了他們的械。混戰中夾雜著女人們的尖叫聲。羅傑一拳將其中一人打倒在地。他繼續踢打，直到那人昏迷不醒。阿圖羅撲向另一人的脖子，兩人扭打在一起，翻滾著，互相撕咬。 「打啊，老兄……打啊，夥計，」其他黑人男子揮舞著拳頭，叫囂著。那個鄉巴佬一拳打在阿圖羅的下巴上，將他打暈。然後，阿圖羅蹲下身，像拎布娃娃一樣把他拎了起來。守衛的頭重重地摔在地上。
兩兄弟和露辛達，在人群的簇擁下，來到門口，消失在陰影中。房間裡只剩下衛兵，他們四肢攤開，口鼻流出的鮮血染紅了地板，聖母瑪利亞仰望著天空，眼神充滿懇求。散落在各處的步槍在搖曳的燭光下微微閃爍，黑色的槍管失去了焦點。羅薩裡奧夫人站在門口，揮舞著手臂，大聲喊道：“總督……讓他進來……讓他進來……」
只有印地安人來到門口，他們驚恐地停下腳步，看著守護者僵硬的身體。他們古銅色的臉龐，棱角分明的輪廓，在低語的黑夜映襯下顯得格外醒目。或許他們臉上帶著一絲微笑。 「總督，讓他進來……讓他進來。」一陣鼓聲響起，宣告總督正忙於其他事情。來自瓦利的男孩們和露辛達一路狂奔，撞倒了路人，引來無數好奇的目光，人們只能在斑駁的光影中瞥見三道一閃而過的白色身影。對話簡短：
「我們現在就走……」
「我媽媽不會讓我走的。」
「走吧，等我，小傢伙。」
露辛達猶豫了。她一時想衝進屋裡，緊緊抱住媽媽，永不放開，但一股強大的力量在她心中迴盪，彷彿來自遙遠夢境般的地方，來自另一個世界的深沉召喚……她迅速地朝著那個方向走去，阿圖羅和她的新生活正在召喚著她。
羅傑去牽馬的時候，他的兄弟正在迅速地準備給馬鞍上鞍。當他正把馬鐙扣上時，多蘿西亞夫人走了出來。
「你要走了嗎？」— 是啊，我們跟國民警衛隊打了一架…
——哎，你們這些小基督徒……快點兒，不然他們會把你們關很久的！
我們得幫那些又乾又硬的皮革上油。重新錘一下皮帶扣得花一年時間。
——是啊，它們真夠硬的……
他終於弄好了。現在該疊鞍毯了，那些灰色的、汗津津的布，散發著刺鼻的氣味。
——露辛達呢？
——她很快就到了，我肯定…
羅熱帶著小馬駒來了，小馬駒們高興地嘶鳴著，似乎感覺到了主人的歸來。給它們套上鞍，上馬，只用了一秒鐘。
——再見，多羅夫人……祝您新年快樂，如果上帝保佑，明年再見……
——願上帝報答您開的這家小旅館…
他們策馬疾馳，卻在轉角處突然停了下來。為什麼？多蘿西亞夫人探頭望去。馬兒們焦躁地踱步。是不是有個女人被抬上其中一匹馬了？她瞬間明白了一切，朝著馬群跑去，尖聲嘶啞地喊道：「露辛達……露辛迪塔……」
她的聲音被狂奔的馬群的咆哮聲淹沒。
這是一條長長的巷子。龍舌蘭、馬格魯樹、房子、吠叫的狗——所有的一切都很快被拋在身後，隱沒在陰影中。阿圖羅用韁繩將他的愛人扛在馬鞍上，她則帶著他的心飛奔。還沒開始爬坡，韁繩就勒緊了馬身。小馬駒們急促的喘息聲伴隨著痛苦的心跳。
阿圖羅笑了：
「你害怕嗎？」——然後又問他弟弟：“馬和人呢？”
「在下面的畜欄裡…」
「快跑，放它們走…」
羅熱牽著馬上了山坡，消失在夜色中。一道柵欄門吱呀一聲，接著是馬兒的嘶鳴。過了一會兒，他回來了，他們開始攀登陡峭的山坡。小馬駒們奮力向上攀爬，在連綿不斷的陡坡上，石頭摩擦發出劈啪的火花。印第安人的茅屋不時搖晃，有些人坐在門口吹奏著排簫。哀婉的樂聲始終縈繞在隊伍身後。露辛達心煩意亂，想起了她的母親、她的弟弟，想起了他們平日的家。就在他們家旁邊，住著一位印地安人的茅屋，他就是這樣吹奏排簫的。她為再也回不去了而哭泣。現在，他們──她的母親和弟弟──也要一起哭泣了。現在他們將孤身一人，悲傷不已。何不回去呢？離家還很近。排簫的樂聲依舊迴盪，彷彿在訴說著離家還很近。她的淚水滾落，滴進阿圖羅的手中，他摟著她的腰。
「你在哭嗎？」
「“我的母親！我的弟弟！」
他近乎粗暴地回答：
「走吧…天色已晚…」
那是河流的聲音，威嚴而堅定。排簫的樂聲幾乎難以辨認。露辛達只聽到了這聲音，她順從地、屈服於河流。
在山坡邊緣，他們下馬調整鞍帶，望向前方的小路。小路靜靜地向下延伸。他們豎起耳朵，卻連一絲腳步聲也聽不到。沒錯：沒有人會來救他們。山腳下，村莊熙熙攘攘，山谷裡點綴著上百盞燈。廣場上的城堡燈火輝煌，熠熠生輝。遠處傳來隆隆的砲聲，顯得有些遙遠。
「回頭見。」阿圖羅說。
他們策馬離去，歡快地開始下山。現在，他們踏上了前往馬拉尼翁河，前往卡萊馬爾的下坡路。就連馬蹄的敲擊聲都充滿了喜悅。露辛達平靜下來，感到一種奇怪的寧靜。她想說些什麼，卻一個字也想不起來，只能緊緊地抱著她的男人，用盡全力地擁抱他。
夜色已深，韁繩交給了更熟悉路的幾匹小馬駒。露辛達心想，這坡一定很陡，因為他們每走幾步就會滑一下，腳下的石子也跟著滾落下來。
「他們得花好幾個小時才能抓到牲畜…」
「除非那些該死的傢伙都死了……」
「不可能，雜草還活著…」
「那就讓他們抓我們吧…」
「嗯哼。」
兄弟倆笑著，樹枝開始抽打他們的臉。阿圖羅叮囑他的女友：
「小心，閉上眼睛，蹲下…」
這裡無疑是一片樹林。樹枝刮擦著他們的帽子。潺潺的流水聲，蟋蟀和蟬的鳴叫聲此起彼伏。往下走……往下走……
水聲在附近響起，漸漸向下游遠去。
「是馬拉尼翁河嗎？」露辛達焦急地問。
「不，只是一條小溪，往下流……河還很遠……」
馬兒們在水中撲騰，喝了一會兒水，然後又踩著石子跑來跑去。但潺潺的流水聲卻始終在一旁，在小徑的溝壑邊。小馬駒們小心翼翼地走過高高的台階，嗅著，幾乎像是在嗅聞。它們低著頭，仔細地觀察著路線，然後緩緩向下。往下…往下…每走一步，露辛達都顫抖不已。向下…向下…一切都指向峽谷底部。峽谷、小徑、人和牲畜，都向下，匯入馬拉尼翁河，為它讓路。一小時又一小時。露辛達感覺這條下坡路如同一種臣服，如同一次酣暢淋漓的墜落。
街頭混混都安靜了下來。只有腳步聲和潺潺的流水聲，伴隨著他們逐漸沉入陰影，走向河流。一張溫暖而堅硬的嘴，不時貼在露辛達的脖子上，卻不會吸吮。她緊緊地抱著她的男人，瑟瑟發抖。那是一片漆黑的深淵。令人眩暈的深淵…
馬蹄無聲地踏在柔軟潮濕的泥土上。空氣中瀰漫著番荔枝花的芬芳。
「那就是峽谷裡的小山谷…」
「是的，夥計……」
馬兒加快了腳步。再過一個小時，他們就能到達馬拉尼翁河畔，與希昆隔河相望。天色漸亮，微弱的光線透過樹葉灑下，鳥兒開始在樹梢間活躍起來。道路延伸到一處高地，前方上方，鉛灰色的背景映襯著一大片黑色。露辛達睜大了眼睛，被這寂靜深深震撼。
「那是懸崖，「阿圖羅解釋道，“從山腳下看，它們在夜裡就是這個樣子。再過一會兒我們就到了……」
白色的路帶已經清晰可見，馬兒輕快地奔跑著，不知疲倦地一次又一次地轉彎。它們身旁，棕櫚樹和阿拉比斯科樹扭動前肢。突然，一陣低沉而綿延的低語傳來。
「是馬拉尼翁河。」露辛達感覺耳朵裡彷彿灌滿了泡沫。天快亮了。一片黃色的陽光從山坡邊緣延伸下來，但陽光已經灑滿了峽谷，照亮了阿拉比斯科樹的紫色花朵、紅色的岩石，以及鋪滿鵝卵石和馬蹄揚起塵土的小路旁的黃色泥土。阿圖羅的馬停了下來，嘶鳴著。羅熱的馬也跟著嘶鳴。馬拉尼翁河就在那裡。
透過依山而建、彼此交疊彷彿支撐著自身的樹木的枝葉，可以看到夏日的河流漸漸泛起了藍色。河水氾起細小的漣漪，在河岸的石頭上激起白色的泡沫。馬刺叮噹作響，催促小馬駒們繼續前進。半小時後，它們穿過棚屋和甘蔗田，來到了河岸邊。這邊是聖菲洛梅納，另一邊是希昆。他們下馬，兄弟倆開始放鬆馬肚帶，而露辛達則坐在瓜蘭戈樹蔭下的一塊紫色大石頭上，凝視著寬闊深邃的河流，久久不願離去。沒錯，這就是河流，這就是山谷。紅色的峭壁在藍天的映襯下顯得格外醒目，嶙峋的山峰清晰可見。遠處的希崑山谷，一片翠綠。晨光在沙灘上灑下兩道金光，河水高高地出現在眼前，繞過一個彎道，消失在遙遠的遠方，消失在另一個彎道之後，河面波光粼粼，泛著藍色的波光，兩岸點綴著白色的浪花…
熱浪讓他們的四肢放鬆下來，但疲憊卻沒有蔓延到他們明亮的雙眼——如此明亮，如此清澈——在那裡，沉思而顫抖的靈魂找到了極致的喜悅。
兄弟倆大聲呼喊著要木筏，開始卸下馬鞍，馬兒隨即進入河中，輕鬆地遊過河面。
在對岸，兩個男人出現了，他們爬上一個樹枝架，開始揮舞著粗大的木槳。露辛達看著，沒有多問，她心裡明白。那是木筏，那是槳，那是筏夫。阿圖羅也是個筏夫。他們彎腰三人，用力地將槳扎入水中！現在他們來了，他們到了。兩下用力，他們終於抵達，輕盈地滑過河面。他們拋下一條繩子，羅赫抓住繩子，在歡呼聲中跳上岸。然後，他們都爬上木筏，木筏上已經擺好了鞍具和鞍袋。阿圖羅純粹是為了好玩，拿起槳。他每劃一下，都攪動起水花，激起泡沫，使木筏飛快地劈波斬浪。露辛達目不轉睛地看著他，就像她夢寐以求的那樣。就這樣，他們奮力劃過河面。就這樣，在馬拉尼翁河上，美麗、湍急、充滿力量。阿圖羅就像這條河，或者說，這條河就像阿圖羅。兩者都很偉大，所以他們才如此努力。
在和他們一起乘筏的墨西哥裔小混混韋南西奧·蘭道羅的家中，他們吃了點東西。他們的朋友給他們端上了木薯配辣椒和乾肉。
「新鮮的肉？想都別想…我的獵槍壞了，老兄…」
“沒關係，我們現在就走…”
「你們應該留下來，」蘭道羅熱情地說。
兄弟倆笑了，但露辛達沒聽見他們在說什麼，她正全神貫注地欣賞著屋前綿延的果園，園裡種滿了古柯樹，樹下是結滿油亮果實的鱷梨樹、枝繁葉茂的芒果樹，還有散發著濃鬱香氣的白色橘子樹。
「你知道，」阿圖羅解釋道，「我們要逃跑。」他講述了自己與守衛的遭遇，蘭道羅也跟著大笑起來。
「如果他們來了，就裝聾作啞。就算他們喊到嗓子都啞了，也不會露面。」
「裝聾作啞，再加一堵石牆，」蘭道羅保證。他們再次上車，很快就離開了希昆，途中只停下來欣賞了唐·阿古斯丁——山谷大部分土地的主人——建造的糖廠。糖廠由一個精妙的鐵輪驅動，鐵輪注滿水，排幹，再注滿水，如此循環往復，從而轉動起來。糖工廠本身也十分精美，三個鐵製圓筒不知疲倦地加工甘蔗，甘蔗田在風中泛起漣漪，宛如一片片綠黃相間的潟湖。
夜幕降臨，他們抵達了卡萊馬爾。他們發現老人們正圍坐在小火堆旁吃飯。起初，他們有些驚訝，但隨後情緒湧上心頭，老梅爾查哭了起來，將滿是皺紋的臉埋在露辛達豐滿顫抖的胸脯之間。她的女兒，一定是她的女兒。
人生並非總是一帆風順，就像河流一樣，總有曲折和坎坷。有一次，幾個衛兵前來帶走這對兄妹，但他們剛從希昆那邊進入山谷，就被發現了。他們和露辛達躲進了一片蘆葦叢中，老人們說他們已經住在高地，就在班巴馬卡附近，或者更遠的地方。山谷裡的其他人也說不出什麼消息：
「不可能，他們很久以前就走了，」他們說。
儘管副總督也證實了這一點，衛兵們還是搜尋了三天，甚至連蘆葦叢裡都沒找到，最後還是離開了。當他們想把房子燒掉時，所有人都苦苦哀求他們不要這樣做，理由是直桿稀缺，房子沒辦法蓋茅草屋頂。瓦馬丘科檢查站搬遷後，人們對衛兵的擔憂才得以消除。直到那時，露辛達才開始罹患瘧疾，老梅爾查的草藥也毫無用處。阿圖羅只好去瓦馬丘科買奎寧。更糟的是，露辛達不斷流產，她的父親最終在墓地留下了兩份沾滿血跡的包裹。他悲傷地挖了自己的墳墓，抱怨自己的厄運，甚至連墓碑都沒立。當卡萊馬爾永援聖母節到來時，他們為了蒙受上帝的恩寵而結婚。露辛達不久後康復，然後阿丹出生了。人們說這一切都是聖母瑪利亞的奇蹟。
這就是露辛達最終來到卡萊馬爾的原因。故事就是這樣。 「那弗洛琳達呢？」他們會問。我只想告訴你們，美麗的露辛達和弗洛琳達、霍爾梅辛達、奧爾菲琳達、赫爾梅琳達，以及所有出生在這裡的中國女孩都很般配。她們簡直是天作之合。如果需要，我們會像亞瑟王為他的愛人所做的那樣，為她們做同樣的事。
她們美麗的名字讓我們心曠神怡。她們本身也讓我們的生活更美好。她們就像古柯一樣。我們這些住在山谷裡的基督徒深深地愛著她們。
