楊美芬畫作

 

Kaitylin

 

魚 楊美芬作品

 

詩〈骨骼清單〉 塞薩爾‧巴列霍作

 

骨骼清單 

 塞薩爾‧巴列霍

 

他們高聲要求：

——讓他同時伸出雙手。

但這做不到。

——當他哭泣時，測量他步伐的長度。

但這做不到。

——讓他去思考一個一模一樣的念頭，就在「零」的那段時間裡保持其無用狀態。

但這做不到。

——讓他做出某種瘋狂的舉動。

但這做不到。

——在他與另一個長得像他的人之間，安插進一大群像他這樣的人。

但這做不到。

——讓他與自己比較。

但這做不到。

——最後，讓他以他本來的名字被呼喚。

錢鴻鈞給陳垣三的一則簡訊

 

錢鴻鈞給陳垣三的一則簡訊

 

我看了〈他鄉遇故知〉，從這本《下午茶》(小說集名稱)的後面開始看。就被吸引住了。然後看，〈怎麼算時間都不對〉。再回頭看〈下午茶〉，發現到很多趣味。

    您厲害在，如何串接故事、佈局有吸引讀者的地方，也瞭解讀者的心理。字裡行間的評斷，可以明白您深黯人性。

    人的慾望，情慾、尊嚴、金錢，都被您深刻的揭露。

    每一篇小說，似乎都是好幾個故事串接起來了。這串接是不錯的技巧。

    另外感受到您在社會觀察，人際往來，在有錢人、官場、教育界，很多醜露面，您都感受很多。甚至，您也將主人翁，帶入慾望的矛盾衝突當中，這很少見的安排。

至於文字風格，感覺您是很會說故事的，流暢的口語，這很難得、少見。不刻意的運用艱澀、深奧的詞彙，表達。就是把故事說的動聽、好聽、有趣。

    時間、空間等背景，社會文化，也裁減過。沒有太多鋪陳。

總之是小說高手，講了有趣、神秘的故事。我從當中，學到很多人性細微的地方。也印證我所接觸到的是是非非，倒底如何。 希望您身體繼續保持安好。

您夫人也繼續畫畫嗎？想到您兩位，很讓我懷念感恩。

我也興趣昂然的把書看下去，還有其他一兩本，我也會找出來，享受一番。

如果我是個男人by Charlotte Perkins Gilman

 

如果我是個男人

 by Charlotte Perkins Gilman

    「如果我是個男人……」這向來是美麗小巧的莫莉‧馬修森在傑拉德不順她意的時候總愛說的話——不過這種情況倒也鮮少發生。

    在這個晴朗的早晨，她一邊說著這話，一邊用高跟鞋小巧的鞋跟踩了踩地。這僅僅是因為傑拉德對那張帳單大發雷霆——那是一張印有「催繳帳目」的長帳單，她第一次忘了給他，第二次又不敢給，結果今天早晨傑拉德直接從郵差手裡接了過去。

    莫莉是個「標準典型」。她是人們虔誠稱之為「真正的女人」的絕佳典範。當然，她身材嬌小——因為真正的女人絕不能高大。當然，她也很漂亮——因為真正的女人絕不可能相貌平平。她反覆無常、任性、迷人、善變、熱愛華服且總是「穿得很有韻味」，正如那些行內深奧的說法所言。（這並非指衣服耐穿——那些衣服一點也不耐穿——而是指一種將衣服穿上身並展現出來的獨特優雅氣質，這似乎是極少數人才享有的天賦。）

    她同時也是一位賢妻良母，擁有「社交天賦」以及隨之而來的對「社交界」的熱愛。此外，她對自己的家庭感到既溫馨又自豪，打理家務的能力——嗯，就和大多數女人一樣好。

    如果世界上真的有「真正的女人」，那非莫莉‧馬修森莫屬。然而此時此刻，她正全心全意地渴望著自己是個男人。

    緊接著，突然之間，她真的變成了一個男人！

    成為傑拉德的一天。

    她變成了傑拉德。他正昂首挺胸、肩膀寬闊地沿著小徑快步走著，一如既往地趕著早班火車，而且不得不承認，他此時正帶著一身怒氣。

    她自己的話语還在耳邊迴響——不僅是「最後的狠話”，還有之前吵架的字字句句。她緊閉雙唇，以免說出讓自己後悔的話。然而，對於陽台上那個憤怒的小身影所持的立場，她此刻感受到的不是順從，而是一種居高臨下的自豪感、一種對弱者的同情，以及一種“我必須對她溫柔點”的想法，儘管對方正在發脾氣。

    一個男人！貨真價實的男人——體內只留有一絲對過去自己的潛意識記憶，足以讓她辨別出其中的差異。

    起初，有一種體型、體重和厚實感的奇特突兀感。腳和手顯得異常巨大，而她那雙又長、又直、不受束縛的雙腿向前邁進的步伐，讓她覺得自己彷彿踩著高蹺。

    但這種感覺很快就消失了，取而代之的是一種在一天中不斷滋長、揮之不去的全新愉悅感：這是一種尺寸正合適的踏實感。

    現在一切都嚴絲合縫。她的背舒適地靠在椅背上，雙腳平穩地踩在地上。她的腳？……不，是他的腳！她仔細觀察著。自從小學時代以來，她從未感受過雙腳如此自由與舒適——走路時，雙腳堅實穩固地踩在地面上；敏捷、充滿彈性且安全。正因如此，在一個連自己都沒意識到的衝動下，他奔跑著追上並躍上了車。

    另一個本能的動作是將手伸進便利的口袋裡掏零錢——這個動作極其自然、自動化，立刻摸出了一枚五分鎳幣給車長，一枚一分硬幣給報童。這些口袋對她而言簡直如同新大陸。當然，她以前就知道口袋的存在，數過、嘲笑過、縫補過、甚至羨慕過它們；但她從未想像過真正擁有口袋是什麼感覺。

    在報紙的遮掩下，她讓自己那混雜著新舊記憶的奇特意識在各個口袋間遊走，體會著所有物品都觸手可及、隨時可用、能立即應對突發狀況的安心與踏實感。雪茄盒帶給他一陣溫暖的舒適感——它是滿的；插得牢牢的鋼筆，除非他倒立否則絕不會掉落；還有鑰匙、鉛筆、信件、文件、筆記本、支票本、錢包……突然間，伴隨著一陣澎湃的權力感與自豪感，她體會到了人生中從未有過的感受——擁有金錢，擁有自己賺來的錢。那是屬於她的錢，給予或留存皆由她做主，不需要去乞求、去糾纏、去討好——這是屬於他自己的。

    至於那張帳單——天哪，如果這張帳單是寄給她——寄給他（也就是傑拉德）的話，他本會理所當然地下單付清，甚至絕不會向她提起。

    接著，作為「他」，如此安穩、堅定地坐著，口袋裡裝著自己的錢，他被喚醒了對金錢長久以來的責任感：少時的渴望與夢想、抱負；青年時期為了建立一個家（為了她）而拼命工作；而人到中年，則身陷在憂慮、希望與危險交織的網絡中。此時此刻，他正需要每一分錢來執行一項至關重要的特別計劃，而這張早已過期的帳單卻要求立即付款，這意味著如果當初一收到就交給他，本可以完全避免這場不必要的麻煩；同時，這也激起了男人對“催繳帳目”這四個字的強烈反感。

    「女人真是一點商業頭腦都沒有！」她發現自己脫口而出。「花那麼多錢，就為了買那些愚蠢、沒用又醜陋的帽子！」

    男人眼中的女裝時尚

    話音剛落，她開始用一種前所未有的眼光審視車上女人們的帽子。

    男人的帽子顯得正常、莊重且得體，既有彰顯個人品味的變化，又帶著一種她以前從未注意到的風格與歲月沉澱的尊嚴。但女人的帽子呢？……

    戴著男人的眼睛、裝著男人的大腦，伴隨著一整大半生在剪短的頭髮上戴著貼合、毫不礙事的帽子的自由行動記憶，她現在看清了女人的帽子。

    那堆疊蓬鬆的頭髮固然迷人卻也愚蠢，而在那頭頂上，這些形狀扭曲的物體以各種角度、各種顏色斜靠著、扭曲著、備受摧殘。接著，在這些毫無形狀可言的底座上，還加上了裝飾——那些僵硬的羽毛、那些亮晶晶絲帶折成的突兀蝴蝶結、那些搖晃著、凸出來的羽毛團，不斷折磨著旁人的臉。

    在她的一生中，她從未想像過，這些被女人奉為神聖的帽飾，在付錢的男人眼裡，居然就像是一隻瘋狂猴子的裝飾品。

    然而，當車上走進來一個同樣愚蠢、卻長得甜美可人的小女人時，傑拉德·馬修森立刻站了起來，把座位讓給了她。隨後，車上又進來一個面色紅潤的漂亮姑娘，她的帽子比任何人都更狂野、顏色更激烈、形狀更怪異——當她站在一旁，那柔軟捲曲的羽毛一次又一次拂過他的臉頰時，他心中感受到了一種突如其來的親密觸碰所帶來的愉悅——而她（深埋在底層的莫莉意識），內心深處卻湧起了一股羞愧的浪潮，足夠將一千頂帽子永遠淹沒。

    通勤火車上的「男士俱樂部」

    當他換乘火車，坐進吸煙車廂時，她迎來了全新的震撼。周圍全都是男人，他們也都是通勤族，其中許多人還是他的朋友。

    對過去的她而言，這些人會被貼上「瑪麗·韋德的丈夫」、「與貝爾·格蘭特訂婚的那個男人」、「有錢的肖普沃斯先生」或「那位和藹的貝爾先生」的標籤。而見到她時，他們都會脫帽致意、鞠躬，如果離得夠近還會禮貌地攀談——尤其是貝爾先生。

    但現在，迎面而來的是一種坦誠相見的熟稔感，她看到了男人真實的模樣。這種知識的信息量之大令她吃驚——那是從孩提時代起就積累起來的談話背景：理髮店和俱樂部的八卦、早晚火車上的閒聊，對彼此政治派系、商業地位、前景以及品格的了解——這完全是她以前從未涉足的領域。

    男人們一個接一個走過來和傑拉德聊天。他看起來挺受歡迎的。而在他們交談的過程中，伴隨著這份全新的記憶與理解（這種理解似乎涵蓋了所有這些男人的心思），一股全新的、令人震驚的認知湧入了底下那被壓抑的意識中——那就是男人對女人的真實看法。

    這裡坐著的都是品行端正、典型的美國普通男人；大多已婚，且過著世俗意義上的幸福生活。在每個人的大腦中，似乎都有一個與其他想法完全隔絕的「兩層樓部門」，一個專門用來存放他們對女人的想法和感受的獨立空間。

    在上層： 存放著最溫柔的情感、最精緻的理想、最甜蜜的記憶，所有關於“家”和“母親”的美好情懷，所有精緻的讚美之詞。那是一種類似聖殿的地方，一尊被盲目崇拜、蒙著面紗的雕像與那些心愛卻平凡的經歷共享一席之地。

    在下層：這裡讓那被掩埋的女性意識醒來並感到無比痛苦。這裡裝著完全另一種觀念。在這裡，即使是她這位心思純潔的丈夫，也存著在男子晚宴上聽到的黃色笑話、在街頭或車上偷聽到的更糟糕的傳聞、低俗的傳統、粗鄙的字眼以及聽聞過（雖然未曾參與）的齷齪經歷。

    所有這些都歸在「女人」這個部門，而在心智的其他部分——那才是真正的新世界。

    世界在她的眼前豁然開朗。這不是她從小被撫養長大的那個世界——在那個世界裡，“家”幾乎佔據了地圖的全部，其餘的不是“外國”就是“未開墾的荒地”；而眼前的，是真實的世界——一個由男人建造、居住並由男人定義的世界。

    這一切令人目眩神迷。透過車窗疾馳而過的房屋，在男人眼中變成了建築商的帳單，或是對材料與工法的專業洞察；經過一個村莊，男人腦海中浮現的是誰“擁有它”、它的老大如何在州政權中迅速崛起，或是那種鋪路工法是如何的失敗；看到商店，不再是一件件令人嚮往的精美商品陳列，而是商業冒險——許多只是即將沉沒的破船，少數則預示著有利可圖的航程。這個嶄新的世界讓她感到迷茫。

    此時，「他」（傑拉德）早已忘記了那張讓留在家裡的「她」（莫莉）至今還在哭泣的帳單。傑拉德正和這個人「談生意」，和那個人“聊政治”，現在又在對一位鄰居小心隱瞞的煩惱表示同情。

——而莫莉以前同情的，向來是這位鄰居的妻子。

    她開始與這股龐大、佔據主導地位的男性意識展開激烈的思想鬥爭。她清晰地記起自己讀過的文章、聽過的講座，並對這種視男性視角為理所當然的安然態度產生了越來越強烈的憤慨。

    住在馬路對面的愛挑剔的小個子邁爾斯先生此時正在說話。他有一個身材豐滿且自命不凡的妻子。莫莉一直不太喜歡她，但總覺得邁爾斯先生人還不錯——因為他在細微的禮節上總是面面俱到。

    然而此時此刻，他正對著傑拉德侃侃而談——說的卻是這樣的話：

    「不得不擠到這兒來，」他說。「把座位讓給了一個非要座位的娘們。只要她們下定決心，就沒有她們要不到的東西——對吧？」

    「沒什麼好怕的」隔壁座位的大個子男人說。「她們本來就沒什麼心思可下——就算下了決心，轉眼也會變卦。」

    「真正的危險，」新來的聖公會牧師阿爾弗雷德·斯邁斯開始發言，他是一個瘦削、神經質的高個子，長著一張彷彿落後了幾個世紀的面孔，“在於她們將跨越上帝賦予她們的界限。”

    「我覺得她們天生的局限性就足以限制她們了，”樂天派的瓊斯醫生說。“我告訴你，你無法違背生理學。」

    「我個人倒是沒見過什麼限制，至少在欲望上沒有，」邁爾斯先生說。“無非是要個有錢的丈夫、豪宅、買不完的帽子和衣服、最新款的汽車、幾顆鑽石之類的。把我們累得夠嗆。」

    走道對面坐著一個面色疲憊、頭髮花白的男人。他有一個總是穿戴華麗的優秀妻子，以及三個同樣穿戴華麗的未婚女兒——莫莉認識她們。她也知道他工作非常拼命，於是此時有些焦慮地看著他。

    但那男人卻豁達地笑了笑：

    「這對你有好處，邁爾斯，」他說。「不然男人工作是為了什麼？一個好女人是這世界上最美好的東西。」

    「而一個壞女人則是最糟糕的，這點毫無疑問，」邁爾斯回應道。

    「從專業角度來看，她們確實是個脆弱的群體，」瓊斯醫生嚴肅地斷言。而阿爾弗雷德·斯邁斯牧師則補充道：「她把罪惡帶到了人間。」

    傑拉德的內心覺醒。

    傑拉德‧馬修森挺直了腰桿。他體內有一股連自己都認不出來、卻又無法抗拒的力量在蠢蠢欲動。

    「看來我們說話的腔調就像挪亞時代的人，」他嘲諷地提議道，「或者像古代的印度教經典。女人有她們的局限性，但上帝知道，我們男人也有。 難道我們在中小學和大學時，沒見過和我們一樣聰明的女孩子嗎？」

    「她們無法參與我們的體育運動，」牧師冷冷地回答。

    傑拉德用老練的眼光上下打量了一下牧師那乾癟的身材。

    「我自己以前美式足球也踢得不怎麼樣，」他謙虛地承認，「但我見過在全方位耐力上能熬死男人的女人。再說了——人生又不是全在搞體育！」

    這話真是不幸言中。他們紛紛看向走道盡頭，那裡獨自坐著一個衣服臃腫邋遢、面色蠟黃的男人。他曾幾何時也是佔據報紙頭條和照片風光一時的人物。

    而現在，他賺得比他們任何人都少。

    「是時候讓我們清醒清醒了，」傑拉德在內心一股陌生力量的驅使下，繼續發表著他平時絕不會說的言論。

    「在我看來，女人也是人。我知道她們穿戴得像個傻子——但這該怪誰？是我們發明了她們那些愚蠢的帽子，設計了她們那些瘋狂的時尚。 更重要的是，如果一個女人足夠勇敢，穿上實用的衣服和鞋子，我們當中有誰會想和她跳舞？

    「沒錯，我們責怪她們依附我們、寄生在我們身上，但我們願意讓自己的妻子出去工作嗎？我們不願意。這只不過是傷了我們男人的自尊心罷了。 我們總是指責她們進行利益聯姻，但如果一個女孩嫁給了一個沒錢的窮光蛋，我們又叫她什麼？叫她『可憐的傻瓜』，僅此而已。而她們心知肚明。

    「至於夏娃阿姨的故事——那時我不在場，無法否認。但我倒想說一句：如果真的是她把罪惡帶到了世界，那麼自那以後，我們男人在延續這份罪惡上，絕對分到了最大的一塊蛋糕——難道不是嗎？」

    火車緩緩進站了。在接下來一整天的商務活動中，傑拉德若有似無地意識到許多全新的視角與奇特的感受，而那深埋在底部的莫莉意識，則在不斷地汲取與學習著。

蕨山 by Dylan Thomas

 

蕨山

by Dylan Thomas

 

那時我年輕無憂，在蘋果樹枝下，

在那充滿韻律的屋舍旁，像綠草般快樂，

幽谷之上的夜空繁星點點，

時光任我歡呼、攀爬，

在它那全盛歲月的目光中閃耀金光，

在貨車群中備受尊崇，我是蘋果之鄉的王子，

曾幾何時，我像君王般擁有那些樹木與葉片，

伴隨著雛菊與大麥，

順著那如落果般灑落的光之河蜿蜒而下。

 

那時我青澀無憂，在穀倉間聲名遠揚，

在那快樂的庭院裡，把農場當家園放聲歌唱，

沐浴在只此一次的青春陽光下，

時光任我嬉戲、存在，

在它那仁慈的恩澤中閃耀金光，

既青澀又金黃，我既是獵人也是牧人，小牛犢

伴著我的號角歌唱，山丘上的狐狸叫聲清脆而冷冽，

安息日的鐘聲悠然迴盪

在聖潔溪的卵石間。

 

整日陽光流淌，一切是多麼美好：乾草

田野高過屋頂，煙囪飄出樂曲，空氣中

充滿了嬉戲，美麗而水潤，

還有那如草般翠綠的火焰。

每當夜幕降臨，在樸素的星光下，

當我沉入夢鄉，貓頭鷹彷彿將農場帶到遠方，

整夜我都能聽到──在馬厩中倍感福佑──夜鷹

伴著草垛飛翔，而馬兒

閃身躍入黑暗之中。

 

隨後醒來，農場宛如一位披著露水白衣的

漫遊者歸來，肩頭立公雞：一切都

熠熠生輝，宛如亞當與少女初現，

天空再次聚攏，

那一日，太陽變得渾圓滿飽滿。

想必那是在那最初、旋轉之地的

純樸光芒誕生之後，著了魔的馬兒身披暖意，

走出那嘶鳴著的、綠意盎然的馬厩，

步入那充滿讚美之情的田野。在那歡快屋舍旁的狐狸與野雞群中，我備受尊寵，

身處初生的雲朵之下，心境如時光般悠長而歡暢；

在一次次重生的陽光裡，

我無憂無慮地奔跑，

我的願望在齊屋高的草堆間飛馳；

我全不在乎——當我沉浸在天藍色的嬉戲中時——

時光那悅耳的輪轉，竟只留下了寥寥幾首晨歌，

趕在那些如草木般青蔥、如金子般燦爛的孩子們

隨它走出那恩典之境以前。

 

在那如羔羊般純白的歲月裡，我毫不在意時光終將帶我

循著手影，前往那燕群棲息的閣樓，

在那永恆升起的月色之中；

也不在意當我沉入夢鄉，

會聽見它伴著高處的田野飛逝而去，

醒來時，那農莊已永遠消逝於這片無子嗣的土地。

噢，當我還年輕、在時光的恩慈下無憂無慮之時，

時光既護我如新綠，又催我凋零，

儘管我身披枷鎖，卻依然如大海般放聲歌唱。