The Bear Came Over the Mountain
BY ALICE MUNRO
菲奧娜住在父母家，就在她和格蘭特上大學的小鎮上。那是一棟很大的房子，有凸窗，在格蘭特看來既豪華又凌亂，地毯歪歪扭扭地舖在地板上，桌子上的油漆上留著杯印。她的母親是冰島人——一位強勢的女性，一頭蓬鬆的白髮，憤世嫉俗的極左派政治立場。父親是一位重要的心臟科醫生，在醫院裡備受尊敬，但在家裡卻甘願順從，總是帶著漫不經心的微笑，聽著妻子那些古怪的長篇大論。菲奧娜有一輛自己的小車和一堆羊絨衫，但她沒有加入任何姐妹會，這大概是因為她母親的政治活動。不過她並不在意。在她看來，姐妹會和政治都是笑話——儘管她喜歡在留聲機上播放《四位叛亂將軍》，有時也會大聲播放《國際歌》，如果她覺得有客人可能會感到緊張的話。一個捲髮陰鬱的外國人正在追求她——她說他是西哥德人——還有兩三個相當體面卻又不安分的年輕實習生也在追求她。她取笑他們所有人，也包括格蘭特。她會滑稽地重複他的一些小鎮俚語。在一個陽光明媚的寒冷日子裡，在史丹利港的海灘上，她向他求婚，他以為她只是在開玩笑。沙子刺痛著他們的臉，海浪拍打著他們腳下的碎石。
「你覺得我們結婚會很有趣嗎——」菲奧娜大喊。「你覺得我們結婚會很有趣嗎？」
他接受了她的提議，大聲喊道「我願意」。他想永遠和她在一起。她充滿活力。
就在他們離開家之前，菲奧娜注意到廚房地板上有一個印記。那是她當天早些時候穿的那雙廉價黑色拖鞋留下的。
「我以為他們不會再這麼做呢，」她帶著一絲惱怒和困惑說道，一邊擦著那塊灰色的污漬，看起來像是用油膩的蠟筆畫上去的。
她說道，反正她不打算帶走那雙鞋，以後就不用再做這種事了。
「看來我以後得一直穿著打扮了，」她說，「或者說，半正式一點。就像住在酒店裡一樣。」
她把剛才用的抹布沖洗乾淨，掛在水槽下方門內的架子上。然後，她穿上金棕色的毛領滑雪服，裡面是一件白色高領毛衣，下身是剪裁合身的淺褐色長褲。她身材高挑，肩膀較窄，七十歲了，但依然身姿挺拔，體態勻稱，雙腿修長，腳也長，手腕和腳踝纖細，耳朵小巧得近乎滑稽。她那如乳草絨毛般輕盈的頭髮不知何時從淺金色變成了白色，格蘭特也說不清具體是什麼時候發生的，但她依然像她母親那樣，披散著長髮。
（正是這一點讓格蘭特的母親感到不安，她是一位小鎮寡婦，在一家診所做接待員。菲奧娜母親的長白髮，甚至比房子的狀況更能讓她了解世事。）但除此之外，菲奧娜，有著纖細的骨骼和藍寶石般的小眼睛，與她的母親截然不同。她的嘴唇略微有些歪斜，現在她用紅色唇膏來強調這一點——這通常是她出門前做的最後一件事。
今天，她看起來和往常一樣——直率而又含糊，甜美而又略帶諷刺。
一年多前，格蘭特開始注意到房子裡到處貼著許多黃色的小紙條。這倒也不是什麼新鮮事了。菲奧娜總是習慣把事情寫下來──例如在廣播裡聽到的書名，或是當天一定要完成的任務。就連她早上的行程也寫了下來。他覺得她這種精準的安排既令人費解又令人感動：「早上7點瑜伽。7:30-7:45刷牙洗臉梳頭。7:45-8:15散步。8:15和格蘭特吃早餐。」
新紙條不一樣了。它們貼在廚房的抽屜上——餐具、抹布、刀具。她難道不能直接打開抽屜看看裡面是什麼嗎？
更糟糕的事情還在後面。她去了鎮上，在電話亭裡打電話給格蘭特，問他怎麼開車回家。她像往常一樣穿過田野走進樹林，然後沿著柵欄繞了回來——繞了很遠的路。她說她一直指望柵欄能帶你到某個地方。
這讓人難以理解。她說柵欄的事好像是在開玩笑，而且她毫不費力地就記住了電話號碼。
「我覺得沒什麼好擔心的，」她說。「我估計是自己快瘋了。」
他問她有沒有吃安眠藥。
「如果有的話，我不記得了，」她說。然後她又說，很抱歉自己語氣這麼輕率。「我肯定沒吃藥。也許我應該吃點。像是維他命。」維生素也沒什麼用。她常常站在門口，迷迷糊糊地想著要去哪裡。她忘了開火煮菜，也忘了往咖啡機裡加水。她問格蘭特他們是什麼時候搬到這房子的。
「是去年還是前年？」
「是十二年前，」他說。
「真令人震驚。」
「她一直都有點這樣，」格蘭特對醫生說。他試圖解釋，菲奧娜的驚訝和道歉現在看起來像是例行公事，隱隱透露著一絲玩笑，但徒勞無功。彷彿她偶然發現了什麼意想不到的冒險，或是開始玩一個她希望他能明白的遊戲。
「是啊，」醫生說，「一開始可能只是選擇性的。我們還不知道，對吧？在看到病情惡化的規律之前，我們真的說不準。」
過了一段時間，給這病貼上什麼標籤似乎都無關緊要了。菲歐娜不再獨自購物了，趁格蘭特不注意，她從超市消失了。幾個街區外，一名警察在馬路中央攔住了她。他問她叫什麼名字，她爽快地回答了。然後他又問她首相叫什麼名字。
「年輕人，如果你連這個都不知道，那你真不該擔任這麼重要的職位。」
他笑了。但接下來她犯了個錯誤，問他是否見過鮑里斯和娜塔莎。那是她多年前為了幫朋友一個忙而收養的兩隻俄羅斯獵狼犬，現在它們已經去世了，之後她便全心照顧它們，直到它們去世。她收養牠們的時間，或許與她發現自己可能無法生育的時間重疊。好像是輸卵管堵塞或扭曲——格蘭特現在想不起來了。他一直都盡量避免去想那些女性的生理構造。也可能是在她母親過世之後。狗狗們修長的腿、絲滑的毛髮，以及它們那瘦削、溫柔卻又堅定的臉龐，與她帶它們散步時的神態十分相配。而格蘭特本人，在那個年代，在岳父的資助下（儘管政治背景有些複雜），在大學裡找到了第一份工作。在某些人看來，他似乎是菲奧娜又一次異想天開的產物，被精心培養、呵護和寵愛——不過幸運的是，他直到很久以後才明白這一點。
梅多萊克有一條規定，十二月期間禁止任何人進入。節日期間充滿了各種情感上的陷阱。所以他們在一月開車二十分鐘前往。在到達高速公路之前，鄉村公路蜿蜒穿過一片沼澤窪地，如今那裡已經完全冰封。
菲奧娜說：「哦，還記得嗎？」
格蘭特說：「我也在想這件事。」
「只不過那是在月光下，」她說。
她指的是他們曾在滿月之夜，在黑色條紋狀的雪地上滑雪的那次經歷，那是一個只有在嚴冬才能到達的地方。他們聽到了樹枝在寒風中斷裂的聲音。
如果她能如此清晰且準確地記住這一點，那她真的有什麼問題嗎？他竭力克制住自己，才沒有掉頭開車回家。
主管也向他解釋了另一條規定：新住戶在前三十天內不得探訪。大多數人需要這段時間來適應新環境。在這項規定實施之前，即使是那些自願入住的人，也會哭鬧、哀求，甚至大發脾氣。大約三、四天後，他們就開始哀求，懇求被接回家。有些親屬很容易被這種情緒影響，所以有些人被接回家後，情況並沒有比之前好多少。六個月後，有時甚至只是幾週後，所有這些令人煩惱的麻煩又要重演一遍。
「然而我們發現，」主管說，「如果他們第一個月獨自待著，通常最後都會過得很開心。」
事實上，幾年前他們曾幾次去梅多萊克拜訪法誇爾先生，這位老單身農夫曾是他們的鄰居。他獨自住在一棟漏風的磚房裡，除了添置了冰箱和電視之外，自本世紀初以來就沒變過。如今，正如法誇爾先生的房子被拆除，取而代之的是一座簡陋的城堡，成了幾個多倫多人的周末度假屋一樣，老梅多萊克也消失了，儘管它建於上世紀五十年代。新大樓寬敞明亮，拱形天花板下瀰漫著淡淡的松香。走廊上巨大的陶罐長滿了茂盛的綠色植物。
然而，在漫長的一個月裡，格蘭特無法見到菲歐娜，他腦海中浮現的卻是老梅多萊克的景象。他每天都打電話，希望能聯絡到名叫克莉絲蒂的護士。她似乎對他的堅持感到有些好笑，但她會比他遇到的任何其他護士都更詳細地向他報告情況。
她說，菲奧娜第一週就感冒了，但這對新來的人來說並不罕見。 「就像你的孩子剛上學時一樣，」克里斯蒂說，「他們會接觸到一大堆新的細菌，有一段時間他們什麼病都容易得。」
後來感冒好了。她停了抗生素，看起來也不像剛來時那麼神智不清了。 （這是格蘭特第一次聽說她服用抗生素或神智不清的事。）她的胃口很好，似乎很喜歡坐在陽光房裡。克里斯蒂說，她還交了一些朋友。
漫畫
「他們會期待慢板。用快板吧。」
「購買印刷版」
如果有人打電話來，他就請自動答錄機接聽。他們偶爾在社交場合見到的人並非近鄰，而是住在全國各地、和他們一樣退休的人，這些人常常不打招呼就離開。他們會以為他和菲歐娜此刻也正外出旅行。
格蘭特滑雪鍛鍊身體。夕陽西下，天空染成粉紅色，籠罩著彷彿被藍色冰浪環繞的鄉村，他便在屋後的田野裡一圈又一圈地滑行。然後他回到漸漸昏暗的屋子裡，一邊打開電視新聞一邊準備晚餐。他們通常一起準備晚餐。一人負責準備飲料，另一人負責生火，他們一邊聊著他的工作（他正在撰寫一本關於北歐神話中狼群，特別是巨狼芬裡爾——在世界末日吞噬奧丁的那隻巨狼——的研究），一邊聊著菲奧娜正在讀什麼書，以及他們在彼此靠近卻又各自忙碌的一天中都在想些什麼。這是他們最親密的時光，當然，也少不了剛上床後那五到十分鐘的甜蜜纏綿——雖然通常不會發展成性愛，但卻讓他們確信性愛尚未結束。
在夢裡，他給一位同事看了一封信。信是某個他許久未曾想起的女孩的室友寫的，字裡行間充滿了偽善和敵意，帶著一種哀怨的威脅。他和那個女孩已經體面地分手了，她不太可能鬧事，更不可能自殺——而信裡卻煞有介事地告訴他，她已經自殺了。
他一直把這位同事當朋友。他是那種最早拋棄領帶、離家出走，每晚都和一位風情萬種的年輕情婦睡在地舖上的丈夫之一——他們衣衫襤褸，渾身散發著毒品和香薰的味道，出現在他們的辦公室和課堂上。但現在他卻覺得這事不太好。
「我不會笑，」他對格蘭特說——格蘭特不認為他剛才是在笑。 “如果我是你，我會試著讓菲奧娜做好準備。”
於是格蘭特動身前往梅多萊克——那個老梅多萊克——去找菲奧娜，結果卻誤打誤撞進了一間階梯教室。所有人都等著他來上課。在最後一排，也就是最高的一排，坐著一群眼神冷漠的年輕女子，她們都穿著黑色長袍，一副哀悼的模樣，她們的目光始終沒有離開過他，而且刻意地不去記筆記，也絲毫不在意他講的任何東西。
菲奧娜坐在第一排，一副若無其事的樣子。 「呸，」她說。「這個年紀的女孩總是到處說她們要自殺。」
他從夢境中掙脫出來，吞下藥片，開始努力分辨現實與虛幻。
確實有一封信，他的辦公室門上用黑漆寫著「老鼠」兩個字，菲奧娜聽說有個女孩暗戀他，說的話幾乎和夢裡一樣。同事沒牽扯進來，也沒人自殺。格蘭特沒有蒙羞。事實上，想想幾年後可能發生的事情，他算是幸運的了。但消息還是傳開了。冷落開始變得明顯。他們很少收到聖誕節邀請，新年夜也獨自度過。格蘭特喝醉了，在沒人要求他這麼做的情況下——謝天謝地，他也沒有犯下坦白的錯誤——他向菲奧娜承諾會過上新生活。
沒有人意識到，一個花花公子（如果格蘭特非得這麼稱呼自己的話——畢竟他的風流韻事連夢裡那個責備他的人的一半都不到）的生活也包含著慷慨，甚至是犧牲。他曾多次迎合女人的自尊和脆弱，給予她們遠超內心感受的溫柔——或粗獷的激情。結果，如今他卻被指控傷害、利用、摧毀她們的自尊，以及欺騙菲奧娜——當然，他確實欺騙了她。但如果他像其他人對待妻子一樣，離開她，情況會不會更好呢？他從未想過這種事。他從未停止與菲奧娜的性愛，也從未離開過她一夜。他沒有編造任何離別的理由，只為了在舊金山或馬尼圖林島的帳篷裡度過一個週末。他減少了毒品和酒精的攝入，並繼續發表論文，參與委員會工作，在事業上不斷進步。他從未想過要放棄工作和婚姻，到鄉下當木匠或養蜂人。
但最終，類似的事情還是發生了。他提前退休，領取了縮水的退休金。菲奧娜的父親去世了，他在大房子裡獨自度過了一段茫然而又堅忍的時光後，菲奧娜繼承了這處房產以及父親在喬治亞灣附近鄉下的農舍——那是他從小長大的地方。
這是全新的生活。他和菲歐娜一起修繕房子。他們買了越野滑雪板。他們不太善於交際，但漸漸地也交了一些朋友。不再有那些令人眼花撩亂的調情。不再有女人在晚宴上偷偷摸摸地把腳趾伸進男人褲管裡。也不再有那些放蕩不羈的妻子。
格蘭特終於能夠冷靜下來思考，那時他心中的不公感也漸漸消退。女權主義者們，或許還有那個可悲又愚蠢的女孩，以及他那些膽小如鼠的所謂朋友，及時地把他趕了出來。讓他擺脫了那種實際上弊大於利的生活。而這最終可能會讓他失去菲奧娜。
格蘭特第一次去梅多萊克的那天早晨，他醒得很早。他心中湧起一股莫名的悸動，就像以前第一次與新認識的女人見面時的那種感覺。這種感覺並非完全是性方面的。
（後來，當見面變成例行公事後，就完全是性方面的了。）他感到一種探索的期待，幾乎是一種精神上的昇華。同時，還有一絲羞怯、謙卑和不安。
冰雪已經融化了。雖然還殘留著不少積雪，但早冬時節那耀眼的堅硬大地已經崩塌。在灰濛濛的天空下，這些坑坑洞洞的積雪堆看起來就像田野裡的垃圾。他在梅多萊克附近的鎮子裡找到一家花店，買了一大束花。他以前從未送過花給菲奧娜，也從未送過給任何人。他走進花店，感覺自己像個無可救藥的情人，或是像卡通裡那個愧疚的丈夫。
「哇哦，這麼早就送花了，」克里斯蒂說，「你肯定花了不少錢吧。」她走在他前面，沿著走廊走到一個類似儲藏室的地方，打開燈，在裡面找花瓶。她是個身材豐腴的年輕女子，除了頭髮，似乎其他方面都放棄了打扮。她的頭髮是金色的，蓬鬆得像極了雞尾酒女招待或脫衣舞孃的髮型，卻頂在一張普通的臉和一副普通的身材上。
「好了，」她說著，朝他點了點頭，示意他沿著走廊走。 “名字就在門上。」
果然，門牌上畫著藍鳥。他猶豫著要不要敲門，敲了敲，然後打開門，喊了她的名字。
她不在。衣櫥門關著，床鋪平整。床頭櫃上空無一物，只有一盒紙巾和一杯水。沒有一張照片或圖片，也沒有書或雜誌。也許這些東西都要放在櫥櫃裡。
他回到護士站。克里斯蒂驚訝地說：「不？」他覺得她的驚訝只是敷衍了事。他猶豫了一下，手裡拿著花。她說：「好吧，好吧——我們把花束放在這兒吧。」她嘆了口氣，就像一個第一天上學的笨孩子，領著他沿著走廊走向一個有天窗的大型中央空間，看起來像是一個公共會議區。有些人靠牆坐在扶手椅上，有些人則坐在鋪地毯的地板中央的桌子旁。他們看起來都還不錯。年紀大了──有些人行動不便，需要輪椅──但都還算體面。他和菲奧娜去探望法誇爾先生時，看到了一些令人不安的景象。老太太下巴長著鬍鬚，有人眼睛凸出來，像一顆爛李子。還有流口水的、搖頭晃腦的、喋喋不休的瘋子。現在看來，這裡似乎已經把最嚴重的病人剔除了。
「看到了嗎？」克里斯蒂輕聲說道：「你就走過去打個招呼，別嚇到她。去吧。」
他看到菲奧娜側身坐在其中一張牌桌旁，但並沒有參與牌局。她的臉看起來有點浮腫，一側臉頰上的贅肉遮住了嘴角，這在以前從未發生過。她正看著離她最近的那個男人打牌。他把牌傾斜著，好讓她看得見。當格蘭特走到牌桌旁時，她抬起頭。所有人都抬起頭——桌上的所有玩家都抬起頭，帶著不滿。然後他們立刻低下頭，彷彿要阻止任何人打擾。
但菲歐娜露出了她那歪歪扭扭、羞澀狡猾又迷人的笑容，向後推了推椅子，走到他面前，把手指放在嘴唇上。
「橋牌，」她低聲說道，「非常認真。他們對橋牌簡直是癡迷。」她拉著他走到咖啡桌旁，開始聊天。 「我記得大學的時候也這樣。我和朋友們經常逃課，躲在公共休息室裡抽煙、打牌，像一群亡命之徒。要不要我幫你拿點什麼？一杯茶？恐怕這裡的咖啡不太好喝。”
格蘭特從來不喝茶。
他無法擁抱她。她的聲音和笑容雖然熟悉，但她似乎在保護那些球員不讓他靠近——也保護他不被他們惹惱——這一切都讓他無法做到。
「我給你帶了些花，」他說，「我想它們能點亮你的房間。我去你房間了，但你不在。」
「嗯，沒有，」她說，「我在這裡。」她回頭看了看桌子。
格蘭特說：「你交了個新朋友。」他朝她旁邊坐著的那個男人點了點頭。這時，那人抬頭看向菲奧娜，她也轉過身去，或許是因為格蘭特剛才說的話，或許是因為她感覺到了背影。
漫畫
「我討厭露營，但我喜歡在L.L. Bean購物。」
「購買印刷版」
「是奧布里，」她說。「說來也巧，我很多年前就認識他了。他在那家店工作。就是我爺爺以前常去的那家五金店。我和他總是打打鬧鬧，但他一直沒勇氣約我出去。直到上個週末，他才帶我去看球賽。比賽結束後，我暑假來接我爺爺回家。我爺爺來這裡探望我爺爺。
「菲奧娜。我知道你爺爺奶奶住的地方。那就是我們住的地方。以前住的地方。」
「真的嗎？」她說道，心不在焉，因為那個打牌的人正用一種不容置疑的眼神看著她，那眼神不是懇求，而是命令。他年紀和格蘭特差不多，或許比他稍大。濃密的白髮垂在額頭上，皮膚粗糙蒼白，泛著黃白色，像一隻皺巴巴的舊羊皮手套。他那張長長的臉龐莊重而憂鬱，帶著幾分雄壯卻略顯沮喪的老馬的美。但只要是菲奧娜在場，他就不會沮喪。
「我最好回去了，」菲歐娜說著，臉上泛起一絲紅暈，因為她最近胖了不少。 「他覺得沒有我坐在那裡就玩不了。真傻，我都快不熟悉這遊戲了。我現在走，你也能自己玩玩？這一切對你來說肯定很陌生，但你會驚訝地發現自己很快就能適應。你會慢慢認識每個人。當然，有些人可能有點兒不諳世事，你知道的——你不能指望每個人都認識你不能。」
她重新坐回椅子上，在奧布里耳邊低語了幾句。她用手指輕輕敲擊他的手背。
格蘭特去找克里斯蒂，在走廊上遇到了她。她推著一輛小車，車上放著幾壺蘋果汁和葡萄汁。
「怎麼樣？」她問。
格蘭特說：「她知道我是誰嗎？」他拿不定主意。她可能是在開玩笑。這很符合她的個性。她最後那點小小的偽裝就暴露了她的身份，跟他說話的語氣好像他是個新住戶似的。如果那真的是偽裝的話。
克里斯蒂說：「你正好撞見她不太好的時候。她正沉浸在遊戲裡。」
「她根本沒在玩，」他說。
「嗯，不過她的朋友在玩。奧布里。」
「奧布里是誰？」
「就是他。奧布里。她的朋友。你想喝果汁嗎？」格蘭特搖了搖頭。 「哦，你看，」克里斯蒂說。
「他們會建立起這種依戀。這種依戀會佔據他們一段時間。就像最好的朋友一樣。這只是一個階段。」
「你的意思是，她可能真的不認識我？」
「她可能不認識。今天不認識。明天呢——誰知道呢？等你來這裡一段時間，你就會明白是怎麼回事了。你會學會別把一切都看得太重。學會過好每一天。」
過好每一天。但事情並沒有真正改變，他也沒能習慣現狀。菲奧娜似乎反而習慣了他，但她只是把他當成一個對她格外關注的、執著的訪客。或許，她甚至把他當成一個麻煩，必須按照她過去的禮儀，阻止她意識到這一點。她用一種漫不經心的、社交式的友善對待他，成功地讓他沒有問出那個最顯而易見、最必要的問題：她是否還記得他是她相伴近五十年的丈夫？他覺得她會因為這個問題而感到尷尬——不是為自己尷尬，而是為他感到尷尬。
克里斯蒂告訴他，奧布里以前是一家向農民推銷除草劑「以及各種類似東西」的公司的當地代表。她說，奧布里年紀還不大，甚至還沒退休，就遭遇了一種非比尋常的疾病。
「他妻子平常在家照顧他。她只是暫時把他送到這裡來，好讓自己休息一下。她妹妹想讓她去佛羅裡達。你看，她日子過得很艱難，你根本想不到像他這樣的人——他們只是去某個地方度假，他就染上了某種病，好像是某種病毒，讓他高燒不退？然後他就昏迷了，現在這樣。」
大多數下午，都能看到他們兩個在牌桌旁。奧布里的手很大，手指也很粗。他玩牌很費勁。菲歐娜幫他洗牌、發牌，有時還會迅速地扶正那些似乎要從他手中滑落的牌。格蘭特會從房間另一頭看著她敏捷的動作和快速的笑著道歉。他能看到奧布里皺著眉頭，一縷頭髮拂過他的臉頰。只要她待在他身邊，奧布里寧願不理她。
但如果她微笑著向格蘭特問好，如果她向後拉開椅子，起身給他倒茶——這表明她承認他有權待在這裡——奧布里的臉上就會浮現出一種憂鬱的驚愕。他會任由手中的牌滑落到地上，破壞遊戲。這時，菲奧娜就得忙著收拾殘局了。
如果菲奧娜和奧布里不在橋牌桌旁，他們或許正沿著走廊走著，奧布里一手扶著欄桿，另一隻手摟著菲奧娜的手臂或肩膀。護士們都覺得她能把他從輪椅上扶起來簡直是個奇蹟。不過，如果是去比較遠的地方──比如大樓一頭的溫室或是另一頭的電視房──還是得用輪椅。
在溫室裡，他們倆總能找到一個位置，置身於鬱鬱蔥蔥、充滿熱帶風情的植物叢中——如果你願意，也可以稱之為一片綠蔭。格蘭特有時會站在附近的綠植另一邊，靜靜地聽著。樹葉沙沙作響，水花四濺，夾雜著菲歐娜輕聲細語和爽朗的笑聲。然後，又傳來一陣輕笑。奧布瑞會說話了，雖然他的聲音可能不如以前那麼沙啞了。他現在似乎在說些什麼——幾個含糊不清的音節。
保重。他在這裡。我的愛人。
格蘭特努力克制自己，將探訪次數減少到每週三和週六。週六總是熙熙攘攘，氣氛緊張，如同節日一般。一家老小三三兩兩地湧來。通常是母親們在主導，她們負責維持談話的進行。男人們似乎有些畏縮，青少年則顯得很不自在。沒有孩子或孫子女來看奧布里，而且由於牌桌都被冰淇淋派對佔了，他們沒法玩牌，所以格蘭特和菲奧娜避開了周六的熱鬧景象。那時溫室裡人太多，根本不適合他們進行任何私密的對話。當然，他們的談話或許正在菲奧娜緊閉的房門後進行。格蘭特發現門緊閉，卻怎麼也敲不開，儘管他站在那裡盯著那塊迪士尼風格的門牌，心中充滿了強烈的、甚至是惡毒的厭惡。
或許他們正在奧布里的房間裡。但他不知道奧布里的房間在哪裡。他越是探索這個地方，就越發現走廊、座位和坡道，即便如此，他還是經常迷路。有個星期六，他從窗戶往外看，看到菲歐娜──一定是她──推著奧布瑞沿著一條已經清理過積雪和冰塊的鋪砌小路走著。她戴著一頂滑稽的羊毛帽，穿著一件藍紫色相間的漩渦狀外套，這種衣服他在超市裡見過當地婦女穿。想必他們懶得整理身材相仿的婦女的衣櫥，就指望著她們認不出自己的衣服。他們還剪了她的頭髮。他們剪掉了她天使般的光環。
在一個星期三，一切都恢復了正常，紙牌遊戲又開始了，工藝室裡的女人們在製作絲綢花或裝扮成玩偶的娃娃——奧布里和菲奧娜也再次出現，格蘭特得以和妻子進行他那短暫、友好卻又令人抓狂的對話——他問她：“他們為什麼剪了你的頭髮？”
菲奧娜抬手摸了摸頭。
「為什麼——我從來沒懷念過，」她說。
當格蘭特最初開始教授盎格魯-撒克遜和北歐文學時，他的學生都是一些普通人。但幾年後，他注意到了一些變化。已婚婦女開始重返校園。她們並非為了獲得更好的工作，或任何工作，而只是為了讓自己的生活擺脫日常家務和愛好的束縛，尋找一些更有趣的事情來充實自己。或許，教她們這些東西的男人自然而然地成為了她們精神世界的一部分，這些男人在這些女人眼中似乎比她們仍然為之烹飪、與之同寢的男人更加神秘、更具吸引力。
報名參加格蘭特課程的人可能擁有斯堪的納維亞背景，或者從瓦格納的歌劇或歷史小說中了解了一些北歐神話。也有一些人以為他教的是凱爾特語，對她們來說，凱爾特的一切都充滿神秘的魅力。他坐在辦公桌旁，對這些求學者說話相當失禮。
「如果你想學一門好聽的語言，那就去學西班牙語吧。這樣你去墨西哥的時候就能用上了。」
有些人聽從了他的警告，悄悄離去。另一些人似乎被他嚴厲的語氣所觸動。她們帶著誠意投入學習，將她們成熟女性特有的順從和渴望被認可的顫抖的希望，帶到了他的辦公室，帶到了他那井然有序、令人滿意的生活中。
他選中了一位名叫傑奎亞當斯的女人。她和菲歐娜截然相反──身材嬌小豐腴，黑眼睛，熱情洋溢。她對諷刺一竅不通。這段婚外情持續了一年，直到她丈夫調任。在她車裡道別時，她開始不受控制地顫抖，彷彿得了低溫症。她給他寫了幾封信，但他覺得她的信語氣過於激動，不知如何回覆。他任由時間流逝，自己卻莫名其妙地與一個年紀小到足以當傑奎女兒的女孩墜入愛河。
漫畫
「我還沒收拾派對的殘局。」
「購買印刷版」
就在他忙著和傑奎琳約會的時候，又發生了一件更令人眼花撩亂的事。一些長髮披肩、穿著涼鞋的年輕女孩走進他的辦公室，幾乎是在公開表示她們已經準備好和他發生性關係。之前和傑奎琳相處時那種小心翼翼、溫柔體貼的暗示，現在統統拋到九霄雲外了。一場風暴席捲了他，也席捲了許多其他人。醜聞四起，場面混亂不堪，令人痛苦不堪，但人們卻覺得這樣或許更好。有人遭到報復，有人被解僱。但那些被解僱的人去了規模較小、更寬容的學院或開放學習中心任教，許多留下的妻子也逐漸從震驚中恢復過來，開始效仿那些誘惑她們丈夫的女孩，裝扮得性感而又漫不經心。曾經習以為常的學術聚會，如今卻變成了雷區。一場瘟疫爆發了，它像西班牙流感一樣蔓延開來。只是這一次，人們爭先恐後地追趕傳染病，十六歲到六十歲之間似乎很少人願意置身事外。
當然，這有些誇張。菲奧娜非常樂意。格蘭特本人也沒有過分。他主要感受到的是身心健康的巨大提升。他從十二歲起就有的肥胖傾向消失了。他現在可以兩步並作一步地跑上階梯。他從未像現在這樣欣賞從辦公室窗戶望出去的撕裂雲層和冬日日落的壯麗景色，欣賞鄰居家客廳窗簾間閃爍的古董燈的魅力，欣賞黃昏時分公園裡孩子們的歡呼聲——他們不願離開剛剛玩過雪橇的小山坡。到了夏天，他學會了各種花的名字。在課堂上，在幾乎失聲的岳母（她患有喉癌）的指導下，他冒險背誦了那首雄偉而又血腥的冰島頌歌《霍夫德勞斯》（Höfudlausn）。這首頌歌由一位被埃里克‧血斧國王判處死刑的詩人創作，旨在歌頌國王。
菲奧娜從未學過冰島語，也從未對冰島語所保存的故事——格蘭特教授和撰寫的那些故事——表現出多少敬意。她稱這些故事中的英雄為「老尼雅爾」或「老斯諾裡」。但近幾年，她對冰島這個國家本身產生了興趣，並開始閱讀旅遊指南。她讀到了威廉莫里斯和奧登的旅行記述。她並沒有真正計劃去那裡旅行。她說，每個人都應該有一個地方，你曾想過它，了解它，或許也渴望它，但從未有機會去看看。
然而，格蘭特下次去梅多萊克時，帶了一本他找到的十九世紀水彩畫集給菲奧娜，畫的是一位去冰島旅行的女士。那天是星期三。他到牌桌旁找她，卻沒見到。一個女人喊道：「她不在。她病了。」
她的聲音聽起來既自負又興奮——她為自己認出他而沾沾自喜，儘管他對她一無所知。或許她也為自己對菲奧娜的了解，對她在這裡的生活瞭如指掌而感到得意，覺得她知道的可能比格蘭特還多。
「他也不在這裡，」她補充道。
格蘭特去找克莉絲蒂，克莉絲蒂沒空搭理他。她正和一個哭泣的女人說話，那女人看起來像是第一次來。
「沒什麼，」當他問起菲奧娜怎麼了時，她說，」她今天只是臥床休息，有點心煩意亂。」
菲奧娜筆直地坐在床上。他之前幾次來這間病房都沒注意到，這是一張病床，可以這樣坐起來。她穿著一件高領的少女睡袍，臉色蒼白得像糊狀物。
奧布里坐在她旁邊的輪椅上，盡可能地靠近床邊。他沒有穿平常常穿的普通敞領襯衫，而是穿了件夾克，打了領帶。他那頂時髦的粗呢帽子放在床上。他看起來像是剛辦完重要的事。
無論他之前做了什麼，他看起來都筋疲力盡。他的臉色也變得灰白。
他們倆抬頭望著格蘭特，眼神中帶著一種既悲傷又忐忑不安的神情，但當他們看到他是誰時，這種不安轉為如釋重負，甚至可以說是欣喜。他並非他們想像中的樣子。他們緊緊地握著彼此的手，不肯鬆開。
床上的帽子。外套和領帶。
問題不在於奧布里出去過。也不在於他去了哪裡，見了誰。問題在於他要去哪裡。
格蘭特把書放在床上，就在菲奧娜空著的那隻手旁邊。
「這是關於冰島的，」他說。
「我想你也許會想看看。」
「謝謝，」菲奧娜說。她沒有看書。
「冰島，」他說。
她說：「冰島。」第一個音節勉強勾起了一絲興趣，但第二個音節卻毫無生氣。總之，她必須把注意力轉回奧布里身上，他正從她手中抽出他那隻粗壯的大手。
「怎麼了？」她問。 「怎麼了，親愛的？」格蘭特以前從未聽過她用這種甜言蜜語。
「哦，好吧，」她說。 「哦，給你。」說著，她從床邊的紙巾盒裡掏出一把紙巾。奧布里開始哭泣。
「給你，給你，」她說著，他勉強抓住紙巾，笨拙但幸運地擦了幾下臉。趁他不注意，菲奧娜轉向格蘭特。
「你是不是在這裡有點影響力？」她低聲問。 「我看到你跟他們說話了…」
奧布里發出了一聲抗議、疲憊或厭惡的聲音。然後，他的上半身猛地向前傾，彷彿要撲向她。她慌忙從床上爬起來，一把抓住他，緊緊地摟住他。格蘭特覺得幫她似乎不太適合。
「噓，」菲奧娜輕聲說道，「噢，親愛的。噓。我們會見面的。我們肯定會見面的。我會去看你，你也會來看我。」
奧布瑞把臉埋在她胸前，再次發出了那種聲音；格蘭特覺得此時自己實在不便久留，便退出了房間。
「真希望他妻子能快點趕到，」格蘭特在走廊裡撞見克里斯蒂時，她說道，「真希望她能趕緊把他帶走，好結束這種煎熬。我們很快就要供應晚餐了，要是他還賴在這兒，怎麼能指望她吃得下東西呢？」
格蘭特問：「我需要留下來嗎？」
「留下來幹嘛？她又沒病。」
「陪陪她，」他說。
克里斯蒂搖了搖頭。
「這種事他們得自己挺過去。通常他們的記性都不太好——這倒也不完全是壞事。」
格蘭特沒有回菲奧娜的房間，直接離開了。他注意到風其實很暖和，烏鴉在喧鬧地叫著。在停車場，一個穿著格子褲套裝的女人正從汽車後車箱取出一把折疊輪椅。
菲奧娜始終沒能走出悲傷。她不在飯點進食，儘管她會假裝在吃，把食物偷偷藏在餐巾裡。她每天要喝兩次營養補充品——總有人守著看她喝下去。她會起床穿衣，但之後只想坐在房間裡。如果不是克莉絲蒂（或是探視時間的格蘭特）陪她在走廊來回走動，或是帶她去戶外，她恐怕根本就不會活動身體。哭泣讓她的雙眼變得紅腫、黯淡無光。她的開襟衫——如果那真是她的衣服的話——釦子總是扣得歪歪扭扭。她還沒到不梳頭或不清理指甲的地步，但這恐怕也快了。克里斯蒂說她的肌肉正在萎縮，如果情況沒有好轉，就得讓她使用助行器了。
「不。但如果她撐不下去了，她就會……她現在的情況很危險。”
格蘭特說，他一直以為二樓是給精神有問題的人住的。
「我也是，」她說。
格蘭特開車行駛的這條街叫做黑鷹巷。街上的房子看起來都是差不多同一時期建造的，大概是三、四十年前。街道寬闊蜿蜒，沒有人行道。格蘭特和菲奧娜的朋友們在有了孩子之後都搬到了類似的地方，現在這裡仍然住著一些年輕的家庭。車庫門上方掛著籃球架，車道上停著三輪車。有些房子已經破敗不堪。院子裡滿是輪胎印，窗戶上貼著錫箔紙，或是掛著褪色的旗幟。但有些房子似乎被當初搬進來的人盡可能地維護得很好——這些人或許沒錢，或許覺得沒必要搬到更好的地方。
電話簿上登記的奧布里夫婦的房子就是其中之一。門前的小路鋪著石板，兩旁種著像瓷花一樣挺拔的風信子，粉藍。
他對奧布里的妻子除了在停車場看到的那套格子套裝之外，他什麼也想不起來了。她彎腰打開後車箱時，外套的下擺敞開著。他印像中她腰肢纖細，臀部豐滿。
今天她沒穿那套格子套裝。棕色的繫帶西裝褲配上粉紅色毛衣。他的腰圍判斷沒錯──那條緊繃的腰帶顯示她很注重這一點。她要是沒化妝或許更好，因為她的胸部和下身都顯得臃腫不堪。
她可能比她丈夫年輕十歲或十二歲。她的頭髮很短，捲曲，染成了紅色。她有一雙藍眼睛——比菲奧娜的藍要淺一些——一種扁平的知更鳥蛋藍或綠松石藍，略微有些浮腫。她臉上有很多皺紋，胡桃色的妝容讓皺紋更加明顯。或許那是她在佛羅裡達州曬出來的古銅色吧。
他說他不太清楚該如何自我介紹。
「我以前在梅多萊克見過你丈夫。我自己也經常去那裡。」
「是的，」奧布里的妻子說著，下巴用力地動了動。
「你丈夫怎麼樣？」
「怎麼樣」是她最後才加上去的。
「他很好，」她說。
「我妻子和他成了非常要好的朋友。」
「我聽說過。」
「如果你有空的話，我想跟你聊點事。」
漫畫
「打電話給我！」
購買印刷版»
「如果你是想問這個，那我丈夫可沒想對你妻子動什麼歪腦筋，」她說，」他沒騷擾過她。他沒那個膽量，也不會做那種事。據我所知，反倒是你妻子那邊……」
格蘭特說：“不，根本不是那回事。我來這兒可不是為了抱怨什麼。”
“噢，”她說，「那真抱歉，我還以為你是來抱怨的呢。那你還是進來吧，冷風正順著門縫往裡灌呢。今天外面看著暖和，其實並不暖和。」
對他來說，能進屋本身就算是一種勝利了。
她領著他穿過客廳，說：「我們得去廚房坐，在那兒我能聽到奧布里的動靜。」
格蘭特瞥見臨街的窗戶掛著雙層窗簾，都是藍色的，一層薄紗，一層絲綢；還有配套的藍色沙發、讓人望而生畏的淺色地毯，以及各式各樣閃亮的鏡子和裝飾品。菲歐娜對那種垂墜感十足的窗簾有個專門的叫法——她提起時總帶著調侃的語氣，儘管那些教她這個詞的女人可是很當回事的。經菲奧娜佈置的房間總是簡潔明亮。要是看到這麼多花俏的物件擠在一個小空間裡，她一定會直搖頭。從緊鄰廚房的一個房間──那像是個陽光房，不過為了擋住午後的強光，百葉窗都拉上了──他聽到了電視機的聲音。
那個「菲奧娜祈禱的答案」正坐在幾英尺外，看著一場聽起來像是球賽的節目。他的妻子探頭看了看他。
她問：「你還好嗎？」隨即把門虛掩上了。
「你不如喝杯咖啡吧，」她對格蘭特說，「我兒子在前年聖誕節給我們裝了這個體育頻道。真不知道要是沒它我們該怎麼辦。」
廚房檯面上擺滿了各式各樣的器具和設備──咖啡機、食物處理機、磨刀器，還有些格蘭特既叫不出名字也不知用途的玩意兒。所有東西看起來都既新又昂貴，彷彿剛拆開包裝，又或是每天都擦拭得鋤頭。他覺得讚賞別人的東西或許是個好主意。他誇讚了她正在使用的那台咖啡機，並說他和菲奧娜一直都想買一台。這完全不是實話──菲奧娜一直鍾情於那種歐洲產的裝置，一次只能煮兩杯咖啡。
「那是他們送給我們的，”她說，“我兒子和兒媳。他們住在不列顛哥倫比亞省的坎盧普斯。他們寄來的東西多得我們都用不過來。要是他們能把這筆錢花在來探望我們上，那該多好啊。」
格蘭特頗有感觸地說：「我想他們也有自己的生活要忙吧。」
「去年冬天去夏威夷玩的時候，他們可沒覺得忙。要是家裡還有別的親人在附近，那倒還能理解。可他就這一個兒子。」
她把咖啡倒進兩個棕綠相間的陶瓷馬克杯裡；杯子原本掛在桌上一個陶瓷樹幹擺飾的斷枝上，被她取了下來。
「人確實會感到孤獨，」格蘭特說。他覺得機會來了。「如果見不到自己在乎的人，心裡難免會難過。比如菲奧娜——我妻子。」
「我以為你說過你去探望過她。」
「我是去，」他說，「但問題不在這裡。」
接著，他鼓起勇氣，提出了此行的請求。她能否考慮帶奧布里回梅多萊克（Meadowlake）去探望一下——哪怕每週只去一天？車程不過幾英里而已。或者，如果她想騰出時間休息一下——格蘭特之前沒想過這一點，聽到自己這麼提議時也有些驚訝——那他自己可以帶奧布里過去，他完全不介意。他確信自己能應付得來。在他說話時，她抿著嘴唇，舌頭在嘴裡微微攪動，彷彿在分辨某種難以確定的味道。她拿來了加咖啡用的牛奶，還有一盤薑味餅乾。
「自製的，」她放下盤子時說。她的語氣裡透著挑釁，而非待客的熱情。她沒再多說什麼，直到坐下來，往咖啡裡加了奶攪拌。
隨後，她拒絕了。
「不行。我不能那麼做。原因很簡單，我不想讓他心煩意亂。」
「那會讓他心煩嗎？」格蘭特誠懇地問。
「會的，肯定會。那不是個好法子。把他接回家，然後再送回去。那隻會讓他感到困惑。」
「但他難道不明白這只是一次探訪嗎？難道他不會適應這種規律嗎？」
「他什麼都明白。」
她說這話的語氣，彷彿格蘭特冒犯了奧布里似的。「但這畢竟是一種打擾。而且我得幫他穿戴整齊、把他弄上車——他是個大塊頭，沒你想的那麼好伺候。我得費勁把他弄進車裡，還得收好輪椅什麼的，這一切又是為了什麼呢？既然要費這麼大勁，我寧願帶他去個更有趣的地方。」
「可如果我願意幫忙呢？」格蘭特試探著說，語氣既充滿希望又顯得通情達理，「你說得對，你不該受這份累。」
「你做不來的，」她斷然說道，「你不了解他。你應付不了他。他不會樂意讓你伺候他的。費了那麼大勁，他又能得到什麼呢？」
格蘭特覺得不該再提菲奧娜了。
「帶他去商場更合適，”她說，「或者現在湖上的遊船又開始運營了，去看看那個他可能會覺得挺有意思的。」
她站起身，從水槽上方的窗台上拿來了香菸和打火機。
「你抽煙嗎？」她問。
他說不用了，謝謝──儘管他並不確定她是不是真的在請他抽菸。
「你從來不抽？還是戒了？」
「戒了，」他說。
「戒了多久了？」
他思索了一下。 “三十年。不——更久。」
他大約是在和傑基（Jacqui）開始交往時決定戒菸的。但他記不清到底是先戒了煙、覺得戒菸能帶給自己豐厚回報，還是因為有了這麼強烈的精神寄託，才覺得是時候戒菸了。
「我放棄戒菸了，」她說著，點燃了一支菸。「剛下定決心不再戒菸，就這麼簡單。」
也許這就是她臉上長皺紋的原因。有人──一個女人──曾告訴他，抽煙的女性臉上會生出一種特有的細小皺紋。但也可能是日曬造成的，或者純粹是她膚質的問題——她的脖子上也有明顯的皺紋。佈滿皺紋的脖頸，與年輕飽滿、高聳挺拔的乳房——像她這個年紀的女人身上常有這種矛盾的特質。優點與缺點、遺傳的幸運與不幸，全都交織在一起。極少有人能像菲歐娜（Fiona）一樣，即便容顏已顯朦朧，卻依然保有完整的風韻。又或許，事實並非如此。
也許他之所以這麼想，是因為他認識年輕時的菲歐娜。當奧布里看著自己的妻子時，他看到的是不是那個高中女生——那個眼神裡透著輕蔑與傲氣、微微斜睨著藍眼睛、嘴唇紅潤飽滿並叼著一根「禁忌」香菸的女孩？
「所以你妻子得了憂鬱症？「奧布里的妻子問道，「你妻子叫什麼名字？我忘了。「
「她叫菲奧娜。」
「菲奧娜。那你呢？我想我從來沒聽人說過你的名字。」
格蘭特說：「我叫格蘭特。」
她突然隔著桌子伸出手來。
「你好，格蘭特。我是瑪麗安。
「既然現在我們都知道對方的名字了，」她說，「那我也沒必要藏著掖著，直接告訴你我的想法吧。我不知道他是不是還那麼執意要見你的——見菲奧娜。我不知道。我沒問過他，他也沒跟我說過。也許只是一時興起。
「你有沒有考慮過——我知道這對你來說肯定很難——”格蘭特說，「你有沒有考慮過讓他徹底住進那家療養院？」
他把聲音壓得很低，幾乎是在耳語，但她似乎不覺得有必要降低音量。
「沒有，」她說，「我要把他留在身邊。」
格蘭特說：「嗯。你這樣做真是既好又高尚。」他希望「高尚」這個詞聽起來不像是在諷刺。他本意並非如此。
「你這麼認為嗎？」她說，「我可沒想過什麼高尚不高尚的。」
「話雖如此，但這並不容易。」「不，不是那樣。但以我的處境，我沒太多選擇。除非賣掉房子，否則我沒錢送他去那裡。那房子是我們完全擁有的資產，除此之外，我沒什麼別的經濟來源。明年我就能領到他的養老金和我的養老金了，但即便如此，我也負擔不起既讓他住在那兒、這對房子的費用。
「這房子很不錯，」格蘭特說。
「嗯，還行吧。我花了不少心血在上面，又是修繕又是維護的。我不想失去它。」
「是啊。我明白你的意思。」
「公司把我們扔下不管了，」她說，「我不清楚具體內情，但基本上他是被踢出來的。最後公司聲稱他欠了錢，我想弄清楚是怎麼回事，他卻總說這事兒與我無關。我覺得他肯定是乾了什麼蠢事。不過我不該多問，所以就閉上所有事情。嘴了。
格蘭特說：「真倒楣。」
「我不是說他是故意生病的。事情就這樣發生了。他不再生我的氣，我也不再生他的氣了。這就是生活。人是沒法跟生活抗爭的。」
她像貓一樣熟練地舔了舔上唇，清理掉餅乾屑。 「聽起來我像個哲學家似的，對吧？外面有人告訴我，你以前是大學教授。」
「那是很久以前的事了，」格蘭特說。
「我敢說我知道你在想什麼，」她說，「你在想，這女人真是個唯利是圖的傢伙。」「我並不是要對此妄加評判。畢竟這是你的人生。」
「那還用說。」
漫畫
「堅持住！極地冰蓋正在融化。」
「購買印刷版 」
他覺得應該以一種更中立的話題來結束談話。於是他問她，她先生上學期間的暑假是否曾在五金行打過工。
「我從沒聽說過這事，”她說，“我不是在這裡長大的。」
格蘭特意識到，他在奧布里（Aubrey）的妻子——瑪麗安（Marian）——面前碰了壁。他原以為自己要應付的是女性天生的性嫉妒，或是那種由性嫉妒演變而來的、頑固的怨恨。他完全沒料到她看待事物的角度會是那樣。然而，從某種令人沮喪的角度來看，這場對話對他而言並不陌生。因為這讓他想起了自己與家人的對話。他的親戚們——甚至可能包括他母親——的思維方式都和瑪麗安如出一轍：金錢至上。在他們看來，凡是不這麼想的人，都是脫離了現實。瑪麗安肯定也是這麼看他的：一個愚蠢的人，滿腦子無聊的學問，又因某種機緣巧合而免受生活真相的衝擊；一個不必為保住房子而發愁，卻整天做著那些自以為能給別人帶來幸福的、美好而慷慨的計劃的人。她現在心裡肯定在想：真是個混蛋。
面對這樣的人，他感到絕望、惱火，最後甚至湧起一股淒涼之感。為什麼？是因為面對這類人時，他無法確信自己能守住本心嗎？還是因為他害怕最終證明他們才是對的？然而，他本來可能娶她的──或者娶個像她一樣的女孩──如果他當初就留在了自己原本屬於的地方。她其實挺有魅力的，甚至可能有些風情。她坐在廚房椅子上挪動臀部時那副挑剔的姿態，她緊抿的雙唇，還有那股略顯做作的、帶點威脅意味的神情——這些都透出一種小鎮風情女郎特有的、某種程度上還算天真的俗氣。
當初選擇奧布里時，她肯定抱持著希望。看中了他英俊的外表、推銷員的工作，以及那份白領階級的願景。她一定以為自己最終會過著比現在更好的生活。那些講求實際的人往往就是這樣。儘管他們精打細算，儘管有著求生本能，最終能走到的境地，卻未必如他們相當合理地預期的那樣遠。這無疑顯得有些不公。
走進廚房，他首先看到的是答錄機上閃爍的指示燈。他腦海中浮現出如今每次見到這情景時都會想到的名字：菲奧娜。還來不及脫下外套，他就按下了播放鍵。
「餵，格蘭特。希望我沒打錯電話。我剛想到一件事。這週六晚上，鎮上的退伍軍人俱樂部（Legion）要舉辦一場單身舞會，我是午餐籌備委員會的成員，這意味著我可以免費帶一位客人。所以我想問你有沒有興趣？有空的話給我回電話。」
一個女人的聲音報出了當地的一個電話號碼。接著傳來「嗶」的一聲，同一個聲音又響了起來。
「我剛剛意識到忘了自報家門。不過，你大概聽出是誰了。我是瑪麗安。我還是不太習慣用這種機器。我想說的是，我知道你不是單身，我並沒有別的意思。我也不是單身，但偶爾出來走走也沒什麼壞處。如果你有興趣就給我打電話，我只是想請我已經想辦法。我只是想見了瑪麗安。
她在答錄機裡的聲音，與他不久前在她家聽到的聲音有所不同。第一段留言只有細微的差別，第二段則更明顯。那聲音裡透著一絲緊張，一種刻意裝出的漫不經心，既急於把話說完，又有些不捨得掛斷。
她身上發生了某種變化。但這變化是何時發生的呢？如果是突如其來的，那麼在他與她相處期間，她掩飾得相當成功。更有可能的是，這種變化是逐漸產生的，也許是在他離開之後。未必是因為突然產生了強烈的吸引力，而僅僅是意識到他是一個「可能性」——一個單身的男人，或者說，大致上是單身的男人。一個值得嘗試去進一步了解的可能性。但她踏出那一步時，心裡其實是有些發虛的。她讓自己置身於風險之中──至於究竟投入了多少，他還無法斷言。通常，隨著事態的發展與推移，女性的脆弱感也會隨之加深。起初能看出的僅僅是：如果那時已露出一絲脆弱的端倪，日後定會愈發明顯。能引發她這般反應，讓他感到一種滿足──何必否認呢？能讓她那原本清晰的個性表面泛起一層微光，變得有些朦朧；能從她那帶著幾分急躁、元音拖得長長的語調中，聽出那聲微弱的懇求。
他拿出雞蛋和蘑菇，準備為自己做個蛋捲。隨後，他想不妨也為自己倒杯酒。
一切皆有可能。這話當真嗎──真的什麼事都可能發生嗎？比如說，如果他願意，他能否說服她，讓她聽進他的話，同意把奧布瑞送回菲歐娜身邊？而且不只是探視，而是讓奧布里餘生都跟菲奧娜生活在一起。那麼，等他把奧布里送回菲奧娜那裡後，他和瑪麗安又會怎麼樣呢？
此刻，瑪麗安應該坐在家裡，等著他打電話。或者，她未必是坐著，而是在忙著做些什麼來打發時間。也許趁著格蘭特去買蘑菇、開車回家的這段時間，她已經餵奧布里餵過飯了；也許她現在正忙著哄孩子上床睡覺。但無論做什麼，她心裡肯定一直惦記著電話，留意著那份死一般的寂靜。也許她估算過格蘭特開車回家需要多久。電話簿上的地址讓她大致知道他住在哪裡了。她會算好路程時間，再加上他買晚餐食材可能花的時間（她料想一個單身男人大概每天都要買菜），還得算上他騰出空來聽留言所需的時間。隨著電話遲遲不響，她會轉而琢磨別的事——比如他在回家路上可能還有什麼別的事要辦，或者他去外面吃了晚飯，又或者有個什麼會議，導致他根本沒法在晚餐時間趕回家。
他真是太自作多情了。她首先是個理智的女人。她會準時上床睡覺，心裡想著，反正看他那樣子也不像個跳舞的好手──太僵硬了，一副教授派頭。
他守在電話旁翻看雜誌，但當電話再次響起時，他並沒有接聽。
「格蘭特，我是瑪麗安。剛才我在地下室把洗好的衣服放進烘乾機，聽到了電話鈴聲，可等我跑到樓上時，對方已經掛斷了。所以我想還是該告訴你一聲我人在家——如果剛才那通電話是你打的，而且如果你確實已經留言了的話。因為我只是想我沒裝電話，所以你只是沒想到。
「再見。」
他打算說自己剛到家。沒必要讓她腦海中浮現他坐在這裡權衡利弊的畫面。
「垂簾」（drapes）－她會用這個字來形容那些藍色的窗簾－垂簾。這有什麼不可以呢？他想起了那些圓得完美無瑕、以至於她非得聲明是自製的薑餅；想起了掛在陶瓷樹架上的陶瓷咖啡杯；還有那條他敢肯定是為了保護門廳地毯而鋪設的塑料長條地墊。那種光亮、精準且講求實用的風格，是他母親從未做到卻會由衷讚賞的——難道正是因為這個，他才感到一種古怪而又難以捉摸的親切感？抑或是因為他在喝了第一杯酒之後又多喝了兩杯？
她臉部和頸部那種核桃木色澤般的棕褐色——他現在確信那是曬出來的膚色——很可能一直延伸到她的胸口；那裡的肌膚想必深陷、起皺，散發著體溫與氣味。在撥打那個早已記下的號碼時，他腦海中浮現的正是這些畫面。還有她那如貓舌般粗糙卻充滿感官刺激的觸感，以及她那寶石般的雙眼。
菲奧娜在房間裡，但沒在床上。她坐在敞開的窗邊，穿著一件當季卻顯得有些過短、色彩鮮豔的裙子。窗外飄來陣陣濃鬱的暖風，夾雜著盛開的丁香花香和田間春季施肥的氣息。
她膝頭攤開著一本書。
她說：“瞧，我發現了一本好書。是關於冰島的。真沒想到他們會把這麼珍貴的書隨手放在客房裡。不過，我覺得他們把衣服弄混了——我從來不穿黃色的衣服。」
「菲奧娜，」他說。
「我們現在辦好出院手續了嗎？」她問。他覺得她的語調透著一絲不穩。 「你離開好久了。」
“菲奧娜，我給你帶了個驚喜。你還記得奧布里嗎？」
她盯著格蘭特看了一會兒，彷彿有一陣陣狂風迎面襲來——吹打著她的臉龐，衝擊著她的腦海，將一切撕扯得支離破碎，只剩下破布條和散亂的線頭。
「我想不起名字了，」她生硬地說。
隨即，那種神情消散了，她費力地找回了幾分調侃式的優雅。她小心地放下書，站起身，抬起雙臂摟住了他。她的肌膚或呼吸間散發出一股淡淡的、陌生的氣味——在格蘭特聞來，那就像是浸泡在渾濁積水中的綠色莖稈。
「很高興見到你，」她說，語氣既甜美又客氣。她用力捏了捏他的耳垂。
「你本來可以直接開車走的，」她說，“就這樣無牽無掛地開車走掉，把我拋棄。拋棄。遺棄。」
他把臉緊緊貼在她那白髮覆蓋、透著粉紅頭皮的、輪廓優美的頭顱上。
他說：「絕無可能。」♦
