第一部分 第二章
下午兩點。安娜‧馬爾科夫娜那間二流的、收費兩盧布的旅館裡，一切都陷入了沉睡。寬敞的方形客廳裡，鑲著鍍金鏡框的鏡子，牆邊整齊地擺放著二十把毛絨椅子，牆上掛著馬科夫斯基的油印畫《俄羅斯貴族的盛宴》和《沐浴》，中間的畫作閃著晶瑩的光澤。客廳也同樣沉睡著，在靜謐昏暗的光線下，顯得格外沉思、肅穆，帶著一絲莫名的憂傷。昨天，這裡像每個夜晚一樣，燈火通明，歡快的音樂響徹雲霄，藍色的煙草煙霧繚繞，男男女女成雙成對地扭動著腰肢，高高翹起雙腿。整條街在街門上的紅燈籠和窗戶的燈光映照下，熙熙攘攘，馬車穿梭，直到天亮。
現在，街道空無一人。在夏日的陽光下，它熠熠生輝，熠熠生輝。然而，客廳裡的窗簾全部拉了下來，因此室內昏暗、陰冷，如同空蕩蕩的劇院、騎術學校和法院大樓在正午時分一般，令人感到格外冷清。
鋼琴黑色的琴身彎曲而光滑，泛著暗淡的光澤；泛黃、老舊、飽經風霜、破損、缺角的琴鍵也隱隱閃爍著光芒。空氣沉悶，彷彿仍殘留著昨日的氣息：香水味、煙草味、空置大房間的酸臭潮濕味、不潔病弱的女性汗水味、粉香、硼酸百里酚皂的味道，以及昨日用來擦拭鑲木地板的黃色乳香粉的粉塵味。枯萎沼澤草的氣味，帶著一種奇特的魅力，與這些氣味交織在一起。今天是三一節。按照古老的習俗，府邸的侍女們趁著女主人還在睡夢中，從市場上買了一整車莎草，把長長的、粗壯的莎草葉舖得到處都是——走廊裡、私人書房裡、客廳裡，踩上去嘎吱作響。她們也點亮了所有神像前的燈。按照傳統，女孩們不敢用她們在夜裡被禁止觸碰的手做這些事。
門房用兩棵倒下的樺樹裝飾了俄式風格的入口。所有的房子都是如此——纖細的白色樹幹，帶著稀疏枯萎的綠葉，裝飾著門廊、欄桿和門口附近的外牆。
整棟房子靜悄悄的，空蕩蕩的，昏昏欲睡。廚房傳來切肉排的聲音，那是晚餐要用的。柳布卡，一個女孩，光著腳，穿著睡衣，露出胳膊，長相並不漂亮，臉上還有雀斑，但身體強壯，神采奕奕，從廚房走到了內院。昨天只有六位客人準時到場，但沒有人留宿，所以她睡了個好覺──睡得香甜，一個人睡在寬大的床上。她早上十點就起床了，興高采烈地幫廚娘擦洗廚房的地板和桌子。現在，她正用切下來的肉筋和碎肉餵拴著的狗阿莫爾。那隻體型龐大、毛髮鏽跡斑斑的獵犬，長長的毛髮閃閃發亮，黑色的嘴巴閃閃發光，它用前爪猛地撲向女孩，緊緊地拉扯著鍊子，喉嚨裡發出急促的喘息聲。然後，它背部和尾巴劇烈地擺動著，低下頭，皺起鼻子，興奮地咧嘴一笑，嗚咽著，還打了個噴嚏。女孩拿著肉逗弄它，假裝嚴厲地衝它喊道：
「餵，你這笨蛋！我——我這就給你！你竟敢這樣？」
但她內心深處卻為愛神帶來的喧鬧和愛撫，以及她短暫地掌控這隻狗的快感而欣喜若狂；也因為她睡了個好覺，整夜沒有男人陪伴；還因為她依稀記得童年時三位一體的存在；也因為她難得一見的陽光燦爛的日子。
夜宿的客人都已散去。最安靜、最正式的日常時段即將到來。
他們正在女主人的房間裡喝咖啡。一行五人。女主人安娜·馬爾科夫娜，也就是房子登記在她名下的人，大約六十歲。她身材矮小，但體態臃腫：你可以想像她從下往上，由三個柔軟的、膠狀的球體——大、中、小——緊密地擠在一起，沒有絲毫縫隙；這三個球體分別是她的裙子、軀幹和頭部。奇怪的是，她的眼睛是褪色的藍色，少女般，甚至有些稚氣，但她的嘴卻是老年人的嘴，下唇濕潤，呈覆盆子色，無力地耷拉著。她的丈夫——以賽亞·薩維奇——身材也很矮小，一個面色灰白、沉默寡言的小老頭。他完全受妻子控制；早在安娜·馬爾科夫娜在這裡做管家的時候，他就在這棟房子裡當門衛了。為了能幫上點忙，他自學了拉小提琴，現在晚上會拉一些舞曲，也會為那些狂歡過度、渴望流下幾滴哀傷的店主們演奏葬禮進行曲。
然後，還有兩位管家──老管家和小管家。老管家是艾瑪·愛德華多夫娜。她身材高挑豐滿，四十六歲，栗色的頭髮，下巴肥厚，像三個下巴。她的眼睛周圍有痔瘡引起的黑色眼圈。她的臉從額頭到臉頰像梨子一樣寬闊，膚色呈土褐色；眼睛小而黑；鼻子駝背，嘴唇緊抿；表情沉穩而威嚴。屋裡人人都知道，過個一兩年，安娜·馬爾科夫娜就會退休，把這間屋子連同所有權利和家具一起賣給她，一部分現金，一部分分期付款——以藉據的形式。正因如此，女孩們對她的尊敬不亞於對女主人，也有些畏懼她。犯了錯的姑娘，她會親手打，下手狠毒，冷酷無情，卻始終面無表情。女孩們之中總有一個她最寵愛的，她用苛求的愛和極度的嫉妒折磨著她。這比打她還要痛苦得多。
另一個女孩名叫佐西亞。她剛從普通姑娘的行列中脫穎而出。女孩們現在還用一種不帶感情色彩、奉承又親切的語氣稱呼她為「小管家」。她身材苗條，身手矯健，只是略微瞇著眼睛，臉色紅潤，頭髮梳成一個略帶捲曲的蓬巴杜髮型；她酷愛演員——尤其偏愛身材魁梧的喜劇演員。她對艾瑪·愛德華多夫娜十分殷勤。
最後一位是當地的地區督察克爾貝什。他身材健壯，略微禿頂，留著一把扇形紅鬍子，一雙湛藍的眼睛略帶憂鬱，嗓音略顯沙啞，但很悅耳。大家都知道他曾是秘密警察，憑藉著驚人的體魄和審訊時的殘酷手段，令罪犯聞風喪膽。
他身上背負著幾樁見不得光的勾當。全鎮都知道，兩年前他娶了一位七十歲的富婆，去年他勒死了她；不過，他設法掩蓋了這件事。但事實上，剩下的四個人也都經歷過不少坎坷。但是，正如昔日的屠夫們回憶起受害者時毫無愧疚之感一樣，這些人也把過去那些黑暗血腥的往事視為職業中不可避免的小插曲。
他們喝著加了濃稠煮奶油的咖啡——督察喝的是本篤利口酒。但嚴格來說，他並沒有喝，只是裝作在喝而已。
「怎麼樣，福瑪·福爾尼奇？」女店主探尋地問道，「這事兒現在連個空蛋殼都不如……你只要說句話就行了……」
克爾貝什緩緩地喝下半杯利口酒，用舌尖輕輕地將這油膩、濃烈、辛辣的液體舔過上顎，咽了下去，然後不慌不忙地喝了杯咖啡，接著用左手的無名指在鬍鬚上左右摩挲。
「蕭伊貝斯夫人，您自己好好想想吧，」他低頭看著桌子，攤開雙手，瞇起眼睛說，「想想我面臨的風險！那女孩被騙進了……您姑且稱之為……總之，說得委婉點，就是進了妓院。
「克爾貝什先生，但她已經成年了，」店主說。
「他們確實成年了，」以賽亞·薩維奇確認道。 「他們已經簽字確認，這是他們自願的……」
艾瑪‧愛德華多夫娜用低沉的嗓音，冷靜而自信地說：
「老天作證，她在這裡就像親生女兒一樣。」
「但我說的不是這個，」檢查員惱怒地皺起眉頭。 「想想我的處境……唉，這是職責所在。老天，沒有職責，麻煩可就沒完沒了！」
店主突然站起身，穿著拖鞋拖著腳步走到門口，用她那雙睡眼惺忪、面無表情的藍色眼睛朝檢查員眨了眨眼，說道：
「克爾貝什先生，我想請您看看我們的改建工程。我們想稍微擴大一下店面。」
「啊！樂意之至……」
十分鐘後，兩人面不改色地走了回來。克爾貝什的手正握著口袋裡一張嶄新的一百盧布鈔票。關於那個被誘惑的女孩的話題沒有再繼續。警官匆匆喝完本篤利口酒，抱怨起如今這般粗俗的風氣。
「我現在有個兒子，還是個學生——保羅。他跑來跟我這個無賴抱怨：『爸爸，同學們都罵我，因為你是警察，因為你在亞姆斯卡婭街執勤，還因為你收妓院的賄賂。』我說，看在上帝的份上，肖伊貝斯夫人，這難道不是厚顏無恥嗎？」
「哎呀，哎呀，哎呀！……還能有什麼賄賂呢？現在輪到我了……」
「我對他說：『你這廢物，去告訴校長，以後不准再這樣，不然爸爸就把你們都告到州長那裡去。』你猜怎麼著？他跑來跟我說：『我不再是你的兒子了——你自己去找個兒子吧。』真是個好理由！
「啊，你不用告訴我們，」安娜·馬爾科夫娜嘆了口氣，下唇微微下垂，蒼白的雙眼也蒙上了一層霧氣。
「我們把伯蒂——她在弗萊舍的高中——留在鎮上，讓她待在一個體面的家庭裡。你也明白，這很尷尬。結果她突然從高中帶回一些話，那些表達方式，我當時臉都紅透了。」
「老天，安諾奇卡臉都紅透了，」以賽亞·薩維奇證實道。
「你臉紅是肯定的！」督察熱情地附和。 「是是就是
「對了，前天我們接了個案子，」佐西亞忙碌地插話道。 「來了一位客人，一個身材魁梧的男人…」
「別說了！」艾瑪‧愛德華多夫娜正聽著督察說話，虔誠地點著頭，低著頭，突然用妓院的行話打斷了她。
「你最好去看看姑娘們的早餐。」
「這裡沒有一個人靠得住，」老闆娘咕噥著繼續說道，「沒有一個僕人靠得住，她是個死板的傢伙，一個騙子。所有姑娘滿腦子想的都是她們的情人，只顧著自己享樂。至於她們的職責，她們根本不放在心上。」
一陣尷尬的沉默。有人敲門。門外傳來一個纖細的女聲：
「管家，親愛的，把錢拿過來，也請你把郵票給我。皮特走了。」
督察站起身，調整了一下他的佩劍。
「好了，我該去上班了。此致，安娜·馬爾科夫娜。祝好，以賽亞·薩維奇。」
「或許您還能再來一杯小酒？」幾乎失明的以賽亞·薩維奇猛地跨過桌子。
「謝……謝了。我吃不下了。實在是太飽了。真是榮幸之至！……」
「謝謝您陪伴。有空再來。」
「很高興再次做您的客人，先生。再見！」
但走到門口時，他停頓了一下，意味深長地說：
「不過，我的建議是——你最好盡快把這女孩轉送出去。當然，這是你的事，但我作為你的好朋友，還是提醒你一下。」
他轉身離開。當他的腳步聲在樓梯上漸漸遠去，身後的大門砰地一聲關上時，艾瑪·愛德華多夫娜嗤之以鼻，輕蔑地說：
告密者！他想到處撈錢…」
他們一點一點地爬出房間。屋裡一片漆黑，瀰漫著半枯萎莎草的甜香。寂靜無聲。
