第十一Jacob Room by Virginia Woolf 第十一章

第十一章

 

「亞契，」弗蘭德斯太太懷著母親對長子常有的那份溫柔說道，「明天就到直布羅陀了。」她正在等待郵件。（她正慢步走上道茲山，隨意的教堂鐘聲在她頭頂迴盪著聖歌的旋律，鐘聲穿透旋繞的音符敲響了四點；陰雲下玻璃泛著紫光；村莊裡的二十來戶人家在樹蔭的覆蓋下，無比卑微地聚在一起。）這封帶有各種訊息的郵件，信封上有的字跡遒勁，有的字跡傾斜，有的貼著英國郵票，有的貼著殖民地郵票，或者有時匆忙地蓋上一條黃色印記——這封郵件即將把無數訊息散播到世界各地。我們是否能從這種頻繁通信的習慣中獲益，這不是我們能說得準的。但是，如今寫信時往往帶有虛妄不實成分，尤其是那些在異國他鄉旅行的年輕人，這一點似乎是極有可能的。例如，看看下面這個場景。這是雅各·弗蘭德斯出國在中途停留在巴黎休息。（他母親的表姐，老伯克貝克小姐，去年六月去世，給他留了一百英鎊。）「你不用把那件該死的事翻來覆去講個不停，克魯騰登，」馬林森說。這位矮小禿頂的畫家坐在大理石桌旁，桌上濺滿了咖啡，留下了圈圈酒印，他講話速度極快，毫無疑問已經喝得不輕了。「嗯，弗蘭德斯，給你的那位女士寫完信了？」克魯騰登問道。這時雅各走過來在他倆身旁坐下，手裡拿著一個寄給「英格蘭斯卡伯勒附近，弗蘭德斯太太」的信封。「你支持委拉斯開茲嗎？」克魯騰登問。「天哪，他當然支持，」馬林森說。「他總是一變成這樣就這副德行，」克魯騰登煩躁地說。雅各以極其沉著的神態看著馬林森。「我要告訴你整個文學史上有史以來最偉大的三句話，」克魯騰登突然脫口而出。「『像果實一樣掛在那裡吧，我的靈魂。』」他開始吟誦……「別聽一個連委拉斯開茲都不喜歡的人胡說，」馬林森說。「阿道夫，別再給馬林森先生倒酒了，」克魯騰登說。「公平競爭，公平競爭，」雅各客觀地說。「讓人喝醉嘛，如果他喜歡的話。那是莎士比亞寫的，克魯騰登。在那點上我和你站在一起。莎士比亞比所有這些該死的大陸人（法蘭西佬）加起來都有骨氣。『像果實一樣掛在那裡吧，我的靈魂，』」他開始引用起來，用一種音樂般富於修辭的聲音，揮舞著酒杯。「『魔鬼把你染成黑色，你這面色如奶的傻瓜！』」當酒潑出杯沿時，他高呼道。「『像果實一樣掛在那裡吧，我的靈魂，』」克魯騰登和雅各在同一時刻再次開口，接著兩人同時大笑起來。「該死的蒼蠅，」馬林森彈著自己的禿頭說。「牠們把我當成什麼了？」「散發著香氣的東西，」克魯騰登說。「閉嘴，克魯騰登，」雅各說。「這傢伙真沒禮貌，」他非常禮貌地向馬林森解釋道。「居然想剝奪別人喝酒的權利。聽著，我想吃烤骨頭。烤骨頭用法語怎麼說？烤骨頭，阿道夫。喂，你這個傻瓜，你不懂嗎？」「讓我告訴你，弗蘭德斯，整個文學史上第二美麗的東西，」克魯騰登說著把腳放回地面，整個身子俯過桌子，臉幾乎要貼到雅各的臉上了。「『嗨，滴答，貓兒和提琴，』」馬林森打斷了他，手指在桌上彈打著。「這是整個文學史上最精一美一絕一倫的東西……克魯騰登是個很好的人，」他私下備註道。「但他有點傻。」說著他把頭向前一猛點。好吧，所有這些，沒有一個字曾對弗蘭德斯太太提起過；還有他們付完帳離開餐廳，沿著拉斯帕伊大道散步時發生的事，也隻字未提。然後是另一段對話片段；時間大約是上午十一點；地點是一個畫室；那天是星期天。「我告訴你，弗蘭德斯，」克魯騰登說，「我寧願要馬林森的一幅小畫，也不要夏爾丹的。當我這麼說的時候……」他擠了擠一管乾癟顏料的尾巴……「夏爾丹可真是個大人物……他現在賣畫只是為了換口飯吃。但等畫商們注意到他時，他就是個大人物了——哦，一個非常偉大的人物。」「這種生活真舒服，」雅各說，「在這裡瞎弄。不過，這還是一門愚蠢的藝術，克魯騰登。」他走過房間。「看這個人，皮埃爾·路易。」他拿起一本書。「那麼，我的好先生，你打算安頓下來了嗎？」克魯騰登說。「這是一幅很紮實的作品，」雅各說，把一幅畫布立在椅子上。「哦，那是很久以前畫的了，」克魯騰登回頭看了一眼說。「在我看來，你算得上是個相當有水平的畫家，」過了一會兒雅各說。「現在，如果你想看看我目前在追求什麼，」克魯騰登說著，把一幅畫布擺在雅各面前。「給。就是這個。這更像樣了。這就是……」他用大拇指圍著畫中一個塗成白色的燈罩劃了個圈。「相當紮實的一幅作品，」雅各雙腿跨立在畫前說。「但我希望你能解釋一下……」金妮·卡斯萊克小姐走了進來，臉色蒼白，帶著雀斑，顯得有些病態。「哦，金妮，這是一位朋友。弗蘭德斯。英國人。富有。出身顯赫。繼續說，弗蘭德斯……」雅各什麼也沒說。「是那個——那個不對勁，」金妮·卡斯萊克說。「是的，」克魯騰登果斷地說。「畫不出來。」他把畫布從椅子上拿下來，背面朝上前立在地上。「坐下吧，女士們先生們。卡斯萊克小姐來自你的家鄉，弗蘭德斯。來自德文郡。哦，我以為你說的是德文郡。好吧。她也是教會的女兒。家族裡的敗家子。她母親總給她寫這樣的信。我說——你身上帶了一封嗎？通常都是星期天寄來。有點像教堂鐘聲的效果，你知道的。」「你見過所有的畫家了嗎？」金妮說。「馬林森喝醉了嗎？如果你去他的畫室，他會送你一幅他的畫。我說，泰迪……」「等一下，」克魯騰登說。「現在是什麼季節？」他望向窗外。「我們星期天休息一天，弗蘭德斯。」「他會……嗎？」金妮看著雅各說。「你……」「會的，他會和我們一起去，」克魯騰登說。接著，這裡是凡爾賽。金妮站在石沿上，俯身對著池塘，要不是克魯騰登用手臂摟著她，她早就掉下去了。「看那兒！看那兒！」她喊道。「一直升到了頂端！」一些體型遲鈍、斜肩的魚從深處浮上來啄咬她的餅乾屑。「你快看，」她跳下來說。這時，炫目的白水猛地噴向空中，洶湧而急促。噴泉散開來。透過水聲傳來遠處軍樂的聲音。所有的水面都起伏著水珠。一個藍色的氣球輕輕地碰撞著水面。所有的護士、孩子、老人和年輕人都擠到邊緣，探出身子揮舞著棍子！小女孩伸出雙臂朝她的氣球跑去，但氣球沉入了噴泉之下。愛德華·克魯騰登、金妮·卡斯萊克和雅各·弗蘭德斯在一條黃色礫石小路上排成一行走著；走上了草地；然後穿過樹林；來到瑪麗·安托瓦內特過去喝巧克力奶的涼亭。愛德華和金妮走了進去，但雅各留在外面，坐在他的拐杖手柄上。他們又走了出來。「怎麼樣？」克魯騰登對著雅各微笑著說。金妮在等待；愛德華也在等待；兩人都看著雅各。「怎麼樣？」雅各微笑著，雙手緊壓在拐杖上說。「走吧，」他決定道，然後邁開了步伐。其他人笑著跟在他身後。然後他們去了小街裡的那家小咖啡館，人們坐在那裡喝著咖啡，看著士兵，沉思著把灰燼敲進灰盤裡。「但他完全不同，」金妮說，雙手交疊在杯頂上。「我想你並不知道泰德說那種話是什麼意思，」她看著雅各說。「但我知道。有時候我想自殺。有時候他整天躺在床上——就那麼躺著……我不想讓你正好在桌子上」；她揮了揮手。膨脹且泛著彩虹光澤的鴿子正在他們的腳邊搖搖晃晃地走著。

    「看看那個女人的帽子，」克魯騰登說。「她們到底是怎麼想出來的？……不，弗蘭德斯，我覺得我無法像你那樣生活。當一個人走在大英博物館對面的那條街上——叫什麼來著？——我指的就是那種感覺。一切都是那樣。那些胖女人——還有站在路中間的那個男人，好像馬上要發病似的……」「大家都在餵牠們，」金妮一邊揮手趕走鴿子一邊說。「牠們是些蠢笨的老東西。」「嗯，我也不知道，」雅各吸著香煙說。「還有聖保羅大教堂呢。」「我是指去事務所上班，」克魯騰登說。「真是夠了，」雅各抗議道。「但你又算不上，」金妮看著克魯騰登說。「你瘋了。我是說，你腦子裡就只有繪畫。」「是的，我知道。我控制不住自己。對了，你說喬治五世會在貴族院的問題上退讓嗎？」「他非退讓不可，」雅各說。「看吧！」金妮說。「他真的懂這些。」「你看，如果可以的話我也想，」克魯騰登說，「但我實在辦不到。」「我覺得我能行，」金妮說。「只是，做那些事的都是些討厭鬼。我是指在國內。他們除了那些什麼也不聊。甚至連我母親那樣的人也是。」「要是我來這兒生活——」雅各說。「我該分攤多少，克魯騰登？哦，那好吧。隨你的便吧。這些傻鳥，一需要牠們——牠們就飛走了。」最後，在榮軍院火車站（Gare des Invalides）的弧光燈下，伴隨著一種微弱卻又極其明確的奇特舉動——這種舉動可能會傷人，也可能不被察覺，但通常會帶來相當大的不適——金妮和克魯騰登靠攏在一起；雅各則獨自站在一旁。他們不得不分開了。總得說點什麼。但什麼也沒說。一個人推著行李手推車從雅各腿邊經過，近得幾乎擦到他。當雅各恢復平衡時，那兩個人已經轉身離開，不過金妮回頭看了一眼，而克魯騰登揮了揮手，像他那個級別的偉大天才一樣消失了。不——弗蘭德斯太太對這一切一無所知，儘管可以肯定地說，雅各覺得世界上再沒有比這更重要的事了；至於克魯騰登和金妮，他認為他們是他所見過最了不起的人——當然，他無法預見隨著時間推移，事情會如何發展：克魯騰登去畫果園了，因此不得不住在肯特郡，而現在他想必早已看透了蘋果花，因為他為之做出犧牲的妻子跟一個小說家私奔了；但並沒有，克魯騰登依然在孤獨中殘酷地畫著果園。還有金妮·卡斯萊克，在她與美國畫家勒法努交往後，頻繁與印度哲學家往來，現在你會在義大利的寄宿公寓裡發現她，珍藏著一個小珠寶盒，裡面裝著從路上撿來的普通小石子。但她說，如果你定定地看著它們，多元就會化為同一，這不知怎地就是生活的奧秘，儘管這並不妨礙她在餐桌上盯著通心粉轉圈，而且有時在春夜裡，她會向害羞的英國年輕人吐露最奇特的秘密。雅各對他母親沒有什麼可隱瞞的。只是連他自己也無法理解自己那種異乎尋常的興奮，至於寫下來——「雅各的信真像他本人，」賈維斯太太摺起信紙說。「他看起來過得……」弗蘭德斯太太說，然後停頓了一下，因為她正在裁剪衣服，得把樣板拉直，「……過得很愉快。」賈維斯太太想到了巴黎。在她背後，窗戶開著，因為這是一個溫和的夜晚；一個平靜的夜晚；月亮似乎被蒙上了一層薄紗，蘋果樹靜靜地挺立著。「我從不可憐死者，」賈維斯太太調整了一下背後的靠墊，雙手抱在腦後。貝蒂·弗蘭德斯沒有聽見，因為她的剪刀在桌上發出了很大的聲響。「他們得到了安息，」賈維斯太太說。「而我們卻在不知不覺中，整天做些愚蠢且毫無必要的事。」賈維斯太太在村裡並不討人喜歡。「你這個深夜時間從不出門散步嗎？」她問弗蘭德斯太太。「今晚確實溫和得奇妙，」弗蘭德斯太太說。然而，自從她打開果園門，晚飯後走上道茲山以來，已經過去好多年了。「地面完全乾了，」賈維斯太太說，她們關上果園門，踏上了草皮。「我不走遠，」貝蒂·弗蘭德斯說。「是的，雅各週三就會離開巴黎。」「三個孩子裡，雅各總是我最喜歡的朋友，」賈維斯太太說。「好了，親愛的，我不往前走了，」弗蘭德斯太太說。她們爬上了黑暗的山丘，到了古羅馬營地遺址。壁壘在她們腳下升起——環繞著營地或墳墓的平滑圓圈。貝蒂·弗蘭德斯在那裡丟過多少根縫衣針啊；還有她的石榴石胸針。「有時候這裡比現在清晰多了，」賈維斯太太站在山脊上說。沒有雲，但海上和荒野上籠罩著一層薄霧。斯卡伯勒的燈光閃爍著，就像一個戴著鑽石項鏈的女人正把頭轉來轉去。「多安靜啊！」賈維斯太太說。弗蘭德斯太太用腳尖搓著草皮，心裡想著她的石榴石胸針。今晚賈維斯太太覺得很難思考自己的事。太平靜了。沒有風；沒有任何東西在奔跑、飛翔、逃離。黑色的影子靜靜地停留在銀色的荒野上。金雀花叢靜靜地挺立著。賈維斯太太也沒有想到上帝。當然，她們身後有一座教堂。教堂的鐘聲敲響了十點。這鐘聲傳到了金雀花叢嗎？還是刺槐樹聽到了？弗蘭德斯太太正彎下腰去撿一顆小石子。有時候人們確實會找到東西，賈維斯太太想，然而在這朦朧的月光下，除了骨頭和小塊白堊石，什麼也看不見。「這是雅各用他自己的錢買的，然後我帶帕克先生上來看風景，它一定掉落了——」弗蘭德斯太太喃喃自語。骨頭動了嗎？還是生銹的鐵劍？弗蘭德斯太太價值兩便士半的胸針，是否永遠成為這豐富堆積的一部分？如果所有的鬼魂蜂擁而至，在這個圓圈裡與弗蘭德斯太太擦肩而過，她難道不會顯得完全處於屬於她的位置嗎——一個活生生的、正在發福的英國老婦人？教堂大鐘敲響了一刻。微弱的聲波在僵硬的金雀花和山楂枝條間碎裂，因為教堂大鐘將時間分割成了一刻鐘一刻鐘。荒野靜止不動，寬闊的背脊承受著這句宣告：「現在是整點過十五分，」但沒有做出任何回應，除非有一株黑莓枝條動了一下。然而即使在這光線下，墓碑上的銘文依然清晰可辨，那是短暫的聲音在說：「我是伯莎·拉克，」「我是湯姆·蓋奇。」它們記錄著一年中的哪一天去世，新約聖經為它們說了一些非常自豪、非常有力或撫慰人心的話。荒野把這一切也收下了。月光像蒼白的頁面般灑在教堂牆上，照亮了壁龕裡跪著的一家人，以及1780年為那位救濟窮人、信仰上帝的本區鄉紳立下的紀念牌——那具備節律的聲音在大理石卷軸上延續，彷彿能將自己強加給時間與露天的空曠。此刻，一隻狐狸從金雀花叢後偷溜出來。通常，即使在夜裡，教堂似乎也擠滿了人。長椅磨損得泛著油光，唱詩班的長袍擺放整齊，讚美詩集放在架子上。這是一艘所有船員都在船上的船。船木承受著壓力，容納著死者與生者——耕地工人、木匠、獵狐的紳士，以及散發著泥土和白蘭地氣味農夫。他們的舌頭聚合在一起，發出切分清晰的字詞，永遠將時間與寬闊背脊的荒野切割開來。訴苦與信仰、哀歌、絕望與勝利，但多半是明智與快樂的漠不關心，在過去這五百年裡的任何時刻，都從窗戶踏步而出。儘管如此，正如賈維斯太太走上荒野時所說的：「多安靜啊！」中午很安靜，除非獵犬散落遍野；下午很安靜，除了漂移的羊群；到了夜裡，荒野完全歸於平靜。一枚石榴石胸針掉進了它的草叢裡。一隻狐狸悄無聲息地走過。一片樹葉翻轉了葉沿。五十歲的賈維斯太太在朦朧的月光下歇息在營地裡。「……而且，」弗蘭德斯太太挺直了腰說，「我從來就不喜歡帕克先生。」「我也不喜歡，」賈維斯太太說。她們開始往家走。但她們的聲音在營地上方漂浮了一會兒。月光沒有毀滅任何東西。荒野包容了一切。只要湯姆·蓋奇的墓碑還在，他就一直在大聲呼喊。古羅馬人的骨骸得到了妥善的保管。貝蒂·弗蘭德斯的織補針很安全，她的石榴石胸針也很安全。有時在中午的陽光下，荒野似乎像個保姆一樣珍藏著這些小寶物。但在沒有人說話或騎馬奔馳的午夜，當刺槐樹完全靜止時，若還用「是什麼？」和「為什麼？」這樣的問題去打擾荒野，那就太愚蠢了。

   教堂的鐘聲敲響了十二下。

 

Jacob Room by Virginia 第十章

 

第十章

 

    穿過聖潘克拉斯（St. Pancras）教區那座廢棄的公墓，法妮·埃爾默（Fanny Elmer）漫步在傾靠於牆邊的一座座白墓之間。她穿過草地去讀一個名字，見守墓人走近便急忙離開，趕忙踏入街中。她在一扇擺著藍瓷的窗前稍作停頓，隨後加快腳步補回耽擱的時間，突然走進一家麵包店，買了麵包捲，又加了蛋糕，接著繼續往前走，任何想跟上她的人都得小跑才行。不過，她倒並非衣衫破爛。她穿著絲襪和扣著銀扣的鞋，只是帽子上的紅羽毛垂了下來，手提包的扣子也不太牢固——因為走著走著，裡面落出了一份杜莎夫人蠟像館的節目單。她有著小鹿般纖細的腳踝。她的臉隱沒在陰影裡。當然，在這黃昏時分，敏捷的動作、匆忙的瞥視和騰飛的希望，都是再自然不過的。她剛好從雅各（Jacob）的窗下經過。

    那棟房子扁平、黑暗且寂靜。雅各在家專心解一道棋局，棋盤放在他雙膝之間的一張小凳上。他的一隻手摸著後腦勺的頭髮，慢慢把手移到前面，將白棋王后從她的格子裡提起來，隨後又放回原處。他填滿菸斗，沉思著；移動了兩顆兵；推進了白方騎士；隨後手指抵著主教再次沉思。這時，法妮·埃爾默從窗下走了過去。

    她正要前往畫家尼克·布拉姆（Nick Bramham）那裡作模特兒。

    她坐著，披著一條印花西班牙披肩，手裡拿著一本黃色封面的小說。

    「再低一點，再鬆一點，對了——很好，就是這樣，」布拉姆含糊不清地說，他一邊作畫，一邊抽著菸，自然無法流利說話。他的頭像彷彿出自雕塑家之手：將額頭削方，把嘴巴拉寬，在黏土上留下了拇指的印痕和手指的劃痕。但那雙眼睛從未閉上過。它們相當凸出，還帶著血絲，像是因為凝視過久所致；當他開口時，眼睛會不安地閃爍片刻，但接著又繼續凝視。一盞沒有燈罩的電燈懸掛在她頭頂上方。

    至於女人的美，就像海面上的光，絕不會定格在單一的波浪上。她們都擁有過美，但也都會失去美。此刻她如培根般沉悶而厚重；下一刻又如懸掛的玻璃般通透。那些永恆不變的臉孔都是乏味的。看，威尼斯夫人像座供人瞻仰的紀念碑一樣展示在那裡，卻是用雪花石膏雕成的，擺在火爐上方，從不拂去灰塵。一個從頭到尾都精緻無比的黑髮俏佳人，充其量不過是放在客廳茶幾上的插圖本。街上的女人長著撲克牌般的臉，輪廓裡精準地填滿粉紅或黃色，邊線畫得緊緊的。然而，在頂樓的窗前，有人探出身來向下張望，你便看見了美本身；或者在公共汽車的角落裡；又或者蹲伏在溝渠中——美在閃耀，突然間極具感染力，隨即又收斂消失。沒有人能預測它、捉住它，或把它用紙包起來。從商店裡什麼也得不到，天知道，與其流連於大塊平板玻璃窗前希望將閃爍的翡翠和耀眼的紅寶石活生生拔出來，倒不如坐在家裡。落入碟中的海玻璃失去光澤的速度，並不比絲綢慢。因此，當你談論一個美麗的女人時，你指的不過是某种快速飛逝的東西——它只是借用了比如法妮·埃爾默的眼睛、雙唇或雙頰，在某一瞬間透過它們綻放出光芒。

    當她僵硬地坐在那裡時，她並不漂亮：下唇太凸，鼻子太大，兩眼離得太近。她了是個瘦弱的女孩，臉頰鮮紅，頭髮烏黑，此時顯得有些負氣，或是因久坐而僵硬。當布拉姆折斷炭筆時，她嚇了一跳。布拉姆正發著脾氣。他蹲在瓦斯火爐前暖手。與此同時，她看著他的畫。他哼了一聲。法妮披上一件晨袍，燒起了水壺。

    「憑神發誓，畫得真爛，」布拉姆說。

    法妮癱坐在地上，雙手抱膝看著他，她那雙美麗的眼睛——是的，飛掠過房間的美，在那一刻於她的眼中閃耀。法妮的眼神似乎在發問、在同情，在某一瞬間甚至彷彿就是愛本身。但她誇大了。布拉姆什麼也沒注意到。當水壺燒開時，她猛地爬起來，更像一頭小馬駒或小狗，而不是一個陷入愛河的女人。

    此刻雅各走向窗前，雙手插口袋站著。對面的斯普林格特先生走出來，看了看自己的店鋪櫥窗，又走了回去。孩子們漂流般劃過，盯著粉紅色的糖果棒。皮克福德公司（Pickford's）的貨車沿街駛過。一個小男孩踩著繩子旋轉。雅各轉過身去。兩分鐘後，他打開前門，朝霍本（Holborn）的方向走去。

    法妮·埃爾默從掛鉤上取下斗篷。尼克·布拉姆拔下他的畫，捲起來夾在胳膊下。他們熄了燈踏上街道，在人群、汽車、公車和貨車之間穿行，直抵萊斯特廣場（Leicester Square）。他們比雅各早到五分鐘，因為雅各走的路稍遠，而且他在霍本遇到交通阻塞，停下來等著看國王駕車駛過；因此當雅各推開旋轉門在他倆身邊站定時，尼克和法妮已經靠在帝國劇場（Empire）散步道的欄桿上了。

    「哈囉，剛才都沒注意到你，」五分鐘後尼克說。

    「真是廢話，」雅各說。

   「這是埃爾默小姐，」尼克介紹道。

    雅各非常彆扭地把菸斗從嘴裡拿開。

    他確實非常彆扭。當他們坐在絨布沙發上，任憑煙霧在他們與舞台之間升騰，聽著遠處高亢的嗓音與歡快的管弦樂適時插進來時，他依然很彆扭，只有法妮在想：「多麼優美的聲音啊！」她想著他說得那麼少，聲音卻那麼堅定。她想著年輕男子是多麼高傲而冷漠，又是多麼渾然不覺，而一個人竟能如此平靜地坐在雅各身邊看著他。她想，當他晚上疲憊地歸來時，會是多麼像個孩子，又多麼威嚴；也許會有一點霸道；「但我絕不會退讓，」她想。他站起身，俯身靠在欄桿上。煙霧繚繞在他身旁。

    而年輕男子的美，似乎永遠籠罩在煙霧之中，無論他們多麼勇猛地追逐足球，或擊打板球，跳舞、奔跑，還是在路上大步流星。也許他們很快就會失去這種美。也許他們正注視著遠方英雄的眼睛，懷著半是蔑視的心情在我們中間佔據一席之地，她想（像琴弦般顫動，任人彈奏，然後斷裂）。無論如何，他們熱愛沉默，說起話來極為動聽，每個字落下來都像新鑄的硬幣，而不是女孩們使用的那種混雜著小巧光滑硬幣的嘟囔聲；他們的舉止果斷，彷彿知道該停留多久、何時離開——噢，原來弗蘭德斯（Flanders）先生只是去拿一份節目單。

    「舞蹈演員要在最後才出場呢，」他走回他們身邊時說。

    法妮繼續想著，年輕男子從褲兜裡拿出許多硬幣並看著它們，而不是放在錢包裡，這難道不令人愉快嗎？

    隨後，她自己彷彿正穿著白色花邊裙在舞台上旋轉，音樂就是她靈魂的跳躍與揮撒；她感到，當她站在距離雅各·弗蘭德斯兩英尺远的地方、僵硬地靠著欄桿時，整個世界的運轉、岩石和齒輪，都平穩地旋入了那些敏捷的漩渦與瀑布之中。

    她那隻擰縮成一團的黑色手套掉到了地上。當雅各撿還给她時，她生氣地震驚了一下。因為再沒有比這更不理智的激情了。雅各也有那麼一瞬間害怕她——當年輕女子僵硬地站在那裡，握緊欄桿，墜入愛河時，竟是如此劇烈，如此危險。

    那是二月中旬。漢普斯特德花園郊區（Hampstead Garden Suburb）的屋頂籠罩在一層微微顫動的薄霧中。天氣太熱，不適合散步。一隻狗在山谷底下吠叫著，吠叫著，吠叫著。流動的陰影拂過平原。

    久病初愈的身體是倦怠的、被動的、容易接受甜蜜的，卻又太過虛弱而無法承受它。當狗在山谷裡吠叫、孩子們追逐著鐵環時，眼淚湧出並落了下來，鄉間變暗又變亮。一切似乎都隔著一層面紗。啊，但請把面紗拉得更厚些吧，以免我被這甜蜜熏得暈過去，法妮·埃爾默坐在法官小路（Judges Walk）的長椅上望著漢普斯特德花園郊區，發出一聲嘆息。但那隻狗仍在吠叫。汽車在路上鳴笛。她聽到遠處傳來奔流與轟鳴聲。她的內心一片躁動。她站起身走開了。草地鮮綠；陽光熾熱。池塘四周，孩子們正彎下腰發射小船；或者被護士尖叫著拉回去。

    中午時分，年輕女子們走出來散步。所有的男人都在城裡忙碌。她們站在藍色池塘邊。鮮爽的風將孩子們的聲音撒得到處都是。我的孩子們，法妮·埃爾默想。女人們站在池塘周圍，趕走躍動的大隻毛茸茸的狗。嬰兒在手推車裡被輕輕搖晃。所有的護士、母親和漫步女子的眼睛都有些呆滯、沉迷。當小男孩拉著她們的裙擺央求她們往前走時，她們只是輕輕點頭，並不回答。

    法妮往前走去，聽到了某種呼喊聲——也許是半空中傳來的工人哨音。此時，樹林間傳來畫眉鳥在溫暖空氣中吐出的顫音，那是一陣歡欣的悸動，但法妮覺得，恐懼似乎也在鞭策著它；彷彿它也因心中充盈著這般喜悅而焦慮不安——彷彿它唱歌時正被人注視著，被心中的喧囂催促著去歌唱。看！它躁動不安地飛到了下一棵樹上。她聽到的歌聲漸漸微弱。在歌聲之外，是車輪的轟鳴和呼嘯的風。

    她花了十便士吃午飯。

    「天哪，小姐，她把傘落下了，」快捷牛奶公司（Express Dairy Company）店門口玻璃小屋裡那位長著斑駁面孔的女人抱怨道。

    「也許我能追上她，」米莉·愛德華茲（Milly Edwards）回答，她是那個留著淺色辮子的女服務員；她衝出了大門。

    「沒用，」一分鐘後她拿著法妮那把便宜的傘回來時說。她用手摸了摸自己的辮子。

    「噢，那扇門！」收銀員抱怨道。

    她的雙手套在黑色半指手套裡，拉進紙條的手指尖腫得像香腸。

    「一份肉餅和青菜。一杯大份咖啡和鬆餅。煎蛋吐司。兩份水果蛋糕。」

    女服務員們尖銳的聲音如此乾脆地喊道。午餐的人們聽到自己的點餐被認同地重複著；懷著期待看到鄰桌端上了菜餚。他們自己的煎蛋吐司終於送達了。他們的目光不再遊移。

    濕漉漉的方塊糕點落入像三角形袋子般張開的嘴裡。

    打字員內莉·詹金森（Nelly Jenkinson）漫不經心地捏碎她的蛋糕。每當門打開時，她都會抬頭看。她期望看到什麼呢？

    煤炭商一刻不停地讀著《電訊報》（Telegraph），錯過了茶托，心不在焉地摸索著，把杯子放在了桌布上。

    「你見過比這更無禮的事嗎？」帕森斯夫人（Mrs. Parsons）一邊說著結語，一邊拂去裘皮上的麵包屑。

    「一份熱牛奶和司康。一壺茶。麵包卷加奶油，」女服務員們喊道。

    門開了又關上。

    老年人的生活便是如此。

    躺在船上記掛著看波浪，是一件奇妙的事。這裡有三道浪，一道接一道規律地湧來，大小都差不多。隨後，緊跟在它們身後湧來了第四道浪，非常巨大且帶有威脅性；它托起了船；繼續向前；不知怎地融合進去，什麼也沒達成；便和其餘的浪一同平復了下去。

    有什麼能比大風中樹枝的甩動更劇烈呢？樹木將整個樹幹乃至樹枝的最尖端全都交了出去，順著風吹的方向流動與戰慄，卻永遠不會散亂地飛走？玉米蠕動著、自卑地低折著，彷彿正準備將自己從根部拔脫，卻依然被緊緊繫在泥土裡。

    為什麼，哪怕在黃昏時分從窗戶望出去，你也會看到街上湧動著一股膨脹，一種渴望，如同伸出雙臂、雙眼企盼、張著嘴巴。隨後我們便平靜地消退了。因為如果這種狂喜持續下去，我們就會像泡沫一樣被吹到空中。星星會穿透我們的身體。我們會化作鹹鹹的水滴順風而去——正如偶爾發生的那樣。因為那些衝動的靈魂絕不接受這種搖籃般的安撫。他們絕不會有任何搖晃或漫無目的的懶散。絕不會偽裝，或舒適地躺著，或溫和地認為人與人大多相似、火是溫暖的、酒是愉悅的、奢侈是一種罪過。

    「人就是這樣，一旦你了解了他們，就會發現他們人都很好。」

    「我無法把她往壞處想。人總得記住——」但也許是尼克，或是法妮·埃爾默，盲目地相信那一刻的真實，絕然離去，刺痛臉頰，像銳利的雹子般消失了。

    「噢，」法妮衝進畫室時說道，她遲到了整整四分之三小時，因為她一直在孤兒院（Foundling Hospital）附近徘徊，只是為了碰碰運氣，看能不能看見雅各走下街道，拿出門鑰匙，打開大門。「恐怕我遲到了」；對此尼克什麼也沒說，法妮便變得挑釁起來。

    「我再也不來了！」她終於喊道。

    「那就別來，」尼克回答道，她甚至連一聲晚安都沒說就跑了出去。

    四點鐘，在四月初的一個晴朗日子裡，阿弗利納（Evelina）位於沙夫茨伯里大道（Shaftesbury Avenue）旁小巷裡的店裡那件衣服是多麼精緻啊！法妮難道是那種會在晴朗日子的四點鐘呆在室內的人嗎？就在那條街上的其他女孩，正坐在帳簿前發呆，或是疲憊地在絲綢和薄紗之間拉著長線；或者在斯旺和埃德加百貨（Swan and Edgars），身上綴滿絲帶，在帳單背面迅速計算著便士和法分，把一碼三分之三的布料捲進薄紙裡，問下一個顧客「您需要點什麼？」

    在阿弗利納（Evelina）位於沙夫茨伯里大道（Shaftesbury Avenue）旁的小店裡，女人的各個部件被分開展示著。左手邊是她的裙子；中間纏繞著一根木柱的是條羽毛圍巾；帽子像聖殿關（Temple Bar）上重犯的首級般排列著——有翡翠色的，有白色的，輕巧地環著花冠，或是垂掛在深染的羽毛下；而地毯上則是她的腳——金色的尖頭鞋，或是漆皮上斜切著鮮紅的裂紋。

    經歷了女人們雙眼的盛宴，到了四點鐘，這些衣服就像麵包店櫥窗裡的糖蛋糕一樣被蠅蟲沾染了。法妮也盯著它們看。然而，沿著傑拉德街（Gerrard Street）走來了一位身穿破舊大衣的高大男子。一道影子落在了阿弗利納店的櫥窗上——那是雅各（Jacob）的影子，儘管他並不是雅各。法妮轉過身，沿著傑拉德街走著，心想真希望自己以前讀過書。尼克（Nick）從不讀書，從不談論愛爾蘭或上議院；至於他的指甲！她要學拉丁文，要讀維吉爾（Virgil）。她曾經是個熱愛閱讀的人。她讀過斯科特（Scott）；她讀過大仲馬（Dumas）。在斯萊德藝術學院（Slade）沒人讀書。但在斯萊德沒有人了解法妮，也沒人猜得到這在她看來有多麼空虛；對耳環、對舞會、對湯克斯（Tonks）和斯蒂爾（Steer）的熱狂——而雅各說，明明只有法國人懂得出彩。因為現代人都是徒勞的；繪畫是所有藝術中最不值一提的；雅各還說，為什麼要讀除了馬洛（Marlowe）和莎士比亞（Shakespeare）以外的東西呢？如果一定要讀小說，那就讀菲爾丁（Fielding）吧。

    「菲爾丁，」當查令十字路（Charing Cross Road）的那個人問她想要什麼書時，法妮說道。

    她買了《湯姆‧瓊斯》（Tom Jones）。

    上午十點，在一間與一位學校女教師合租的房間裡，法妮‧埃爾默讀著《湯姆·瓊斯》——那本神秘的書。因為雅各喜歡的，就是這種關於一群名字古怪的人的沉悶東西（法妮心想）。好人會喜歡它。那些不在乎自己如何交叉雙腿的邋遢女人會讀《湯姆·瓊斯》——一本神秘的書；因為法妮心想，書裡有些東西，如果我受過教育，我也許會喜歡——比耳環和花朵好得多，她嘆了口氣，想起了斯萊德藝術學院的走廊和下周的化妝舞會。她沒有衣服可穿。

    他們是真實的，法妮·埃爾默心想，把腳搭在了壁爐架上。有些人確實很真實。也許尼克也是，只不過他太笨了。而女人從來都不是——除了薩金特小姐（Miss Sargent），但她在午餐時間就走了，還擺出一副高傲的架子。她想，他們夜晚安靜地坐在那裡看書。不去音樂廳；不看櫥窗；不穿彼此的衣服，不像羅伯遜（Robertson）穿了她的披肩，而她穿了他的馬甲——這事雅各只會做得很彆扭；因為他喜歡《湯姆·瓊斯》。

    那本書就放在她的膝蓋上，分兩欄印刷，售價三先令六便士；雅各說，這本神秘的書裡，亨利·菲爾丁（Henry Fielding）在很久很久以前，就用完美的散文訓誡了法妮·埃爾默不該沉溺於鮮紅的光彩。因為他從不讀現代小說。他喜歡《湯姆·瓊斯》。

    「我真的很喜歡《湯姆·瓊斯》，」四月初同一個日子下午五點半，當雅各在對面的扶手椅上拿出菸斗時，法妮說道。

    唉，女人總是撒謊！但克拉拉·達蘭特（Clara Durrant）不會。無瑕的心靈；坦誠的天性；像被鎖鏈拴在岩石上的貞女（在朗德斯廣場附近的某處），永遠在為穿著白馬甲的老人們倒茶，藍眼睛，直視著你的臉，彈奏著巴哈（Bach）。在所有女人中，雅各最尊崇她。但是，坐在一張擺著麵包和奶油的桌旁，和穿著絨鍛的老婦人們在一起，對克拉拉·達蘭特說的話比老佩里小姐（Miss Perry）倒茶時本森對鸚鵡說的還要少，這對人性自由與體面簡直是不可忍受的侮辱——或者大意如此。因為雅各什麼也沒說。他只是怒視著火堆。法妮放下了《湯姆·瓊斯》。

    她縫縫補補，或是織著毛線。

    「那是什麼？」雅各問。

    「參加斯萊德舞會用的。」

    她取來了她的頭飾；她的褲子；還有帶著紅流蘇的鞋子。她該穿什麼呢？

    「我那時會在巴黎，」雅各說。

    那化妝舞會有什麼意義呢？法妮心想。你見到的是同一群人；穿的是同一套衣服；曼金（Mangin）喝醉了；弗洛林達（Florinda）坐在他的膝蓋上。她風騷得不成體統——眼下正和尼克·布拉姆眉來眼去。

    「在巴黎？」法妮說。

    「在我去希臘的路上，」他回答。

    因為他說，沒有什麼比五月的倫敦更令人厭惡了。

    他會忘記她的。

    一隻麻雀飛過窗前，拖著一根稻草——那是一根來自農場大院裡棚屋旁草堆的稻草。老棕色獵犬在草堆底部嗅著老鼠。榆樹頂部的枝條上已經點綴著鳥巢。栗樹展示了它們的花扇。蝴蝶在森林的林蔭道上張揚地飛過。也許正如莫里斯（Morris）所說，帝王紫峽蝶正尊享著橡樹根部的一大堆腐肉。

    法妮認為這一切都源於《湯姆·瓊斯》。他口袋裡塞著一本書，就能獨自出發去觀察獾。他會坐八點半的火車，走上一整夜。他看過螢火蟲，還用藥丸盒帶回螢光蟲。他會和新森林（New Forest）的獵鹿犬一起獵鹿。這一切都源於《湯姆·瓊斯》；而他會口袋裡塞著一本書去希臘，然後忘記她。

    她取來她的手鏡。鏡子裡是她的臉。要是給雅各戴上一頂頭巾呢？那是他的臉。她點燃了燈。但當日光從窗戶透進來時，燈光只照亮了一半。儘管他看起來威嚴又壯麗，還說要放棄森林，來到斯萊德，做一名土耳其騎士或羅馬皇帝（他讓她把他的雙唇塗黑，咬緊牙關，在鏡子裡怒目而視），然而——《湯姆·瓊斯》依然躺在那裡。

Jacob Room by Virginia Woolf 第九章

 

第九章

 

    洛克斯比爾伯爵夫人獨自與傑克坐在餐桌的主位。至少有兩個世紀（若算上女系，則是四個世紀）沉浸在香檳與香料中，露西伯爵夫人看起來營養相當豐沛。她有一鼻子能敏銳地辨別氣味，且總是將鼻子伸得長長的，彷彿正四處尋覓；她的下唇突出，宛如一道狹窄的紅色托架；雙眼細小，眉毛呈沙色的草叢狀，下頜厚重。在她身後（窗戶面向格羅夫納廣場），莫爾·普拉特站在人行道上兜售紫羅蘭；希爾達·托馬斯太太正提著裙擺準備過馬路。一個來自沃爾沃斯，另一個來自普特尼。兩人均穿著黑絲襪，但托馬斯太太裹著皮草。相較之下，洛克斯比爾夫人顯然勝出一籌。莫爾更有幽默感，但脾氣暴躁，也有些愚鈍。希爾達·托馬斯則油腔滑調，客廳裡的銀相框全是歪斜的，蛋杯隨意擺放，窗戶死死遮掩著。而洛克斯比爾夫人，無論側臉線條有多少瑕疵，都曾是一位卓越的獵狐騎手。她極具威嚴地使用餐刀，甚至向傑克致歉後，用自己的雙手撕扯雞骨頭。

    「那是誰駕車經過？」她問男管家鮑克索爾。

    「是菲特爾米爾夫人的馬車，夫人，」這提醒了她該寄張名片，去問候菲特爾米爾勳爵的健康。

    傑克覺得她真是個粗魯的老太太。不過酒很棒。她稱自己為「老婆子」——「真親切，願意和我這個老婆子共進午餐」——這讓傑克感到深受討好。她談起約瑟夫·張伯倫，說自己曾與他相識。她還說，傑克必須找時間來見見——我們這裡的一位名流。隨後，愛麗絲小姐牽著三隻狗進來了，傑基也跑過來親吻他的祖母；與此同時，鮑克索爾送進封電報，傑克則獲得了一支上好的雪茄。

    在馬匹跳躍前的幾瞬，它會放慢腳步，側身，蓄勢，隨後如巨浪般騰空而起，猛然落向另一側。樹籬與天空在半空中劃出一道弧線。接著，彷彿你的身體融進了馬的身軀，你那與它一同長出的前腿縱身一躍，穿透空氣狂奔；地面富有彈性，軀體盡是緊繃的肌肉，但你依然掌控著局勢，挺拔而靜止，雙眼精準地判斷著。隨後弧線消失，化作震耳欲痛的沉重蹄聲；你猛然拉緊轡頭勒停馬匹，身體稍微後仰，渾身發燙刺痛，如冰封般冷冽，而皮下的動脈正劇烈跳動，喘著粗氣：「啊！呼！哈！」在十字路口，馬匹擠在一起，身上升騰起陣陣白汽。路口豎著指路牌，圍裙婦人站在門口凝視；菜園裡的男人也從小白菜堆裡抬起身子，怔怔地望著。

    傑克就是這樣疾馳過埃塞克斯郡的田野，跌進泥濘，跟丟了獵隊。他獨自騎著馬，吃著三明治，漫不經心地望著樹籬外，注意到那些顏色宛如剛刮洗過一般鮮明，一面抱怨著自己的運氣。

    他在旅店吃了下午茶；其他人都在那兒，拍打著身體、跺著腳，客套地說著「您先請」，言語短促、乾脆而詼諧，臉頰紅得像火雞的肉瘤。大家正無拘無束地聊天，直到霍斯菲爾德太太和她的朋友達丁小姐出現在門口，她們提著裙擺，頭髮鬆散地垂著。隨後湯姆·達丁用馬鞭敲了敲窗戶。庭院裡一台汽車正發出陣陣轟鳴。男士們摸索著火柴走出門外，傑克則跟著白蘭地·瓊斯走進酒吧，和鄉下佬們一同抽菸。那裡有獨眼的老傑文斯，衣服是泥土色，背上背著袋子，大腦彷彿早已雙腳朝下埋進了紫羅蘭和蕁麻根部之間的泥土裡；還有拿著木盒的瑪麗·桑德斯；以及湯姆叫人送來啤酒——他是教區維護員那個半傻的兒子——而這一切，都發生在距離倫敦不到三十英里的地方。

    科文特花園恩德爾街的帕普沃斯太太，在林肯法學學院新廣場幫博納米先生收拾家務。當她在洗滌室清洗晚餐碗盤時，聽到隔壁房間傳來年輕紳士們的交談聲。桑德斯先生又來了；她指的是弗蘭德斯；可當一個好奇的老婦人連名字都記錯時，她又怎麼可能忠實地轉述一場辯論呢？她把盤子浸在水裡，然後疊放在發出嘶嘶聲的高壓煤氣燈下的那堆盤子上，邊聽邊想：她聽到桑德斯用一種相當高傲且強勢的語氣說：「善」、「絕對」、「正義」、「懲罰」，還有「大多數人的意志」。接著她的僱主開口了；在辯論上，她押她的僱主能贏桑德斯。不過桑德斯也是個挺不錯的小夥子（此時所有的殘渣都在水槽裡旋轉，她那紫紅色、幾乎沒有指甲的手在後面刷洗著）。「女人……」她思索著，好奇桑德斯和她的僱主在「那一方面」有何作為，陷入沉思時一側眼皮顯著地垂了下來——畢竟她是九個孩子的母親，其中三個死胎，一個生來聾啞。把盤子放上碗架時，她再次聽到桑德斯在發話（「他根本不給博納米開口的機會，」她想）。「客觀的什麼……」博納米說，還有「共同基礎」以及別的什麼——在她看來全是些長篇大論。「讀書多就是這樣，」她心想。當她把雙臂伸進外套時，聽到某個東西——可能是火爐旁的小桌子——倒了；隨後是踏、踏、踏的踩踏聲——彷彿他們正在相互攻擊——在房間裡繞著圈，震得碗盤直跳。

    「先生，明天的早餐，」她推開門說道。只見桑德斯和博納米宛如兩頭巴珊的公牛般互相推擠，一路從這頭鬧到那頭，製造出好大的噪音，中間還擋著那麼多椅子。他們根本沒注意到她。她對他們產生了一絲母愛般的溫情。「您的早餐，先生，」當他們靠近時她說道。博納米頭髮蓬亂，領帶飛舞，突然停了下來，把桑德斯推進單人沙發裡，說桑德斯先生砸碎了咖啡壺，而他正在教訓桑德斯先生——

    果不其然，咖啡壺破碎地躺在爐前地毯上。

    「本週除了星期四，哪天都行，」佩里小姐寫道，這絕非她發出的第一份邀請了。難道佩里小姐每週的時間表除了星期四都是空白，而她唯一的願望就是見見老朋友的兒子嗎？時間被長卷的白絲帶頒發給這些有錢的單身女性。她們在五名女傭、一名管家、一隻精美的墨西哥鸚鵡、定時的餐點、穆迪圖書館以及偶爾串門的朋友協助下，將這些絲帶一圈又一圈、一圈又一圈地纏繞起來。傑克至今還沒登門拜訪，讓她心裡稍微受了傷。

   「你母親，」她說，「是我最古老的朋友之一。」

    坐在火爐旁的羅塞特小姐正用《觀察家》雜誌擋在臉頰與火光之間，她謝絕了火爐屏風，但最終還是接受了。隨後大家開始討論天氣，因為考慮到帕克斯正在展開小桌子，更嚴肅的話題被推遲了。羅塞特小姐引導傑克注意那座櫃子的美感。

    「在淘寶這方面真是聰明絕頂，」她說。這是佩里小姐在約克郡淘到的。大家於是討論起英格蘭北部。當傑克開口時，兩位女士都認真傾聽。佩里小姐正努力構思一些合適且富有男子氣概的話題，這時門開了，本森先生被宣告進來。現在房間裡坐著四個人：66歲的佩里小姐、42歲的羅塞特小姐、38歲的本森先生，以及25歲的傑克。

    「我的老朋友看起來還是和以前一樣好，」本森先生輕敲著鸚鵡籠的鐵條說；羅塞特小姐同時稱讚了紅茶；傑克遞錯了盤子；佩里小姐則表示希望坐得更近一些。「你的兄弟們，」她含糊地開口。

    「阿徹和約翰，」傑克補充道。隨後，令她高興的是，她想起了雷貝嘉的名字；還有關於有那麼一天，「當你們都還是小男孩，在客廳裡玩耍時——」

    「可佩里小姐正拿著茶壺墊呢，」羅塞特小姐提醒道，佩里小姐確實正把茶壺墊緊緊抱在胸前。（難道，她曾經愛過傑克的父親？）

    「真聰明」——「不如平時那麼好」——「我覺得最不公平了，」本森先生和羅塞特小姐正在討論《星期六西敏寺報》。難道他們不是定期參加該報的徵文比賽嗎？本森先生不是曾三次贏得一吉尼獎金，而羅塞特小姐也曾贏得十先令六便士嗎？當然，埃弗拉德·本森患有心臟病，但儘管如此，贏取獎金、記住鸚鵡、討好佩里小姐、輕視羅塞特小姐、在自己那唯美主義風格（桌上擺著精美書籍）的房間裡舉辦茶會——這一切，傑克甚至無須深入了解他，就覺得他簡直是個令人鄙視的蠢貨。至於羅塞特小姐，她曾照料過癌症患者，現在則畫著水彩畫。

    「這麼快就要走了嗎？」佩里小姐含糊地說。「每天下午我都在家，如果你沒別的事的話——除了星期四。」

    「我可從沒見過你拋下你的老太太們呢，」羅塞特小姐正說著，而本森先生正彎腰探向鸚鵡籠，佩里小姐則走向了門鈴……

    火光在兩根青綠色大理石柱之間明亮地燃燒著，煙囪壁爐上有一座綠色的鐘，由握著長矛的不列顛尼亞女神守護著。至於畫作——一位戴著大帽子的少女正隔著花園柵欄，向一位身穿十八世紀服飾的紳士獻上玫瑰。一隻大獒犬匍匐在破舊的門旁。窗戶下半截是磨砂玻璃，剪裁精準的窗簾也是由綠色的絨布製成。

    洛蕾特和傑克並排坐在兩張覆蓋著綠色絨布的大單人沙發上，腳趾頂著護欄。洛蕾特的裙子很短，雙腿修長、纖細，穿著透明的絲襪。她的手指撫摸著自己的腳踝。

    「倒也不是說我完全不理解他們，」她沉思著說。「我得再去試試。」

    「你幾點會到那兒？」傑克問。

    她聳了聳肩。

    「明天嗎？」

    不，明天不行。

    「這種天氣真讓我渴望鄉下，」她說著，透過窗戶望向後面高樓的背影。

    「真希望你星期六和我在一起，」傑克說。

    「我以前也騎馬，」她說。她優雅而平靜地站了起來。傑克也站了起來。她對他笑了笑。在她關上門時，傑克在煙囪壁爐上放了幾先令。

    總體而言，這是一場極其合理的交談；一間極其體面的房間；一個聰明的女孩。唯獨老鴇本人在送傑克出去時，臉上帶著那種猥瑣、淫邪、表層的顫抖（主要呈現在眼神中），彷彿隨時會將好不容易裹在一起的一整袋污穢摔撒在人行道上。簡而言之，有些事情不對勁。

     就在不久前，工人們剛為麥考利勳爵名字中的最後一個字母「y」塗上金漆，而這些名字在大英博物館的圓頂下綿延成不中斷的一排。在下方相當深的地方，數百位活人坐在車輪輻條般的座位上，將印刷書籍抄錄到手稿本裡；時不時有人站起來去查閱目錄；又悄悄回到座位上，期間有位沉默的男子定期為他們補充物資。

    發生了一點小意外。馬奇蒙特小姐的一堆書失去平衡，倒塌進了傑克的隔間裡。這種事對馬奇蒙特小姐來說屢見不鮮。她穿著舊絨布連衣裙，戴著深紅色的假髮，頂著凍瘡與滿身首飾，在數以百萬計的頁面中究竟在尋找什麼？有時是這個，有時是那個，無非是為了證實她的哲學——色彩即聲音，或者，也許與音樂有關。她永遠無法精確地表達出來，儘管她從未停止嘗試。她無法邀請你回她的房間，因為那裡「恐怕不太乾淨」，所以她必須在走廊裡堵住你，或者在海德公園找張椅子來解釋她的哲學。靈魂的韻律取決於它——（「這些小男孩多沒禮貌啊！」她會這麼說），還有阿斯奎斯先生的愛爾蘭政策，以及莎士比亞也被扯了進來，「亞歷山德拉王后陛下甚至曾極其親和地致謝並收下了我的一冊小冊子，」她會一邊說著，一邊莊嚴地揮手驅趕小男孩。但她需要資金來出版她的書，因為「出版商都是資本家——出版商都是懦夫」。於是，當她的肘部頂到那堆書時，書堆便倒了下來。

    傑克依然紋絲不動。

    然而另一側的無神論者弗雷澤，極度討厭絨布，且曾止一次被她用傳單騷擾過，此時躁動地挪了挪身體。他厭惡含糊不清——例如基督教，以及老迪恩·帕克教長的聲明。帕克教長寫書，而弗雷澤則用邏輯的力量將其徹底摧毀，甚至讓自己的孩子不接受洗禮——他的妻子私底下在洗臉盆裡偷偷給孩子洗了禮——但弗雷澤無視了她，繼續支持褻瀆神明者，散發傳單，在大英博物館裡搜集事實；他總是穿著同一件格子西裝，繫著火紅色的領帶，面色蒼白、長著斑點且易怒。的確，這是何等偉大的事業——摧毀宗教！

    傑克抄錄了一整段馬洛的詩句。

    女權主義者朱莉婭·海吉正在等待她的書籍。書還沒送來。她蘸了蘸筆尖。她環顧四周。她的目光被麥考利勳爵名字的最後幾個字母吸引。她看著圓頂四周所有的名字——那些提醒著我們的偉人名字——「該死，」朱莉婭·海吉說，「為什麼他們就不能給喬治·艾略特或勃朗特姊妹留點空間呢？」

    不幸的朱莉婭！在滿腹牢騷中蘸著筆，連鞋帶鬆了都沒繫。當她的書終於送來時，她投身於自己龐大的研究中，但她那過敏的神經卻察覺到，男讀者們是多麼從容、優哉游哉，並享有各種體諒地從事著他們的工作。比如那個年輕人。除了抄寫詩歌，他還有什麼事要做？而她卻必須研究統計數據。女性人口比男性多。是的；但如果你讓女性像男性一樣工作，她們會死得更快。她們會滅絕的。這就是她的論點。死亡、膽汁與苦澀的塵土凝結在她的筆尖；隨著下午時光流逝，她的顴骨泛起了紅暈，雙眼閃爍著光芒。

    但是，究竟是什麼把傑克·弗蘭德斯帶到大英博物館來閱讀馬洛的呢？青春，青春——某種野性的、某種迂腐的東西。例如，有梅斯菲爾德先生，有本內特先生。把他們塞進馬洛的火焰裡，燒成灰燼吧。不留一絲殘渣。絕不對二流作品妥協。憎恨你所處的時代。去建立一個更好的時代。為了展開這一切，去向你的朋友宣讀關於馬洛的無聊至極的文章吧。為此，人們必須在大英博物館校對各種版本。這件事必須親力親為。寄望於那些抽離精髓的維多利亞時代人，或是那些淪為大眾宣傳員的當代人，都是徒勞的。未來的鮮血與肉體，完全取決於六個年輕人。而傑克作為其中之一，在他翻頁時，無疑顯得有些威嚴與傲慢，朱莉婭·海吉自然很討厭他。

    隨後，一個圓臉胖子朝傑克推過來一張紙條，傑克靠在椅子上，與他低聲交談起來，接著他們一起走開了（朱莉婭·海吉盯著他們），而且一走到大廳裡（在她看來）就大聲笑了起來。

    閱覽室裡沒有人笑。只有衣服的摩擦聲、低語聲、抱歉的噴嚏聲，以及突然發出的、令人毫無顧忌的劇烈咳嗽聲。課堂時間快結束了。監考員正在收作業。懶惰的孩子想伸展筋骨。好孩子們則勤奮地疾書——啊，又是一天過去了，做成的竟如此之少！時不時地，能聽到整群人類中發出一聲沉重的嘆息，隨後那位令人尷尬的老頭便會不知羞恥地咳嗽，而馬奇蒙特小姐則發出像馬一樣的笑聲。

    傑克回來時，正趕上記得歸還書籍。

    書籍現在被放回了原處。圓頂周圍散落著幾個字母。緊緊圍繞在圓頂一圈的是柏拉圖、亞里士多德、索福克勒斯和莎士比亞；還有羅馬、希臘、中國、印度、波斯的文學。一頁詩歌壓平在另一頁上，一個磨光的字母平整地覆在另一個字母上，沉澱著密集的意涵，匯聚著無盡的美好。

    「真想喝杯茶啊，」馬奇蒙特小姐說著，取回了她那破舊的雨傘。

    馬奇蒙特小姐想喝茶，但總是忍不住最後再看一眼埃爾金石雕。她斜眼看著它們，揮了揮手，咕噥著一兩句致意的話，這讓傑克和另一個人轉過身來。她對他們和藹地笑了笑。這一切都融入了她的哲學——色彩即聲音，或者，也許與音樂有關。完成了她的致意後，她跛著腳去喝茶了。閉館時間到了。大眾聚集在大廳裡領取他們的雨傘。

    在大多數情況下，學生們都很耐心地等待著。站著等待工作人員檢查白色圓片，有一種安撫人心的效果。雨傘一定會找到的。但這種事實帶領著你日復一日地穿過麥考利、霍布斯、吉朋；穿過八開本、四開本、對開本；沉得越來越深，穿過象牙色的頁面和摩洛哥皮革封皮，沉入這密集的思想、這無盡的知識海洋之中。

    在大英博物館裡，存在著一個龐大的心智。想想看，柏拉圖與亞里士多德緊挨著彼此；莎士比亞則與馬洛並肩而立。這股偉大的心智被貯存於此，超越了任何單一獨立的心智所能獨占的極限。儘管如此（鑑於他們找一把拐杖要花上這麼長時間），人們不免會想，若能帶著筆記本、坐在書桌前，將這一切從頭到尾通讀一遍該有多好。學者是所有人中最令人肅然起敬的——比如三一學院的赫克斯特布爾那樣的人，據說他所有的信件都是用希臘文寫的，而且實力足以與本特利抗衡。此外還有科學、畫作、建築——一個無比龐大的心智。

    他們把拐杖隔著櫃台推了過來。傑克站在大英博物館的柱廊下。外面正下著雨。羅素大街一片光滑閃亮——這裡泛著黃光，那裡，在藥局門口，則映著紅光與淡藍光。人們貼著牆根快速小跑；馬車在街道上相當混亂地隆隆駛過。不過，下一點小雨傷不了任何人。傑克邁步離開，模樣簡直就像走在鄉間小路上；深夜時分，他已坐在自己的桌前，抽著煙斗，讀著書。

    大雨傾盆而下。大英博物館像一座堅實而巨大的土丘般矗立著，在雨中顯得無比蒼白、無比光滑，距離他還不到四分之一英里。那深邃廣袤的心智覆蓋著石層；其深處的每一個隔間都安全而乾燥。夜間巡邏員用手電筒的光芒掃過柏拉圖與莎士比亞的背脊，確認在二月二十二日這一夜，無論是火焰、老鼠還是小偷，都無法侵犯這些珍寶——這些可憐而極其體面的男子，在肯特鎮養育著妻兒，竭盡二十年的歲月去守護柏拉圖與莎士比亞，隨後被安葬在海格特。

    石頭堅實地壓在大英博物館之上，正如骨頭冰冷地覆蓋在大腦的幻象與熱情之上。只不過在這裡，大腦是柏拉圖的大腦，是莎士比亞的大腦；這大腦曾塑出陶罐與雕像、巨大的公牛與精緻的珠寶，並在這條死亡之河上來來回回渡過無數次，尋覓著某個登陸點——時而將屍身裹好以備漫長的永眠；時而在雙眼上各放一枚便士；時而小心翼翼地將腳趾朝向東方。與此同時，柏拉圖繼續著他的對話；不顧雨聲；不顧計程車的笛聲；也不顧大奧蒙德街後方馬廄巷裡那個醉酒回家、整夜哭喊「讓我進去！讓我進去！」的女人。

    傑克房間下方的街道上傳來了吵嚷聲。

    但他繼續讀了下去。因為畢竟，柏拉圖依然泰然自若地延續著對話。哈姆雷特依然吟誦著他的獨白。而埃爾金石雕整夜躺在那裡，老瓊斯手電筒的光芒偶爾會喚醒烏利西斯，或是馬頭的輪廓；抑或偶爾閃過一抹金色，抑或木乃伊凹陷的黃色臉頰。柏拉圖與莎士比亞依然在延續；而正在閱讀《斐德羅篇》的傑克，聽到人們在街燈旁大聲嚷嚷，以及那個女人猛敲著門喊著「讓我進去！」，那聲音對他而言，就像火堆裡掉落的一塊煤渣，或是從天花板掉落的蒼蠅翻倒在地，太過虛弱而無法翻身。

    《斐德羅篇》非常晦澀難懂。因此，當一個人終於能夠流暢地讀下去、跟上節奏、向前邁進，並（似乎）一時融為這股自柏拉圖漫步於雅典衛城以來便驅散黑暗、滾滾向前且泰然自若的能量的一部分時，他是根本無暇顧及火爐的。

    對話漸趨尾聲。柏拉圖的論述結束了。柏拉圖的論點被收進了傑克的心智中，在五分鐘的時間裡，傑克的心智獨自運轉，繼續向前，深入黑暗。隨後，他站起身，拉開窗簾，無比清晰地看到對面的斯普林格特一家已經上床睡覺；看到雨還在下；看到街角旁的猶太人和外國女人站在郵筒旁爭吵不休。

每當門打開、有新人進來時，房間裡原本的人就會稍微挪動一下；站著的人會轉頭看去；坐著的人則講話講到一半停了下來。伴隨著燈光、美酒和吉他的彈撥聲，每當門打開，總有些令人興奮的事發生。又是誰進來了？

    「那是吉布森。」

    「那個畫家？」

    「別管了，繼續說你剛才講的。」

    他們正說著一些極其私密、遠遠無法直白說出口的話。但在小小的威瑟斯太太腦海中，這些說話喧鬧聲就像個拍板，驚起了一大群小鳥飛上天空，隨後牠們又落了下來，接著她感到害怕，一隻手摸著頭髮，雙手環抱著膝蓋，不安地抬頭看著奧利佛·斯凱爾頓，說道：

    「答應我，答應我，你絕不告訴任何人。」……他是多麼體貼，多麼溫柔。她正在討論她丈夫的人品。她說，他很冷酷。

輝煌的麥格達倫降臨在她們身旁，膚色棕紅、溫暖、豐滿，穿著涼鞋的雙腳幾乎沒有踩倒草葉。她的頭髮飛揚；髮針似乎快要固不住那飛舞的絲綢。她當然是個女演員，腳下永遠帶著一道光環。她雖然只說了一聲「親愛的」，但她的聲音宛如在阿爾卑斯山谷間悠揚迴盪。隨後她倒在地上，既然無話可說，便唱起了圓潤的「啊」和「噢」。詩人曼金走向她，居高臨下地看著她，抽著煙斗。舞蹈開始了。

     灰髮的凱默太太請迪克·格雷夫斯告訴她曼金是誰，並說她在巴黎見多了這種場面（麥格達倫坐到了他的膝蓋上；現在他的煙斗含在她嘴裡），根本不會感到震驚。「那是誰？」當眼鏡掃到傑克時，她停了下來，因為傑克看起來確實很安靜，並非冷漠，而像是在海灘上觀望著的人。

    「噢，親愛的，讓我靠一下，」海倫‧阿斯休喘著氣，單腳跳躍著，因為她腳踝上的銀線鬆開了。凱默太太轉過身，看著牆上的畫作。

    「看看傑克，」海倫說（他們正在蒙住他的眼睛做遊戲）。

    而迪克·格雷夫斯帶著幾分醉意，無比忠誠，又無比單純，他告訴她，他認為傑克是他所認識的最偉大的人。隨後他們盤腿坐在靠墊上談論傑克，海倫的聲音微微顫抖，因為在她看來，他們倆都是英雄，而他們之間的友誼比女人之間的友誼要美好得多。此時安東尼·波利特邀請她跳舞，當她跳舞時，她回過頭看著他們——他們正站在桌旁一同飲酒。

    這個輝煌的世界——這個活生生、健全、充滿生機的世界……這些詞指的是一月凌晨兩三點鐘，漢默史密斯與霍本之間的那段木塊路面。那就是傑克腳下的土地。這片土地健康而輝煌，因為在靠近河流某處的馬廄巷上方，一間房間裡聚集了五十個興奮、健談而友善的人。隨後在人行道上大步邁進（視野裡幾乎看不到計程車或警察），這本身就令人神清氣爽。皮卡迪利大街那如鑽石般交織的長長弧線，在空無一人時最展現出絕佳的風采。年輕人沒什麼好害怕的。相反地，儘管他可能沒說出什麼精闢的話，但他相當自信能 hold 住場面。他很高興認識了曼金；他欣賞躺在地板上的那個年輕女人；他喜歡他們所有人；他喜歡這種場面。簡而言之，所有的號角與鼓聲都在奏響。此時街上唯有清道夫在活動。幾乎不必多言傑克對他們懷有多少好感；他用自己的鑰匙打開門鎖走進家門時是多麼高興；當他回到空無一人的房間時，彷彿帶回了十幾個出門時還不認識的人；他如何翻找著想讀點什麼，找到了，卻根本沒讀，便沉沉睡去。

    確實，「號角與鼓聲」絕非誇張之詞。確實，皮卡迪利和大霍本、空無一人的客廳，以及擠了五十個人的客廳，隨時都可能向空中吹奏出樂章。女人或許比男人更容易興奮。很少有人會對此置評，看著成群結隊的人穿過滑鐵盧橋去趕開往薩比頓的直達火車，人們可能會以為是理性在驅使著他們。不，不。那是號角與鼓聲。只是，如果你轉身走進滑鐵盧橋上的某個小避車灣去思考這件事，對你而言，這大概會顯得一片混亂、一片神秘。

    人們源源不斷地穿過這座橋。有時在大車和公車之間，會出現一輛載著巨大森林樹木並用鏈條鎖住的卡車。接著，也許會出現一輛石匠的大車，上面裝著剛刻好字的新墓碑，記載著某人深愛著安葬在普特尼的某人。隨後前方的汽車向前一衝，墓碑過得太快，讓你來不及讀出更多字句。自始至終，人流從薩里郡那一側向斯蘭德街湧去，又從斯蘭德街向薩里郡那一側湧去，永不停歇。這景象彷彿是窮人洗劫了這座城市，如今正拖著沉重的步伐返回自己的領地，宛如甲蟲奔回自己的洞穴——看那位老婦人，緊握著一個發亮的袋子，相當跛簇地朝滑鐵盧走去，彷彿她曾走進光亮之中，如今正帶著一些刮下來的雞骨頭逃回她地下的破小屋。另一方面，儘管風很大，迎面吹拂，但那邊的幾個女孩手拉手大步行走，高聲唱著歌，似乎既不覺得寒冷，也不感到羞恥。她們沒戴帽子。她們揚眉吐氣。

    風吹起了波浪。河水在我們腳下奔流，站在駁船上的男人們不得不將全身的重量壓在舵柄上。一塊黑色的防水布緊緊紮在一堆膨脹的黃金般貨物上。黑色的煤炭如雪崩般閃爍著暗光。像往常一樣，畫工們懸掛在沿河大飯店外牆的木板上，而飯店的窗戶裡已經點亮了點點燈火。在另一側，這座城市白得彷彿飽經滄桑；聖保羅大教堂在旁邊那些帶有雕飾、尖頂或長方形的建築上方隆起一片潔白。唯有十字架閃耀著紅金色的光芒。但我們究竟來到了哪一個世紀？這支從薩里郡那一側走向斯蘭德街的隊伍，難道已經持續了永恆嗎？那個老頭穿過這座橋已經有六百年了，屁股後面跟著一群成群結隊的小男孩，因為他喝醉了，或是被悲慘弄瞎了眼，身上裹著破舊的布料，就像朝聖者穿的那樣。他拖著腳步向前走。沒有人停下腳步。我們彷彿正伴隨著音樂的聲音前進；也許是風聲與河水聲；也許正是這些號角與鼓聲——靈魂的狂喜與喧囂。看啊，連不快樂的人也笑了，警察遠沒有去審判那個醉漢，反而幽默地審視著他，小男孩們又跑了回去，薩默塞特府的文員對他只有包容，而那個在書攤上看著半頁《洛塞爾》的人，眼睛離開了印刷文字，仁慈地沉思著，那個女孩在路口猶豫著，轉過頭來向他投去年輕人那明亮而又迷茫的目光。

    明亮而又迷茫。她大概二十二歲。她衣著破舊。她穿過馬路，看著花店櫥窗裡的黃水仙和紅鬱金香。她猶豫了一下，隨後朝聖殿關的方向走去。她走得很快，然而任何事物都能分散她的注意力。此刻她似乎看見了一切，此刻卻又似乎什麼也沒注意到。