遲來的靈魂
伊迪絲華頓 (1862-1937)
I
當火車離開波隆那時，他們的車廂裡擠滿了人；但過了米蘭的第一站，他們唯一的同伴——一位舉止文雅、用手提包吃蒜的紳士——鞠躬告別了他那滿是麵包屑的座位。
莉迪亞遺憾地望著他那閃亮的寬幅布料背影，直到他消失在車站周圍熙熙攘攘的拉客人和出租車司機之中；然後她瞥了一眼加內特，發現他眼中也帶著同樣的遺憾。他們都為獨自一人感到難過。
「出發！」列車員大喊。車廂震動了一下，車門砰地一聲關上；一個服務員端著一盤硬邦邦的三明治沿著站台跑過來；一個遲到的搬運工把一捆披肩和樂隊演出用的盒子扔進一節三等車廂；列車員又簡短地喊了一聲「出發！」，表明他第一次喊話只是轟客套車站；
道路方向變了，一束陽光穿過沾滿灰塵的紅色天鵝絨座椅，照進莉迪亞的角落。加內特沒有註意到。他正沉浸在他的《巴黎歌劇》中，而莉迪亞則不得不拉起或放下遠處車窗的遮陽簾。在他們悠閒時光的廣闊天地中，這樣的小插曲顯得格外醒目。
放下遮陽簾後，莉迪亞坐了下來，與加內特之間隔著整整一個車廂。最終，他想念起她，抬起頭來。
「我躲到陰涼處去了，」她趕緊解釋。
他好奇地看著她：陽光透過陰涼處照在她身上。
「好吧，」他愉快地說，一邊從口袋裡掏出一個煙盒，一邊又問：“你不介意吧？”
這讓她感到一絲輕鬆，彷彿在暗示，如果他也能抽煙，那她緊張的心情也隨之放鬆下來！然而，這種輕鬆只是暫時的。她對吸菸者的了解有限（她先生不贊成她吸菸），但她從一些傳聞中得知，男人有時抽煙是為了逃避現實；雪茄對男人來說，或許就等於關上窗戶、頭痛一樣。加內特抽了一兩口後，又繼續看書。
正如她所預料的那樣，他跟她一樣，不敢多說話。他們處境的不幸之一，就是他們從來不忙到需要，甚至沒有理由推遲那些令人不快的討論。如果他們迴避某個問題，那一定是……真令人不快。他們有無限的閒暇時間和充沛的精力，可以投入任何話題；事實上，新的話題反而成了稀少品。莉迪亞有時會預感到，未來會有一個飢荒般的時期，那時他們將無話可說。她已經發現自己正在一點一點地吐露那些原本在他們最初坦誠相待時，她會一口氣傾吐給他的秘密。因此，他們的沉默或許只意味著他們無話可說；但他們處境的另一個弊端在於，它給了他們無限的機會去歸類那些細微的差別。莉迪亞已經學會了區分真正的沉默和人為的沉默；在加內特的沉默之下，她現在察覺到了一種低語，而她自己的思緒也對此做出了急促的回應。
他們之間有那東西橫亙，還能有什麼別的狀況呢？她抬頭看了看頭頂的架子。那東西就在那裡，在她的梳妝包裡，象徵性地懸在她和他的頭頂上方。他現在正在想著它，就像她一樣；自從他們上了火車，他們就一直在同時想著它。當車廂裡坐著其他人時，他們還在想著其他的事。旅伴們曾將她與他的思緒隔絕開來；但如今，當她與他獨處時，她卻能清晰地感受到他內心的掙扎；她幾乎能聽到他正在斟酌該對她說些什麼。
那天早上，當他們離開博洛尼亞的旅館時，一個看似普通的信封和其他信件一起送到了她手中。當她撕開信封時，正和加內特因為當地旅遊指南的拙劣之處而開懷大笑——最近，他們似乎已經習慣了在旅途中尋找這種小小的笑料。即便展開文件後，她也以為這只是一份無關緊要的商務文件，需要她簽字，目光漫不經心地掃過那蜿蜒曲折的前言，直到一個字讓她瞬間清醒：離婚。它像一道無法逾越的屏障，橫亙在她丈夫和她的名字之間。
當然，她早有準備，就像人們常說健康的人會為死亡做好準備一樣——他們知道死亡終將到來，卻絲毫沒有期待它真的會發生。她從一開始就知道蒂洛森打算跟她離婚，但這又有什麼關係呢？在那段如釋重負的最初日子裡，除了她獲得了自由之外，其他一切都不重要；而且（她漸漸意識到）自由讓她擺脫了蒂洛森，更重要的是，自由讓她遇到了加內特。這個發現讓她很不自在。她寧願相信蒂洛森本身就包含了她離開他的所有理由；而他所代表的那些理由似乎已經足夠充分，無需任何補充。然而，直到遇見加內特，她才真正離開他。正是對加內特的愛，才使得與蒂洛森的生活如此貧瘠而殘缺。如果說她一開始就沒把婚姻視為徹底放棄人生權利，那麼至少在好幾年裡，她也把它當作一種暫時的補償，勉強應付過去。在第五大道寬敞的蒂洛森宅邸裡，老蒂洛森夫人從二樓的窗戶俯瞰著來往的車輛，她的生活簡化成了一系列純粹的機械動作。蒂洛森家的道德氛圍如同房子本身一樣，被精心遮蔽和帷幔遮蔽：老蒂洛森夫人害怕任何想法，就像害怕後背吹風一樣。謹慎的人喜歡恆溫；做任何意料之外的事情都如同冒雨出門一樣愚蠢。富有的一大好處就是不必面對不可預見的突發事件：憑藉普通的堅定和常識，就能確保每天在同一時間做完全相同的事情。這些教條，如同他母親乳汁般伴隨而來，虔誠地灌輸給蒂洛森（他是個模範兒子，從未讓父母操心過一刻）。蒂洛森心滿意足地向妻子闡述這些教條，他對這些教條的重視體現在他潮濕天氣裡總是穿著雨靴，吃飯準時，以及他為防範盜賊和傳染病而採取的周密措施。莉迪亞來自一個小鎮，透過蒂洛森的豪宅進入紐約生活，她機械地接受了這種觀點，認為這與在教堂裡坐在前排長椅上、在歌劇院裡坐在包廂裡是密不可分的。所有來過蒂洛森家的人都抱著同樣的偏見。在這個圈子裡，女士們會在晚餐後比較各自孩子老師的高昂收費，並一致認為，即使加上對法國服裝徵收的新稅，最終還是從沃斯百貨公司購買所有東西更划算。丈夫們一邊抽著雪茄，一邊哀嘆市政腐敗，並認定只有那些沒有私利的人才能發起改革。
對莉迪亞來說，這種生活觀早已習以為常，就像她笨拙地坐在婆婆的車裡，每個星期天都聽著時髦的長老會教徒講解，彷彿這是對一周其他六天感到無聊的必然補償。在遇到加內特之前，她的生活似乎只是平淡無奇；他的到來讓她的生活如同克魯克香克那些陰鬱的版畫一般，畫中的人個個醜陋，從事著庸俗或愚蠢的工作。
蒂洛森自然成了這種觀念轉變的最大受害者。加內特的到來讓她的丈夫顯得滑稽可笑，而她自己也難逃這種嘲諷。她的寬容讓她容易被懷疑遲鈍，她必須不惜一切代價在加內特面前澄清這一點。
直到後來她才明白這一點。當時她以為自己只是忍耐到了極限。離開蒂洛森這件事本身似乎賦予了她極大的自由，離婚與否這個小問題根本無關緊要。直到她意識到自己離開丈夫只是為了和加內特在一起，她才意識到任何影響他們關係的事情都意義重大。她的丈夫拋棄她，實際上是把她扔給了加內特：世人就是這麼看的。加內特會以怎樣的熱情接納她，將會成為下午茶桌旁和俱樂部角落裡人們津津樂道的話題。她知道人們會怎麼說，因為她常常聽到別人這樣議論！這些回憶讓她痛苦不堪。男人大概會支持加內特「做件體面的事」；但女士們的眉毛會凸顯這種強迫忠誠的毫無價值；畢竟，她們是對的。她把自己置於一個讓加內特「欠」她什麼的境地；作為一個紳士，他有義務「承擔損失」。接受這種補償的想法從未在她腦海中出現過；在她看來，所謂「修復」這種婚姻始終是唯一真正的恥辱。
在所有這些憂慮之下，潛藏著對丈夫想法的恐懼。當然，他遲早都要開口；但在此之前，他竟然哪怕有一瞬間認為開口會有任何用處，這在她看來簡直難以忍受。她對此的敏感，又被另一種恐懼所加劇，這種恐懼目前還只是潛意識層面的：害怕自己不由自主地將加內特拖入她依賴的枷鎖之中。莉迪亞一直認為，將他視為自己獲得解放的工具；克制自己哪怕一絲一毫想要以妻子的身份掌控他未來的衝動，是維護他們關係尊嚴的唯一方法。她的想法沒有改變，但她意識到自己越來越難以將注意力集中在與加內特分手這個關鍵問題上。只要她能將這個問題暫時擱置，面對它就很容易：但這種精神上的拖延，不正是對他未來的一種逐漸侵蝕嗎？真正需要的是勇氣，去察覺那一刻，只需一句話或一個眼神，他們自願的友誼就會變成一種束縛，而這種束縛之所以如此令人疲憊，是因為它沒有任何共同的義務，而正是這些義務，使得哪怕是最不完美的婚姻也能在某種程度上成為維繫的基石。
下一站，當搬運工猛地打開車門時，莉迪亞向後退了一步，給那位她期盼已久的闖入者讓路；但並沒有人出現，火車繼續悠閒地穿過春麥田和初綻的灌木叢。她開始盼望加內特能在下一站之前開口說話。她偷偷地觀察著他，很想回到他對面的座位上，但他專注的樣子卻透著一股矯揉造作，讓她打消了念頭。她從未見過他讀書時如此明顯地表現出不怕被打擾。他究竟在想什麼？他為什麼害怕說話？還是他害怕聽到她的回答？
火車停下來，讓一列特快列車通過，他放下書，探出窗外。他轉過身來，微笑地看著她。
「外面有一棟古老的別墅，」他說。
他輕鬆的語氣讓她鬆了一口氣，她也對他笑了笑，然後走到他所在的角落。
透過路堤上長滿青苔的牆壁上的一個缺口，她看到了那座別墅：殘破的欄桿，停滯的噴泉，還有那尊石雕的薩提爾像，遮住了昏暗草地小徑的視線。
「你覺得住在那兒怎麼樣？」當火車繼續向前行駛時，他問道。
「那兒？」
「我是說，在那樣的地方。也許還有更糟糕的選擇，你不覺得嗎？那些紫杉樹下至少有兩百年的寧靜。你難道不喜歡嗎？」
「我不知道，」她猶豫了一下。她現在知道他想說什麼了。
他又點燃了一支煙。 「你知道，我們總得有個地方住，」他一邊說著，一邊彎腰點燃了火柴。
莉迪亞試圖裝作漫不經心地說：“我看不出有什麼必要！為什麼不繼續像以前那樣到處住呢？」
「可是我們不可能永遠旅行，對吧？」
「哦，永遠這個詞太長了，」她反駁道，撿起他扔到一邊的評論。
「那就餘生都這樣吧，」他邊說邊靠近。
她輕輕一揮手，他的手便從她手中滑落。
「我們為什麼要製定計劃？我以為你同意我的看法，隨波逐流更愜意。」
他猶豫地看著她。 「的確很愜意；但我想我總有一天得重新開始寫作。你知道，這麼長時間以來，我一個字都沒寫過，」他趕緊補充道。
她心中湧起同情和自責。「哦，如果你的意思是，如果你想寫作，我們當然必須安定下來。我怎麼這麼笨，怎麼沒想到呢！我們去哪兒呢？」
你覺得在哪里工作最合適？我們不能再浪費時間了。」
他又猶豫了一下。「我想到了這附近的一棟別墅。這裡很安靜，我們不會受到打擾。你喜歡嗎？」
「我當然喜歡。」她停頓了一下，目光移開。 「但我記得你曾經說過，你最好的作品都是在大城市的人群中完成的。你為什麼要把自己關在沙漠裡呢？」
加內特沉默了一會兒。最後，他小心翼翼地避開她的目光，就像她也小心翼翼地避開他一樣，說道：“現在情況可能不一樣了；當然，我得試一試才能知道。作家不應該依賴於他所處的環境，那樣做是錯誤的；而且我一開始以為你可能更喜歡那樣。」
她轉過身面對他。「怎樣？」
「安靜點。我是說。」
「你說的『一開始』是什麼意思？」她打斷了他。
他又停頓了一下。「我是說我們結婚之後。
她揚起下巴，轉向窗外。 「謝謝！」她朝他回了個招。
「莉迪亞！」他茫然地喊道；她感到自己躲閃的每一個細胞都犯了一個不可思議、不可饒恕的錯誤——他竟然以為她會默許。
火車繼續隆隆駛過，他摸索著找第三支菸。莉迪亞沉默不語。
「我沒有冒犯你吧？」他終於鼓起勇氣問道，語氣像個摸索著的人。
她嘆了口氣，搖了搖頭。「我以為你明白，」她低聲說。他們的目光相遇，她回到他身邊。
「你想知道怎樣才能不冒犯我嗎？” “你難道不應該就此打住嗎？你已經就那個令人厭惡的問題發表過意見，我也已經發表過意見了，我們現在的立場和今天早上一樣，在那份可惡的報紙來破壞我們之間的一切之前，我們之間沒有任何隔閡！」
「破壞我們之間的一切？你到底是什麼意思？你不慶幸自己自由了嗎？」
「我以前是自由的。」
「不是自由地嫁給我，」他暗示道。
「但我不想嫁給你！」她喊道。
她看到他臉色蒼白。 「我大概是有點遲鈍吧，」他緩緩說道。 「我承認我沒明白你的意思。你是不是厭倦了這一切？還是我只是你逃避的藉口？也許你不想一個人旅行？是這樣嗎？現在你想甩了我？」他的聲音變得嚴厲起來。
』你知道，你欠我一個明確的答案；別心軟！」
她眼眶發紅，向他傾身。 「難道你看不出來，這是因為我太在乎你了！哦，拉爾夫！難道你看不出來這會讓我多麼屈辱嗎？試著從女人的角度想想！難道你看不出來以這種方式成為你的妻子是多麼痛苦嗎？如果我認識你的時候你還是個女孩，那才算是真正的婚姻！但現在，我們卻用這種庸俗地放棄我們的手段，欺騙社會道你看不出來這是多麼廉價的妥協嗎？「那些女人今天恨不得讓我死在陰溝裡，就因為我『過著罪惡的生活』——難道這不比她們現在對我們不屑一顧更讓你感到噁心嗎？被她們割傷我可以忍受，但我受不了她們來敲門，問我打算怎麼去探望那個可憐的某某太太！」
她停頓了一下，加內特困惑地沉默。
「你太注重理論了，」他緩緩說道，「生活是由妥協構成的。」
「沒錯，就是我們逃離的那種生活！如果我們當初願意接受她們，」她臉紅了，“我們或許還能在蒂洛森太太的晚宴上繼續相遇。」
他微微一笑。「我不知道我們逃離是為了建立一套新的倫理體系。我以為是因為我們彼此相愛。」
「生活當然很複雜；難道正是對這一點的認知，才使我們與那些把生活看得一清二楚的人區分開來嗎？如果他們是對的，如果婚姻本身神聖不可侵犯，個人必須永遠為家庭犧牲，那麼我們之間就不可能存在真正的婚姻，因為我們在一起本身就是對這種個人為家庭犧牲的抗議。」她突然笑了起來，打斷了自己的話。「你現在肯定要說我是在給你上社會學課了！當然，人會盡力而為，或許是被各種無形的線索牽著鼻子走；但至少，為了獲得社會利益，我們不必假裝信奉一種忽視人類動機複雜性、用武斷的符號給人們貼標籤、讓每個人都能輕易登上蒂洛森太太的拜訪名單的信條。
「信不信由你；但只要他們統治著世界，就只有依靠他們的庇護才能找到生存之道。」
「亡命之徒需要生存之道嗎？」
他絕望地看著她。沒有什麼比一個用理性來解釋自己情感的女人更讓男人困惑的了。
她覺得自己說中了要害，於是激動地繼續說道：「你明白我的意思，對吧？你看，光是想到這件事就讓我感到羞辱！我們今天能在一起，是因為我們選擇在一起，別想太多了！」
她抓住他的手。「答應我你以後永遠不要再提起這件事；答應我你以後永遠不要再想起它，」她淚眼婆娑地懇求道，字裡行間充滿了濃濃的哀傷。
在他隨後的抗議、辯解，以及最終勉強順從她的意願的過程中，她隱約感覺到他內心深處的一切，儘管她自己也曾經歷過如此劇烈的波動。他們來到了每個人心中都會經歷的那個難忘的時刻：男人第一次顯得遲鈍，女人顯得不理智。事後回想起來，正是他滿腔的善意彌補了這些善意本身的不足。畢竟，如果他表現出任何過度急切地想要理解她，那將會是更糟糕的，難以估量的糟糕。
II
夜幕降臨，火車將他們送到湖邊，結束了旅程。莉迪亞慶幸他們不必像往常一樣，從一片孤獨之地前往另一片孤獨之地。這一年來，他們的漂泊確實如同亡命之徒的逃亡：他們輾轉西西里、達爾馬提亞、特蘭西瓦尼亞和義大利南部，始終默默地避開同類。起初，孤獨加深了他們的幸福，如同夜晚令某些花香更加濃鬱；但如今，在他們即將進入的新階段，莉迪亞最大的願望是，他們能少一些彼此思緒的干擾。
然而，當湖畔那座時髦的英美式酒店龐大的身軀在燈光映照下，向他們駛來的船隻散發出濃厚的社會秩序氣息：賓客名單、教堂禮拜，以及乏味的餐桌問詢，莉迪亞不禁感到一陣畏縮。光是想到一會兒她就要以加內特太太的身分在飯店登記簿上登記，就似乎削弱了她原本的抵抗。
他們原本只打算在此停留一晚，然後前往羅莎峰冰川間一個偏僻的村莊；但初次置身於眾目睽睽之下，當他們走進餐廳時，莉迪亞感到如釋重負，彷彿終於可以暫時擺脫加內特的審視；她從他的臉上看到了自己同樣的感受。晚餐後，她上樓去了吸煙室，他則踱步進了吸煙室。一兩個小時後，她坐在昏暗的窗邊，聽到樓下傳來他的聲音，看到他叼著雪茄在露台上走來走去。他回來後告訴她，他一直在和飯店的牧師聊天，牧師是個很棒的人。
「這些酒店真是奇特的小世界！這些人大多整個夏天都住在這裡，然後就遷往意大利或里維埃拉。只有英國人才能體面地過這種生活——那些披著設得蘭披肩、聲音柔和的老太太們，彷彿把大英帝國的榮光藏在了她們的帽子下。我是羅馬公民。這真是一個有趣的研究對象，或許這裡能挖掘出一些好東西。」
他站在她面前，目光專注而專注，一副小說家追尋「主題」的模樣。她帶著一絲痛苦的釋然，注意到自從他們在一起以來，他第一次幾乎沒注意到她的存在。
「你覺得你能在這裡寫作嗎？」
「這裡？我不知道。」他的目光垂了下來。 「你知道，長時間沒有接觸事物之後，第一印象肯定會非常鮮明。我已經看到了十幾個可以深入挖掘的線索。」
他略帶尷尬地停了下來。
「那就跟著他們吧。我們留下來。」她突然下定決心說。
「留下來？」他驚訝地看了她一眼，然後走到窗邊，望著花園昏暗的沉睡。
「為什麼不呢？」她終於開口，語氣中帶著一絲不易察覺的惱怒。
「這裡到處都是戴著帽子的老傢伙，跟牧師閒聊。我的意思是，如果…」
她突然怒火中燒。
「你以為我會在乎嗎？這跟他們沒關係。」
「當然不會；但你別想讓他們這麼想。」
「他們愛怎麼想就怎麼想。」
他疑惑地看著她。
「你自己決定吧。」
「我們留下來。」她重複。
在他們相遇之前，加內特已是一位頗有名氣的短篇小說作家，他的一部長篇小說也曾引起廣泛討論。評論家們稱他“前途無量”，莉迪亞現在卻自責自己太久阻礙了他實現夢想。這其中頗具諷刺意味，因為他曾熱情洋溢地保證，只有她的陪伴才能激發他潛藏的才華，這幾乎讓她的道路披上了「使命」的外衣：她曾一度覺得自己無法在後世面前承擔阻撓他事業的責任。而且，畢竟自從他們在一起後，他一個字都沒寫過：他最初的寫作慾望源自於重新與世界接觸！難道這一切都是個錯誤？難道最明智的選擇反而比偶然的笨拙組合更糟？或者，對於她的困惑，還有更令人難堪的答案？他突然湧現的創作熱情，恰好與她想要暫時擺脫他的觀察範圍的願望不謀而合，以至於她懷疑，他是不是也在尋求庇護，以逃避難以忍受的困境。
無論貝洛斯瓜爾多酒店還有什麼，正如平森特小姐所說，他們擁有「一種獨特的氛圍」。這都要歸功於蘇珊康迪特夫人，在平森特小姐看來，這種優勢甚至比草地網球場和駐院牧師都重要。正是蘇珊夫人每年的到訪，才成就了這家旅館的獨特魅力。平森特小姐當然不會低估這份殊榮：「親愛的，我們就像在組建一個小家庭，所以有人來營造這種氛圍非常重要；而沒有人比蘇珊夫人更合適，她是一位伯爵的女兒，又是一位如此堅定的人。至於艾因格夫人，你知道，蘇珊夫人不在的時候，她根本不願承擔任何責任。」平森特小姐輕蔑地了一聲森特。
「主教的姪女！親愛的，我親眼見過她當著我們所有人的面，向幾個南美人屈服。她竟然為了遷就他們，把座位讓給了他們，真是毫無尊嚴！蘇珊夫人事後還毫不客氣地跟她談了這件事。」
平森特小姐瞥了一眼湖對岸，整理了一下她那紅褐色的衣襟。
「當然，我並不否認蘇珊夫人的立場對我們其他人來說並不總是那麼容易做到。我的意思是，我們和藹可親的老闆格羅薩特先生有時也覺得很吃力，我知道他私下里跟艾因格太太和我都這麼說過。畢竟，他想讓旅館客滿，這無可挑剔直到簡來了疵的地步。
「當然也有例外。她一下子就喜歡上了你和加內特先生，這真是令人驚訝。哦，我當然不是那個意思！我們都覺得你魅力十足、風趣幽默，這很正常。從你閱讀的雜誌來看，我們一眼就看出加內特先生很有學問；但你知道我的意思。
平森特小姐意味深長地瞥了一眼長長的月桂樹小徑，小徑的另一端，一對男女正穿過略顯荒蕪的花園，朝她們走來。
「當然，這種情況截然不同；我承認這一點。他們的外表對他們不利；但是，正如艾因格太太所說，你不能直接告訴他們。」
「她真漂亮，」莉迪亞試探著說道，目光落在那位女士身上。在鮮豔的遮陽傘下，她展現出沙漏般的身材和宛如聖誕彩繪般絢麗的容顏。
「最糟糕的就是這一點。她太漂亮了。」
「唉，畢竟，她也沒辦法。」
「有些人可以，」平森特小姐懷疑地說。
「可是，考慮到人們對他們一無所知，蘇珊夫人這麼說難道不有點不公平嗎？」
「可是，親愛的，這恰恰是對他們不利的地方。這比任何實際的了解都糟糕得多。」
莉迪亞心想，就林頓太太的情況而言，或許真是如此。
「我真想知道他們為什麼來這裡？」她沉思道。
「這對他們來說也是個壞兆頭。吵鬧的人來到安靜的地方，總是不祥之兆。而且他們還運來了幾車箱子，她的女僕告訴艾因格太太，他們打算無限期地停運下去。」
「蘇珊夫人竟然在客廳裡背對著她？」
「親愛的，她說這是為了我們好；這真是讓人無語！可憐的格羅薩特先生，某種程度上來說，確實如此！林頓夫婦包下了他最氣派的套房，你知道，就是門廊上方那間鋪著黃色錦緞的客廳，而且他們每頓飯都要喝香檳！」
當林頓夫婦踱步走過時，她們都沉默不語；那位女士眉宇間充滿怒氣，下巴線條分明；那位金發碧眼的年輕人跟在她身後，低著頭，像個不情願被保姆拖著的孩子。
「親愛的，你丈夫對他們有什麼看法？」平森特小姐在他們走遠後低聲問道。
莉迪亞彎腰摘了一朵花邊的紫羅蘭。
「他還沒告訴我。」
「我是說，你跟他們說話的事。他會贊成嗎？我知道美國人有多麼講究。我覺得你的做法可能會有所改變；蘇珊夫人肯定會重視你的意見。」
「親愛的平森特小姐，您過獎了！」
莉迪亞站起身，拿起書和遮陽傘。
「嗯，如果蘇珊夫人問你意見，我覺得你應該要做好準備。」平森特小姐一邊告誡她，一邊走開了。
III
蘇珊夫人毫不示弱。她對林頓一家置之不理，正如平森特小姐所說，她的小家庭也紛紛效仿。就連艾因格夫人也認為這是理所當然的。如果蘇珊夫人有義務不與林頓一家人說話，那麼其他人顯然也有義務支持她。在貝洛斯瓜爾多酒店，這種邏輯被認為是最明智的做法。
無論這種聯合行動對林頓一家產生了什麼影響，至少沒有把他們趕走。格羅薩特先生在忐忑不安地等待了幾天后，終於看到他們在他那間黃色錦緞的豪華套房里安頓下來，房間裡似乎擺放著永久的棕櫚樹和絲綢靠墊，香檳酒也繼續源源不斷地供應。林頓夫人拖著她的杜塞窗簾在花園裡來回走動，帶著同樣的挑釁姿態，而她的丈夫則垂頭喪氣地跟在她身後，嘴裡叼著無數支香煙。但自從與蘇珊夫人初次相遇後，她們兩人都沒有試圖進一步加深彼此的了解。她們只是對那些冷漠的人視而不見。正如平森特小姐憤憤不平地指出，她們的行為舉止彷彿旅館空無一人。
因此，當莉迪亞有一天從花園的椅子上抬起頭時，發現落在她書上的影子竟然是神秘的林頓夫人，這讓她既驚訝又不悅。
「我想和你談談，」那位夫人用一種低沉而略帶沙啞的聲音說道，那聲音彷彿是她衣袍和膚色的具象化表達。
莉迪亞嚇了一跳。她當然不想和林頓夫人說話。
「我可以坐下嗎？”林頓夫人繼續說道，她那雙深邃的眼睛緊緊盯著莉迪亞的臉，“還是你怕被人看到和我在一起？”
「怕？」莉迪亞臉漲得通紅。 “請坐。你想說什麼？”
林頓太太笑著拉過一張花園椅，翹起一隻露趾高跟鞋，一隻腳踝搭在另一隻腳踝上。
「我想讓你告訴我，昨晚我丈夫跟你丈夫說了些什麼。”
莉迪亞臉色煞白。
「我先生跟你先生說的？」她結結巴巴地盯著對方。
「你不知道你上樓後，他們倆在吸煙室裡關了好幾個小時嗎？我丈夫快兩點才上床睡覺，而且他一言不發。他要是想惹我生氣，我絕對支持他跟任何人作對！」她咬牙切齒地瞪著莉迪亞，眼神充滿挑釁。
「但你會告訴我他們在說什麼，對吧？我知道我可以信任你，你看上去那麼和善。而且這都是為了他好。他是一頭多麼珍貴的驢啊，我真怕他又惹上什麼麻煩了。要是他能相信自己的老媽就好了！可是他們總是給他寫信，挑撥離間，讓他把手放在身邊，讓他把手放在心手。
“你會幫我的，對吧？”
莉迪亞躲開了她那帶著一絲笑意的眉毛。
「對不起，但我不太明白。我丈夫沒跟我提起過你的事。」
林頓太太眼眶裡噙滿了怒火，兩道深深的黑月牙對視著。
「我說，這是真的嗎？」她質問。
莉迪亞站了起來。
「哦，你看，我不是那個意思，你知道你不能那樣做！你難道看不出我有多慌亂嗎？」
莉迪亞注意到，事實上，她那雙柔和的眼睛下，美麗的嘴唇正在顫抖。
「我快瘋了！」這位絕世佳人哀嚎著，跌坐在座位上。
「我很抱歉，」莉迪亞重複道，努力讓自己語氣和善，「但我能幫您什麼忙呢？」
林頓太太猛地抬起頭。
「幫我打聽一下，他有位心上人！」
「打聽什麼？」
「特雷文納告訴他的。」
「特雷文納？」莉迪亞困惑地重複。
林頓太太摀住嘴。
「哦，天哪，說漏嘴了！我真是個傻瓜！但我以為您當然知道；我以為人人都知道。」她擦了擦眼淚，有些惱火。
「難道您不知道他是特雷文納勳爵嗎？我是科佩太太。」
莉迪亞認出了這兩個名字。大約六個月前，他們曾捲入一場轟動倫敦時尚圈的轟動私奔事件。
「現在您明白了吧？」科佩太太繼續懇求道。「我就知道你會這麼做，所以我才來找你。我想他對你丈夫也是一樣的感覺；他沒跟這地方的任何人說過話。」她的臉上又浮現出焦慮的神色。
「他非常敏感，通常他能感受到我們的處境，他說這話的時候好像覺得我不該有這種感覺似的！但他一旦開口說話，誰也不知道他會說什麼。我知道他最近一直在琢磨什麼事，我必須弄清楚到底是什麼事，這對他有什麼好處，所以我才要這麼做。
莉迪亞一直站著，不自在地別過臉去。
「如果你是指弄清楚特雷文納勳爵跟我丈夫說了什麼，恐怕不可能。」
「為什麼不可能？」
「因為我推測，他是私下告訴我的。」
科佩太太難以置信地瞪大了眼睛。
「那又怎樣？你丈夫看起來那麼可愛，誰都看得出來他已經徹底迷上你了。你為什麼不從他嘴裡套出點什麼呢？」
莉迪亞臉紅了。
「我不是間諜！」她喊道。
「間諜？你竟敢這麼說？」科佩太太怒火中燒。 「哦，我也不是那個意思！別生我的氣，我太難過了。」她盡量緩和語氣。 「你管這叫一個女人幫另一個女人打探消息嗎？我真的太需要幫助了！特雷文納真是把我逼瘋了。他還是個孩子，一個毛頭小子，你知道嗎？他才二十二歲。」她垂下了圓圓的眼皮。「他比我年輕，只是年紀小幾個月而已。我跟他說，他應該聽我的話，就像我是他媽一樣，對吧？但他就是不聽，就是不聽！他那幫人都在圍著他轉，你知道嗎，我知道他們的伎倆！他們想在我離婚之前把他從我身邊趕走，這就是他們的陰謀嗎，他現在會把我不聽的陰謀給我聽的。
，而且我覺得他還會回覆；他總是把自己關在房間裡寫東西。
她一把抓住莉迪亞的手指，力量之大令人窒息。
「答應我，你和你丈夫會幫我。」
莉迪亞試圖掙脫。
「你要求的根本不可能；你必須明白這一點。沒人能按照你要求的方式行事。」
科佩太太抓得更緊了。
「你不會幫忙？你不會幫忙？」
「當然不會。放開我，求你了。」
科佩太太笑著放開了她。
「哦，快去吧，別讓我耽誤你！你是要去告訴蘇珊康迪特夫人我們倆在一起，還是我幫你省去解釋的麻煩？」
莉迪亞呆立在路中央，恐懼籠罩著她，看著眼前的對手。科佩太太還在笑著。
「哦，親愛的，我本性並不惡毒；可是你真是太過分了！這不可能，對吧？放你走吧！你這麼善良，不應該捲入我的事，是嗎？你這個小傻瓜，我第一眼見到你的時候就看出，你和我其實是一丘之貉，所以我才跟你說話。」
她走近一步，笑容在莉迪亞身上如同迷霧中的一盞明燈般燦爛。
「你可以自己選擇，你知道；我向來公平。如果你願意說，我保證不會說。那麼，你決定怎麼做？」
莉迪亞不由自主地想要躲開這如暴風雨般襲來的話語；但聽到這話，她又轉過身坐了下來。
「你可以走了，”她淡淡地說，“我留在這裡。」
IV
她在那裡待了很久，陷入了沉思，思緒並非停留在科佩太太的當下，而是回到了自己的過去。那天清晨，加內特去遠足了——他已經習慣和不同的房客一起去山里徒步；但即便他就在她觸手可及的地方，她當時也無法去找他。她必須先處理好自己的問題。她驚訝地發現，在過去的幾個月裡，她竟然失去了內省的習慣。自從來到貝洛斯瓜多飯店，她和加內特就一直心照不宣地迴避著彼此。
三點鐘的汽船駛近飯店大門外的碼頭，汽笛聲將她驚醒。三點鐘！加內特應該很快就會回來了——他告訴她四點前就能到。她匆匆起身，不去看飯店那冷峻的門面。她現在還不能見到他；她也不能進屋。她穿過一條雜草叢生的花園小路，沿著陡峭的小路爬上了山坡。
她打開客廳的門時，天已經黑了。加內特正坐在窗台上抽煙。香菸成了他唯一的精神支柱：在貝洛斯瓜爾多飯店的兩個月裡，他一個字都沒寫。從這個角度來看，那裡終究不是個適合的環境。
莉迪亞進門時，他猛地站了起來。
「你去哪裡了？我都等得不耐煩了。」
她在門附近的椅子上坐了下來。
「上山了，」她疲憊地說。
「一個人？」
「是的。」
加內特扔掉了手中的煙：她的聲音讓他很想看看她的臉。
「要不要點燈？」他提議。
她沒有回答，他便拿起燈罩，點燃燈芯。然後，他看著她。
「怎麼了？你打扮得挺精緻的。」
她坐在那裡，目光茫然地環顧著這間小小的起居室。在昏暗的燈光下，只有一盞泛著蒼白光球的檯燈，昏暗的光線勾勒出家具的輪廓，還有他那堆滿書籍和文件的寫字台，以及壁爐架上垂落的茶玫瑰和茉莉花。一切都變得如此像家，如此像家！
「莉迪亞，怎麼了？」他重複。
她挪開身子，摸索著找到帽針，然後轉身把帽子和遮陽傘放在桌上。
突然，她說：“那個女人跟我說話了。”
加內特愣住了。
「那個女人？哪個女人？」
「林頓太太，科佩太太。」
他惱怒地一驚，但她察覺到，他仍然沒有完全理解她話裡的意思。
「什麼！她告訴你了？」
「她把一切都告訴我了。」
加內特焦急地看著她。
「真是厚顏無恥！親愛的，真抱歉讓你見識了這些。」
「見識了！」莉迪亞笑了。
加內特眉頭緊鎖，兩人別過臉去。
「你知道她為什麼告訴我嗎？她有充分的理由。她第一眼看到我就覺得我們倆都處於同一個境地。」
「莉迪亞！」
「所以，她遇到麻煩自然會來找我。」
「什麼麻煩？”」
「她似乎有理由認為特雷文納勳爵的人想在她離婚之前把他從她身邊趕走。」
「怎麼回事？」
「她覺得他昨晚一直在跟你商量怎麼才能擺脫她。」
加內特怒氣沖沖地站了起來。
「這些骯髒的事關你什麼事？她為什麼要來找你？」
「你看不出來嗎？這很簡單。我得想辦法從你嘴裡套出他的秘密。」
「為了討好那個女人？」
「是的；或者，如果我不想討好她，那就保護我自己。”
「保護自己？防備誰？」
「防備她把我們倆關在同一個包廂裡告訴酒店裡的所有人。」
「她威脅過我？」
「她讓我自己選擇，要么自己說，要么讓她替我說。”
「那個畜生！」
一陣漫長的沉默。莉迪亞坐在沙發上，燈光照不到的地方，他則倚在窗邊。他接下來的問題讓她有些意外。
「這事是什麼時候發生的？我是說，大概幾點？」
她茫然地看著他。
「午飯後吧，我想。嗯，我記得，大概是三點左右。」
他走到房間中央，靠近燈光時，她看到他眉頭舒展開來。「為什麼這麼問？」她問。
「因為我大約三點半進來的時候，郵件剛開始派發，科佩太太像往常一樣等著拿她的信；你知道她總是盯著郵遞員。她離我那麼近，我忍不住看到有人遞給她一個看起來很正式的大信封。她撕開信封，瞥了一眼裡面，就跟那一陣旋風似的衝上樓，我再也沒到了那封信之後就給我那封信
「為什麼？」
「因為她太忙了。我當時正坐在窗邊等你，五點鐘的船開走了，結果登船的竟然是科佩太太和特雷文納，她們帶著行李、男僕、女僕、更衣包和貴賓犬。只用了一個半小時就收拾好了！你應該看看她們出發好了！你應該看看她們出發好了！時的樣子。
「你覺得她已經離婚了嗎？」
「我肯定。而且她肯定是在和你談話之後就辦好了。」
莉迪亞沉默不語。
她終於有些不情願地說：「她離開我的時候非常生氣。告訴蘇珊·康迪特夫人應該很快就能了。」
「蘇珊‧康迪特夫人還不知道。」
「你怎麼知道？」
「因為半小時前我下樓的時候，路上碰到了蘇珊夫人。」
他停頓了一下，臉上帶著一絲微笑。
「怎麼回事？」
「她停下來問我，你是否願意擔任她即將舉辦的慈善音樂會的讚助人。」
兩人都不由自主地笑了起來。莉迪亞的笑聲漸漸變成了啜泣，她低下頭，把臉埋了起來。加內特俯身靠近她，握住她的手。
「那個惡毒的女人，我真應該警告你遠離她；我無法原諒自己！但他私下跟我說了這件事；我做夢也沒想到，一切都結束了。」
莉迪亞抬起頭。
「對我來說還沒結束。一切才剛開始。」
「你什麼意思？」
她輕輕地把他推到一邊，然後走到窗邊。接著，她面向波光粼粼的湖面，繼續說道：「你當然明白，這種事隨時都可能再次發生。」
「什麼？」
「這就是被發現的風險。我們怎麼能指望再次遇到這麼好的機會呢？”
他呻吟一聲坐了下來。
她仍然面向黑暗，說：“我想讓你去告訴蘇珊夫人和其他人。”
加內特朝她走來，在幾步遠的地方停了下來。
「為什麼你想讓我這麼做？」他終於開口，語氣中少了些她預想中的驚訝。
「因為自從我們來到這裡，我的行為卑鄙無恥：讓這些人相信我們結婚了，我每呼吸一次都在撒謊。
「是的，我也這麼覺得，」加內特突然精神一振，說。
這些話像暴風雨般席捲了她：她所有的思緒彷彿都崩塌了。
「你也有這種感覺？」
「當然有。」他低聲說道，語氣卻帶著強烈的感情。「你以為我比你更喜歡這種偷偷摸摸的行為嗎？真是該死。」
他一屁股坐在椅子扶手上，兩人像突然重見光明的盲人一樣對視著。
「但你喜歡這裡，」她結結巴巴地說。
「哦，我喜歡這裡，我喜歡這裡。」他不耐煩地挪了挪身子。「難道你不喜歡嗎？」
「是啊，」她突然說道，「這才是最糟糕的，我最無法忍受的。我以為我堅持留下來是為了你，因為你覺得你可以在這裡寫作；也許一開始確實是這個原因。但後來我自己也想留下來，我愛上了這裡。」說完，她笑了起來。
「哦，你看清了這其中的嘲諷嗎？
這些人，簡直就是你把我從那些無聊的人身邊帶走的翻版，有著同樣的封閉式人生觀，同樣的‘禁止踐踏草坪’的道德觀，同樣的小心翼翼的美德，同樣的膽怯的惡習。唉，我卻一直依附於他們，沉迷於他們，竭盡全力地討好他們。我阿諛奉承蘇珊夫人，和平森特小姐閒聊，還假裝對艾因格太太感到震驚。體面！那是我人生中唯一一件我確信自己不在乎的東西，如今卻變得如此珍貴，以至於我只能偷竊，因為我別無選擇。」
她穿過房間，又笑著回到他身邊。
「我以前還自以為特立獨行呢！我一定是生來就手裡拿著撲克牌盒。你應該看看我和那個可憐的女人在花園裡的樣子。她來找我幫忙，可憐的傢伙，因為她以為我犯了所謂的‘罪’，或許會對其他受過同樣誘惑的人心生憐憫。可我才不會！
她根本不了解我。
加內特沒有說話。
「你也是一樣！」她厲聲指責。 「你和我一樣喜歡和這些人在一起；你讓牧師跟你講了幾個小時關於《法律統治》和德拉蒙德教授的故事。在教堂裡，當他們讓你遞奉獻盤的時候，我看到你很想接受。”
她走近他，把手放在他的手臂上。
「你知道嗎，我開始明白婚姻的意義了。它是為了讓人們彼此遠離。有時候我覺得，兩個相愛的人只有靠那些橫亙在他們之間的東西才能免於瘋狂——孩子、責任、探望、無聊、人際關係——這些東西保護著已婚人士免受彼此的傷害。我們靠得太近了——這就是我們的罪太近過。我們看到了彼此靈魂的赤裸。」
她再次癱倒在沙發上，雙手摀住了臉。
加內特困惑地站在她上方：他感覺她彷彿被一股無情的暗流捲走，而他卻無能為力地站在岸邊。
他終於開口道：「莉迪亞，別把我當成粗人，但你難道看不出來這行不通嗎？」
「是的，我知道這行不通。」她頭也沒抬，說。
他的臉色緩和下來。
「那我們明天就走。」
「去哪兒？」
「去巴黎，結婚。」
她沉默了很久，然後緩緩問道：“如果我們結婚了，他們還會把我們留在這裡嗎？」
「把我們留在這裡？」
「我是說蘇珊夫人和其他人。」
「把我們留在這裡？他們當然會。」
「至少如果他們知道的話不會，除非他們能假裝不知道。」
他不耐煩地做了個手勢。
「我們當然不應該再回來了；其他人也不需要知道，任何人都不需要知道。」
她嘆了口氣。「那這不過是另一種欺騙，而且是更卑鄙的欺騙。你看不出來嗎？」
「看來我們不用對世上任何一個叫蘇珊的女士負責！」
「那你為什麼對我們在這裡所做的事感到羞恥？」
「因為我受夠了假裝你是我的妻子，而你根本不是，你也永遠不會是。」
她悲傷地看著他。
「如果我是你的妻子，你就得繼續假裝。你就得假裝我從未有過別的身份。而我們的朋友也得假裝他們相信你假裝的一切。」
加內特扯下沙發上的流蘇，丟到一邊。
「你真是個麻煩，」他呻吟道。
「不是我，而是我們在一起才是麻煩。我只是想讓你明白，婚姻解決不了問題。」
「那什麼才能解決呢？」
她抬起頭。
「離開你。」
「你要離開我？」他一動不動地坐著，盯著房間另一頭的流蘇。最終，某種報復她帶給他痛苦的衝動驅使他開口問道：
「如果你離開我，你又能去哪裡？」
「喔！」她驚叫道。
他瞬間來到她身邊。
「莉迪亞，莉迪亞，你知道我不是故意的；我不可能故意的！可是你讓我神誌不清；我不知道自己在說什麼。你難道就不能從這自我折磨的迷宮中走出來嗎？它正在毀掉我們倆。」
「所以我必須離開你。」
「你說得真容易！」他拉下她的手，讓她面對著他。 “你對自己和別人都非常謹慎。但你有沒有想過我？除非你不再在乎我，否則你沒有權利離開我。」
「正因為我在乎你。」
「那我當然有權利表達我的想法。如果你愛我，就不能離開我。”
她的眼神充滿挑戰。
「為什麼不能？」
他鬆開她的手，起身離開。
「你能嗎？」他悲傷地問。
夜已深，燈光閃爍，漸漸暗了下來。她打了個寒顫，站起身，轉身走向房門。
V
天亮時分，莉迪亞房間裡的動靜驚醒了輾轉難眠的加內特。他坐起身來側耳傾聽。她輕手輕腳地走動著，似乎怕吵醒他。他聽到她輕輕推開一扇吱呀作響的百葉窗；隨後一陣寂靜，似乎在等著看這動靜是否真的吵醒了他。
過了一會兒，她又開始動了起來。她大概是徹夜未眠，正準備穿好衣服下樓到花園透透氣。加內特也起身了；但某種難以言喻的本能讓他像她一樣小心翼翼。他躡手躡腳地走到窗邊，透過百葉窗的縫隙向外望去。
夜裡下過雨，黎明時分天空灰濛濛的，一片死寂。湖對岸雲霧繚繞的山巒倒映在湖面上，如同黯淡的鏡子。花園裡，鳥兒開始抖落月桂樹枝上的水滴。
加內特心中充滿了對莉迪亞的深深憐憫。她看似獨立的智慧一度蒙蔽了他的雙眼，讓他看不見她內心深處的女性特質。他從未想過她會是個哭泣依戀的女人：她的直覺清晰透徹，彷彿是理性思考的結果。如今，他意識到自己將她從正常的生活環境中剝離是多麼殘忍；他也感受到她洞察到他們痛苦真正根源的洞察力。正如她所說，他們的生活“不可能”，而最慘痛的代價是，它讓他們再也無法擁有其他的生活。即使他對她的愛有所減弱，如今他仍然被百倍的憐憫和自責緊緊束縛著；可憐的孩子，當拉圖德回到牢房時，她也必須回到他身邊。
一個陌生的聲音嚇了他一跳：是莉迪亞悄悄關上房門的聲音。他躡手躡腳地走到自己的房門前，聽到她的腳步聲沿著走廊傳來。然後他回到窗邊，向外望去。
一兩分鐘後，他看見她走下門廊的台階，走進花園。從他觀察的位置看不清她的臉，但她的裝扮卻讓他有所察覺。她穿著一件長長的旅行斗篷，斗篷的褶皺下隱約可見一個包或包裹的輪廓。他深吸一口氣，靜靜地看著她。
她沿著月桂樹小巷快步走向大門；在那裡，她停頓片刻，環顧著這片綠樹成蔭的小廣場。樹下的石凳空無一人，她似乎從周圍的寂靜中汲取了力量，穿過廣場走向汽船碼頭，他看見她在碼頭盡頭的售票處前停了下來。現在她正在買票。加內特轉頭看了一眼鐘：船還有五分鐘就到。他有時間穿好衣服，追上她。
他沒有試圖移動；一種莫名的猶豫阻止了他。如果說他內心翻湧的情感中湧現出什麼念頭，那就是如果她想走，他就必須放她走。昨晚他談過自己的權利：那究竟是什麼？歸根究底，他和她是兩個獨立的個體，並非因共同的忍耐、責任和克己而合二為一，而是被一股激情緊緊捆綁在一起，在沉淪的過程中，他們既抗拒又執著。
莉迪亞買完票後，站在那裡眺望湖面片刻；然後他看到她在碼頭附近的一張長椅上坐了下來。那一刻，他和她都在傾聽同一個聲音：船繞過最近岬角時的汽笛聲。加內特再次轉頭看了一眼鐘：船該來了。
她要去哪裡？離開他之後，她的生活會是什麼樣子？她沒有近親，朋友也寥寥無幾。錢夠……但她對生命的渴望如此強烈，如此複雜，如此虛無縹緲。他想像她赤腳走過一片亂石嶙峋的荒原。沒有人會理解她，沒有人會同情她，而他，既理解她又同情她，卻無力幫助她。
他看到她從長椅上站起身，走向湖邊。她望著汽船駛來的方向，然後轉身走向售票處，無疑是去詢問延誤的原因。之後，她又回到長椅上，低頭坐了下來。她在想什麼呢？
汽笛響起，她猛地站起身，加內特不由自主地朝門口走去。但他轉過身，繼續注視著她。她一動不動地站在那裡，目光追隨著汽船駛來前升起的縷縷青煙。然後，那艘小船繞過岬角，在鉛灰色的水面上像一個死寂的白色物體：一分鐘後，它便在碼頭邊冒著煙，緩緩倒退。
等候的乘客寥寥無幾——兩三個農民和一個鼻涕蟲般的牧師——聚集在售票處附近。莉迪亞獨自站在樹下。
天亮時分，莉迪亞房間裡的動靜驚醒了輾轉難眠的加內特。他坐起身來側耳傾聽。她輕手輕腳地走動著，似乎怕吵醒他。他聽到她輕輕推開一扇吱呀作響的百葉窗；隨後一陣寂靜，似乎在等著看這動靜是否真的吵醒了他。
過了一會兒，她又開始動了起來。她大概是徹夜未眠，正準備穿好衣服下樓到花園透透氣。加內特也起身了；但某種難以言喻的本能讓他像她一樣小心翼翼。他躡手躡腳地走到窗邊，透過百葉窗的縫隙向外望去。
夜裡下過雨，黎明時分天空灰濛濛的，一片死寂。湖對岸雲霧繚繞的山巒倒映在湖面上，如同黯淡的鏡子。花園裡，鳥兒開始抖落月桂樹枝上的水滴。
加內特心中充滿了對莉迪亞的深深憐憫。她看似獨立的智慧一度蒙蔽了他的雙眼，讓他看不見她內心深處的女性特質。他從未想過她會是個哭泣依戀的女人：她的直覺清晰透徹，彷彿是理性思考的結果。如今，他意識到自己將她從正常的生活環境中剝離是多麼殘忍；他也感受到她洞察到他們痛苦真正根源的洞察力。正如她所說，他們的生活“不可能”，而最慘痛的代價是，它讓他們再也無法擁有其他的生活。即使他對她的愛有所減弱，如今他仍然被百倍的憐憫和自責緊緊束縛著；可憐的孩子，當拉圖德回到牢房時，她也必須回到他身邊。
一個陌生的聲音嚇了他一跳：是莉迪亞悄悄關上房門的聲音。他躡手躡腳地走到自己的房門前，聽到她的腳步聲沿著走廊傳來。然後他回到窗邊，向外望去。
一兩分鐘後，他看見她走下門廊的台階，走進花園。從他觀察的位置看不清她的臉，但她的裝扮卻讓他有所察覺。她穿著一件長長的旅行斗篷，斗篷的褶皺下隱約可見一個包或包裹的輪廓。他深吸一口氣，靜靜地看著她。
她沿著月桂樹小巷快步走向大門；在那裡，她停頓片刻，環顧著這片綠樹成蔭的小廣場。樹下的石凳空無一人，她似乎從周圍的寂靜中汲取了力量，穿過廣場走向汽船碼頭，他看見她在碼頭盡頭的售票處前停了下來。現在她正在買票。加內特轉頭看了一眼鐘：船還有五分鐘就到。他有時間穿好衣服，追上她。
他沒有試圖移動；一種莫名的猶豫阻止了他。如果說他內心翻湧的情感中湧現出什麼念頭，那就是如果她想走，他就必須放她走。昨晚他談過自己的權利：那究竟是什麼？歸根究底，他和她是兩個獨立的個體，並非因共同的忍耐、責任和克己而合二為一，而是被一股激情緊緊捆綁在一起，在沉淪的過程中，他們既抗拒又執著。
莉迪亞買完票後，站在那裡眺望湖面片刻；然後他看到她在碼頭附近的一張長椅上坐了下來。那一刻，他和她都在傾聽同一個聲音：船繞過最近岬角時的汽笛聲。加內特再次轉頭看了一眼鐘：船該來了。
她要去哪裡？離開他之後，她的生活會是什麼樣子？她沒有近親，朋友也寥寥無幾。錢夠……但她對生命的渴望如此強烈，如此複雜，如此虛無縹緲。他想像她赤腳走過一片亂石嶙峋的荒原。沒有人會理解她，沒有人會同情她，而他，既理解她又同情她，卻無力幫助她。
他看到她從長椅上站起身，走向湖邊。她望著汽船駛來的方向，然後轉身走向售票處，無疑是去詢問延誤的原因。之後，她又回到長椅上，低頭坐了下來。她在想什麼呢？
汽笛響起，她猛地站起身，加內特不由自主地朝門口走去。但他轉過身，繼續注視著她。她一動不動地站在那裡，目光追隨著汽船駛來前升起的縷縷青煙。然後，那艘小船繞過岬角，在鉛灰色的水面上像一個死寂的白色物體：一分鐘後，它便在碼頭邊冒著煙，緩緩倒退。
等候的乘客寥寥無幾——兩三個農民和一個鼻涕蟲般的牧師——聚集在售票處附近。莉迪亞獨自站在樹下。
船停在了岸邊；舷梯放下，農民們提著蔬菜籃上了船，牧師跟在後面。莉迪亞仍然一動也不動。鈴聲開始刺耳地響起；蒸氣發出尖銳的嘶嘶聲，一定是有人在叫她，說她要遲到了，因為她彷彿聽到了召喚，便向前邁了一步。她步履蹣跚，走到碼頭邊停了下來。加內特看到一個水手向她招手；鈴聲再次響起，她踏上了舷梯。
走到通往甲板的短斜坡一半時，她又停了下來；然後她轉身跑回了岸上。舷梯收回，鈴聲停止，船倒退著駛入湖中。莉迪亞邁著緩慢的步伐，走向花園。
當她走到旅館附近時，她偷偷地抬頭看了一眼，加內特便回到了房間裡。他在一張桌子旁坐了下來；一本布拉德肖地圖放在他肘邊，他機械地、不知不覺地開始向窗外望去，望向開往巴黎的火車。
