2026年3月22日 星期日

艱難的日子

 


艱難的日子


    「洪水還要多久才會來!」阿圖羅宿命地嘆了口氣。日子難熬,只有石頭撞擊著額頭,河水發出死一般的咆哮,木筏在水中搖晃。這是一種無情的節奏:是-否…是-否…是-否…是-否…永遠停留在原地,被困在命運的殘酷邊緣。

    痛苦像毒蛇一樣在他胸口翻騰,伺機而動。羅赫利奧感到內疚,再次重申他想跳進河裡,爬到左邊那塊有裂縫的岩石上。他想爬上去,然後去希昆或卡萊馬爾,或爬到印地安人居住的高地去求救,救他的兄弟。阿圖羅再次反對,儘管河水並不湍急,而且頭頂上,風正吹散著雲層。香蕉都吃光了,甘蔗酒也快喝完了。正午時分,烈日透過岩石縫隙炙烤著他們,毫不留情。他們把帽子浸入河中,把渾濁的河水澆在溫暖而粗糙的頭髮上,頭骨像被火爐炙烤著一樣。如果喝下河水,嘴裡會留下一層泥垢,讓他們更口渴。然後,他們又回去喝甘蔗酒。

    羅熱喝醉了,把空瓶子丟進水裡。黃色的瓶子在水面上漂浮,他大喊:

    「弗洛里……弗洛琳達……這是我的告別……」

    連迴聲都沒有。河水在拉埃斯卡萊拉咆哮,兩岸佈滿嶙峋的岩石。洪水來了又怎樣?他們知道該如何躲避!隨著午後時光的流逝,河水漸漸退去,木筏向後傾斜,他們甚至連保持水平的舒適感都失去了。

    第五夜,夜已深,他們感覺木筏再次平穩下來。經驗豐富的人能分辨出木棍敲擊岩石的悶響。他們靜靜地等待著。在陰影中,他們將無法分辨方向,死亡即將降臨。木筏劇烈搖晃;一陣顛簸使它搖晃,他們感覺到有東西纏在了上面,無疑是一根圓木,但很快就被微弱的拉扯帶走了,木筏依然在原地緩慢移動。

    新的一天到來,除了渾濁、散發著惡臭的水之外,一切都沒有改變。隨著時間的流逝,情況再次逐漸惡化,他們不敢休息,也不敢掉進水里,怕一不小心就會落水。日復一日。男人們像岩石一樣沉默,唯一的聲音是水在水下咆哮翻騰,彷彿被一股狂暴的毀滅慾望所吞噬。他們厚厚的嘴唇泛著古柯葉的濃綠色,嘴角塗著石灰,泛白一片。一天晚上,羅熱喝得酩酊大醉,喃喃自語,阿圖羅沒聽清楚:

    「就一點點,夥計……小兄弟……我喝完了……還有嗎?給我點兒,夥計……明天我要去河邊,夥計……聽著:如果我死了,告訴弗洛里的女兒我去參加葬禮了,夥計……」

    阿圖羅走上前去,抓住他的肩膀,搖晃著他,在他耳邊大喊:“別喝了!冷靜點!你會掉進水里的!」

    羅熱稍微平靜下來,一屁股坐在木頭上。他的兄弟被他抓了一整夜的肩膀,累得筋疲力盡,醒了過來。他想休息一會兒,於是搖晃著他,編了個謊話想讓他清醒過來:

    「洪水要來了…」

    羅熱像貓一樣猛地跳了起來,翻了個白眼,臉漲得通紅。他失望地低聲嘟囔著:

    「別騙我,老兄…」

    但他不再躺下了。他怒目而視,眼神中充滿了憤怒,既有反抗,也有絕望。只剩下兩口甘蔗酒,還有半袋古柯葉,他們每隔一小時就用這袋古柯葉補充空空的袋子。裝滿甘蔗葉的籃子還沒動過,因為裡面裝著更好的古柯葉,所以還沒動過。該死的水,不漲不漲,裡面滿是泥沙,連根拔起的木屑都沒有!他們用一口口甘蔗酒來衡量這漫長的煎熬。太陽升起,用它的利爪攫取著被飢渴、失眠和持續不斷的風險所折磨得精疲力竭的身體。羅傑站起身,堅定地揮舞著雙臂,對弟弟說:

    「聽著,夥計……這條河會把我們困在這裡直到死去。如果水流湍急,我們甚至連掙扎的力氣都沒有……我最好跳進河裡,看看能不能爬上來。我抓住那塊石頭就能上來……」

    「不行,夥計,小弟。裂縫太高了,水流也很大……」

    「如果被水流捲走,我就游到河中央,把自己拉下去,因為我可以從那裡過萊斯卡萊拉河。」——不行,夥計……水流會把你捲進去……那邊的水流很急,會把你捲到岩石和急流之間……

    ——我這就跳下去,夥計,馬上就上來…

    阿圖羅焦急地看著弟弟整理褲子,用大手帕把裝著切波和古柯鹼的袋子綁在脖子上。他粗暴卻又溫柔地抓住他的肩膀:“不,羅吉托……別插手,夥計……」

    一隻白鷺鷥輕盈優雅地飛過,消失在河灣的盡頭。它正朝著生命的方向前進。

    羅熱掙脫了他的懷抱,說:

    「如果我能做到,我一定能做到!」

    他側身躍入河中,肩膀像龍骨一樣劈開水面。他遊了一段距離,開始划水。他用力一蹬,奮力划水。阿圖羅目不轉睛地看著他,胸口喘著氣,焦急地喘息著。他喊道:

    「快了,快了……」

    他知道自己無法翻過懸崖,因為裂縫太高了。他希望羅熱即使失望,也能游到河中央,不被湍急的水流捲走,落入急流之中。所以,他必須盡可能地向上游游去。

    「快了,快了……」

    羅熱聽不見他的聲音,但彷彿他真的聽不見似的。他現在離目標很近了。他快到了。他沒往下游走多遠,就已經到了懸崖邊。他伸出雙臂,卻搆不到岩縫,同時湍急的水流裹挾著他向前。他用手指緊緊抓住粗糙的岩石,試圖抓住什麼,但水流的力量仍然強大。終於,他看到了一處岩架,他驚恐地抓住它,雙手被擦傷,鮮血直流。他彎下腰去夠岩縫,但即使這樣也夠不著。他轉過身,看向他的兄弟。他不可能回到木筏上了。兩人都在評估情勢,意識到了同樣的問題,而湍急的水流像要將他撕成碎片一樣,將他拋來拋去。他別無選擇,只能游到河中央,待在那裡才能通過拉埃斯卡萊拉。但他已經精疲力竭,感覺自己快要被水流纏成一團,像千絲萬縷的線團。這些天對他那依然年輕、充滿活力的身體來說,真是太可怕了!從筏子上,他的哥哥打著手勢,大聲喊著:

    「游到中間去,游到中間去……」羅赫里奧終於下定決心,鬆開扶著的岩石,開始奮力地逆流而上。他想一劃就遊好幾裡,但他發現自己正在失去距離。但他仍然遊啊遊,哥哥絕望的眼神始終追隨他。再遊一會兒就能到中間了……再遊一會兒。對,再遊一會兒……羅赫里奧拼命掙扎,為了保住性命和心中的希望……這是一場力量與距離的較量……再遊一會兒……但他已經游得更深了……但他一定要游到中間,否則……他的手臂有節奏地上下擺動……向中間去,向中間去……但水流毫不留情:十米,五米,什麼兩米,一米,!阿圖羅看到一個黑色的球體消失在瀑布中,一隻手臂在空中停留了片刻,彷彿在揮手告別……然後,只剩下翻騰著泡沫的巨響。連哥哥的蹤跡都杳無音訊。

    他覺得一隻巨大的蒼蠅在瀑布上空盤旋。在他發燒的耳朵裡,這聲音越來越大,漸漸變得低沉而悅耳。他害怕自己快要瘋了,便臉朝下撲倒在木筏上,爬到最後一截竹竿旁,用乾裂的牙齒狠狠地咬了一口。最後,他鬆開了手,竹竿滾落入水中。

    阿圖羅四肢攤開地躺在起伏的木筏上,毫無防備,像一具屍體般昏迷不醒。烈日無情地炙烤著他的背。


2026年3月21日 星期六

樓梯 From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(六)



樓梯


    阿圖羅和羅赫在希昆過著逍遙自在的生活。在他們看來,山谷裡所有的甘蔗酒彷彿都是專門為他們釀造的!韋南西奧‧蘭道羅家像往常一樣熱情地接待了他們,從第一天起,他們就品嚐著這能驅散憂愁的烈酒。什麼憂愁?總有憂愁,尤其是在需要撫慰的時候。喉嚨像被魚刺了一下,總是有一些小小的憂愁,需要幾杯酒來麻痺。

    當憂愁被歌聲和喜悅的眼神驅散後,他們挨家挨戶地拜訪,以品嚐「烈酒」為藉口,大鬧了一場,還帶了一群和他們一樣醉醺醺的墨西哥裔小混混,順便一提,他們也是技藝嫻熟的筏夫。

    訪客沿著蜿蜒穿過金黃色甘蔗田的小路漫步,儘管被山谷居民兄弟般的雙手攙扶著,腳步依然搖晃。羅熱會吟誦一首詩,那是他曾在卡哈班巴鎮用來安慰自己的。當時,他捲入一場實力懸殊的爭鬥,被打得遍體鱗傷,孤身一人,衣衫襤褸:

    卡萊馬裡諾的筏夫,異鄉的陌生人。


    可憐的小陌生人,

    肩披斗篷,卻沒戴帽子。

 

    詩句的最後幾句讓他嘴唇前早已準備好的甘蔗酒微微顫抖。酒液輕輕地流過瓶頸,或是順著唇齒間的凹陷緩緩滑落:「肩披斗篷,卻沒戴帽子。」其他的喬洛斯人會哈哈大笑,阿圖羅也會插嘴道:「但我們山谷裡的人就像兄弟一樣,對吧?」

    「當然可以,夥計,你可以問我,夥計……」一群熱情的人齊聲回答。他們不戴帽子,有時連披風也不披在肩上,手臂挽著手臂走著。他們的酒友們穿著衣服,因為他們根本沒認出這些人。

    鄉下有一種花,叫做聖薊,

    「我這麼愛你,你為什麼一點也注意不到我?」

    這時,一個穿著細棉布裙、臉頰如天使般純潔、眼神清澈的嬌小女子走了過來。卡萊馬的男人們目瞪口呆地看著她,嘴巴張得老大。誰也不知道他們會說什麼。

    「小心,小心,她是個帶著窩的鴿子…」

    附近一個喬洛已經齜牙咧嘴,像鬥狗一樣,但他們彼此尊重,所以沒有機會拔刀。

    他們從漫長的睡夢中醒來,決定下河。他們還帶著幾分醉意,花了二十五塊錢買了一艘木筏,便興高采烈地登船了。他們興高采烈地上了船,木筏是用十五根粗壯筆直的木桿做成的,用藤蔓捆綁在一起,這種藤蔓比鐵絲和繩索好用,因為它不會生鏽腐爛。船中央放著他們的行李:用甘蔗葉編織的籃子裡裝著的粗糖(未精製的白砂糖)、大蕉、幾塊甘蔗酒,還有他們的鞍袋和披風,所有東西都乾爽如初,因為這艘木筏確實結實。你真應該看看那景象!

    「再見……再見……」來自希昆的喬洛人喊道。 

   他們揮舞著槳回應,槳只是偶爾用來劃路而已。木筏輕盈,船身高高,船頭略微彎曲,船尾稍窄,操控起來彷彿經過精心訓練。第一個轉彎就把聚集在碼頭、嗓子都喊啞了的友善小混混們甩在了後面。他們好幾天沒見面了,第一次面對面,卻不知該說些什麼,或許是因為想說的話太多了。他們之間彷彿隔著一層東西,模糊卻真實,帶著威脅。說實話,阿圖羅上船隻是為了不跟哥哥格格不入,他哥哥興致勃勃,不聽勸告,還吹噓說拉埃斯卡萊拉對他們來說簡直是小菜一碟。羅熱隨口說道:「這木筏不錯啊,夥計……」

    「是啊,當然,價格不菲……」木筏平靜地搖晃著沉入水底。他們劃槳一兩下,就穿過了那些小溝壑,以免水灌進船上,弄濕貨物。阿圖羅劈溝劈得爐火純青,一刀下去,鋒利無比,震耳欲聾。他劈開最大的那條溝,只留下木筏旁的溝壑,彷彿在徹底崩解前,先是舔舐了一番,然後才徹底消失。河水時而筆直,時而蜿蜒,時而曲折,但水流並不急,筏夫們可以欣賞河岸邊無花果樹和瓜蘭戈樹的生長,或是靜靜地露出岩石、綻放著鮮紅圓花的仙人掌。鸚鵡在空中轟鳴飛過,或鹿兒或許是下來飲水或在樹蔭下乘涼,突然飛奔而去,直到消失在視線之外,它們在岩石上縱身躍起,瘋狂逃竄。 「魔鬼的野獸!」羅赫里奧會這樣評論。

    「拜託,兄弟……我還以為你是個好人呢。咱們走吧……如果我們能到的話……」

    阿圖羅不再爭辯。他也不想顯得不如弟弟,但那愛吹牛的傢伙一眼就能看穿!他往嘴裡塞了些古柯葉——古柯葉在墨西哥裔美國人的嘴裡既代表著好日子,也代表著壞日子——低聲咕噥道:

    「好吧…」

    兩人沉默不語。一道怨恨的牆橫亙在他們之間。阿圖羅覺得弟弟是個廢物,羅赫里奧也同樣覺得他是個臨陣脫逃的人。他們甚至連家事都不談。真是小事一樁。劃一劃,筏子便像蒼鷺飛翔般優雅地轉向。橙色的光芒掠過垂直的懸崖和山坡,而太陽則在另一側緩緩落下。陰影越來越高,堅實而堅定。它彷彿從河水中升起,直逼山峰,決心很快將河水吞沒,留下夜色深處。前方傳來一陣風聲,阿圖羅猛地轉過身:

    「你聽到了嗎?是萊斯卡萊拉。還有出路。現在天很黑…」

    而羅赫里奧,一如既往地固執,眼中浮現出弗洛琳達的身影。啊,當那個女孩知道他為了見她,在那個時間,冒著如此危險的水流,在水面上冒險時,她會作何感想!隨著木筏和時間一分一秒地流逝,回應卻遲遲沒有到來:

    「走吧,夥計……我們好像是漂流者……加油,夥計……」

    阿圖羅跪在筏頭,緊緊握住槳,高高舉起。羅赫里奧也跟著舉槳。想著下船已經沒有意義了。木筏駛入了湍急的水流。 「左!」阿圖羅大喊。「用力劃!」

    兩人拼命地用槳劃向右側,將木筏拉離那些看似佈滿尖石的伏擊點。木筏劇烈地上下顛簸,水流湍急。兩側激起的白色浪花清晰可見。咆哮聲越來越大,下游傳來一聲淒厲的怒吼。 ——對! ……對……對……

    槳再次猛烈地劃動,彷彿要懲罰這洶湧的波濤。木筏勉強通過,擦過一塊鋒利如鑿的岩石。男人們再次心意相通。危險抹去了所有一絲衝突。他們又一次成為兩個與共同敵人作戰的兄弟,被只有風險才能帶來的兄弟情誼緊緊相連。這些墨西哥裔美國人像兩個戰士一樣團結,而敵人就在那裡,就在那些輕易地將他們托出水面的木筏下面,彷彿巨人的手一般。 ——加油,夥計……萊斯卡萊拉…… 

    他們聽見也能看到河水在數百座嶙峋的岩峰間奔騰咆哮,水花四濺。他們必須奮力劃槳,才能避開兩岸形成的湍急水流。阿圖羅銳利的目光穿透了昏暗,看清了他們必須走的路線。他們要從正中央穿過!羅赫里奧默默地劃著槳,努力傾聽著。兩人都感覺到拉埃斯卡萊拉河的狂野浪潮在胸腔中翻騰。他們離進入亂石嶙峋的激流還有一個街區遠的時候,突然,他們的槳無力地沉入水中,河水沒有帶走他們,木筏奇怪地、靜止地停在了河中央……阿圖羅凝視著岩石,它們就在那裡……一如既往,沉默不語,彷彿在嘲弄他們。羅赫里歐抬起頭,從哥哥的表情中明白了一切。他也看向岩石:沒錯,他們寸步難行。岩石靜靜地矗立在他們面前,冰冷而靜止。水流彷彿與他們無關,彷彿木筏和他們一起漂浮在半空中。但他們並沒有漂浮——要是真能漂浮就好了!——木筏微微泛起漣漪,幾乎紋絲不動……阿圖羅終於轉向羅赫里奧:「我們陷住了,夥計……」

    他沒有回答。他明白這是他的錯,卻不知該如何道歉。他把槳丟到木筏中央,重重地癱倒在木頭上。阿圖羅坐了下來,掏出包包,往已經塞得滿滿的嘴裡又加了些可卡因。與此同時,夜幕降臨。河水繼續自行流動,拍打著下方的岩石,穿過岩石,最終抵達卡萊馬爾。他們本該被留在那裡,但現在,河水卻自行離開了…

    阿圖羅最擔心的事還是發生了。水位不夠低,無法露出所有的岩石;水位也不夠高,無法騰出足夠的空間,木筏陷住了。第二天,光線更亮了些,他本可以注意到高聳岩石上那塊巨大的滾石,並繞過它,但他現在無暇責怪羅熱的魯莽。他現在只關心如何才能脫身。他跳入水中,卻找不到可以穩住身形、控制木筏的底部。他摸到木板間的縫隙,發現它卡在一塊岩石上。脫身不是人能做到的,而是上帝的旨意。但願河水能漲!上帝就是河流本身。

    直到夜幕降臨,他們一直默默地用眼角餘光互相瞥了一眼。隨著木筏的搖晃,他們在陰影中感受著河水一小時又一小時的流動。木筏的顛簸讓他們聽不到捷克石灰窯持續不斷的轟鳴聲。幾乎別無他法時,他們再次對視。當白晝破曉,在遙遠而充滿希望的雲層之上,形成一層乳白色的光暈。這就是為什麼人們說上帝在天堂!


2026年3月18日 星期三

魚與狼(指海獅) From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(五)



魚與狼(指海獅) 



    河水日漸乾涸,多虧了老馬蒂亞斯,我們才能輕鬆地擺渡陌生人過河。我們再也過不去河裡的木頭堆積了。羅格的小木筏上只有幾根木桿,顯得格外引人注目。夏日的平靜隨著河水輕柔的拍岸聲到來。

    河水回流到原來的河岸,岸邊留下一片水域,頗具誘惑力。我們在那裡設下陷阱。老人在水流中盡情享受,沒有一條魚能逃脫。在巨石腳下形成的回水區,我們用炸藥捕魚。要成功,必須得有點本事。首先,丟下一些煮熟的木薯和肉塊。魚兒蜂擁而至,爭相吞食這些誘餌。突然,炸藥彈飛了出去。它們看到那團白色的引線和灰色的麵包,便成群結隊地遊了過來,就在這時,誘餌突然爆裂,魚兒們仰面朝天地浮了上來。你必須是個游泳好手才能在湍急的水流中追上它們,並迅速調整方向,因為它們像水銀一樣飛快地溜走,然後才能把它們拉到岸邊。當它們離開回水區時,只有體型較大的才會被追趕。

    這一切都讓我們忙得不可開交。我的香蕉園裡我什麼也沒做,唐馬蒂亞斯也始終沒能到達海獅灣。那阿圖羅和羅赫利奧呢?老人會說:

    「那兩個小子真是嗜酒如命。如果河水繼續下降,他們要是去拉埃斯卡萊拉就危險了……那裡的落差雖然不錯,但也沒那麼可怕。”

    然後我會開始認真考慮拉埃斯卡萊拉的事。那是一段很長的河段,河水流淌在佈滿尖銳石塊的河床上,河岸兩側是鑿刻過的巨大岩石,形成了一個非常狹窄的通道。那是一段急流。石頭像尖刺一樣凸出,你必須在震耳欲聾的咆哮聲中躲避它們,那咆哮聲甚至淹沒了說話聲和喊叫聲。如果人數超過四人,則需指定一名領頭筏夫。領頭筏夫或站或蹲在筏中央,觀察航向,並喊出“右!”、“左!”、“用力!”,僅此而已。筏夫們則跪在筏邊,竭盡全力地將槳插入湍急的河水中,彷彿在向大自然的力量進行一種原始的祈禱。當河水暴漲時,河水會淹沒岩石,此時只需盡量避免撞上險灘出口處的彎道,並避開兩側的急流即可。然而,水流如此湍急,撞上河道並導致筏子失去繫泊的危險幾乎無法避免。因此,最好等待水位稍微下降後再出發。一旦過了「階梯」(La Escalera),便無需再擔心了。利諾可以躺在木筏上,一邊嚼著古柯葉,一邊抽著煙,眺望著海灘上的樹木、點綴著仙人掌的岩石峭壁,以及成群結隊飛過的鸚鵡,它們拍打著翅膀,構成一片鮮豔的綠色。

    我告訴唐馬蒂亞斯:

   

    「他們會來的。阿圖羅是漂流高手,羅赫會游泳。」

    老人肯定地說:

    「是嗎?」

    他沒再說什麼,只是看著我,為自己的血統感到自豪,彷彿在說他有這麼優秀的兒子。

    同時,我們繼續釣魚,這真是個好機會。魚多的時候可不能錯過,而且我們都知道,到了夏天,海灣和支流都會消失,因為水會流入一條經過多年沖刷形成的水道。所以你必須不斷地投放魚鉤來捕捉小魚,雖然它們總是會過來,因為水很清澈,它們可以從遠處看到魚餌。

    我們在海灘凹陷處形成的一個深潭裡釣魚,潭水由一條支流注入。許多小魚——等著瞧吧,它們可真夠勁兒! ——不知所措,四處尋找棲身之所。

    「瞧瞧這些大嘴巴……瞧瞧這些大嘴巴!」老人開玩笑說。

    這是他的玩笑。這些魚嘴巴很大,所以它們的名字成了恩卡納的綽號。恩卡納是住在山谷盡頭的混血兒,他的嘴巴大得驚人。每當他來到唐馬蒂亞斯家,唐馬蒂亞斯就會衝著妻子喊:「梅爾查,煎個大嘴巴!」周圍的人都驚訝地問:「大嘴巴?」老人眨眨眼,反駁道:「沒錯,因為他現在真的成了個髒字!」其他人哈哈大笑,而混血兒恩卡納則假裝沒聽見。這就是那老頭子有的本事。唐馬蒂亞斯只穿著泳褲站在泳池邊,突然大叫一聲,像鴨子一樣一頭栽進水裡。他攪動池底的淤泥,原本就渾濁的水色更加深沉,但我能看到他像螃蟹追逐黑影一樣遊動著。那東西掙脫了,浮出水面,出現在河灣的支流上。那是一頭淺棕色的海獅,身上覆蓋著它獨特的膠狀物質,在陽光下閃閃發光。老頭子已經追了上去,我也撲到支流上去想攔住它。海獅看到自己擋在我們中間,便躍上沙灘,直直地朝河裡游去。海獅在水面以上的岩石上跑不動,尤其像這些被太陽曬得滾燙的岩石,所以老頭子很快就追上了它。它因為身上的膠狀物質而滑溜溜的。就在海獅一口咬住他手掌的瞬間,老頭子一把抓住了它。一切都發生在一瞬間。老人抓住他的爪子,在垂死掙扎中鬆手,將他翻了個身,狠狠地摔在岩石上。海獅顫抖著死去。

    唐·馬蒂亞斯吸吮著傷口,看著躺在地上的死者,大笑道:「我把他的皮給羅傑包紮一下。」

    他一邊笑著,一邊踢著海獅肥碩的肚子:

    「啊,你這可憐蟲!你這是要搶基督徒的魚啊?」他的血濺到了岩石上。突然,他臉色蒼白。

    「你的手會痛嗎?」

    「什麼?」他咕噥道,「我只是有種預感……」

    他望向河面,河水已不再洶湧。相反,河水越來越淺,發出輕柔的潺潺聲。老人的嘴半張著,突然咧成一個怪異的笑容。

    我把獸皮裝上車,我們便出發了。路上我們一句話也沒說,到了房子那裡也沒說話,追蹤海獅的時候更是如此。我們用鹽醃了獸皮,太陽很快就把它曬乾了。獸皮柔軟絲滑,摸起來手感極佳,但唐馬蒂亞斯連看都沒看一眼。

 

無常的風 作者 橫光利一

 


無常的風

橫光利一

 

    小時候,母親說過:「無常的風一吹,人就會死。」從那時候起,每當風一吹過,我就開始害怕那是無常的風。我家已經很久沒有辦喪事了。另外,最近有一股奇怪的風開始吹過我的房子。先是我父親被炸死了。然後是我母親去世。當我長大到了能讀書的年紀,我才知道『無常』的風和『無情』的風是一樣的。當我意識到「mujo」的意思是「無常」時,我也開始了解到「mujo」在梵文中的意思是輪迴。大約從那時候起,我開始接受這個說法只不過是一個佛教迷信的故事罷了。這段和平時期持續了十年。我不再害怕無常的風,儘管它是一個梵文。然後,我父親突然變成了一根骨頭。後來我就跟著媽媽搬到郊區了。我母親和隔壁的家庭主婦建立了新的友誼。閒暇的時候,她會把手放在額頭上,透過樹林望向家鄉。有一天,我母親去世時說:「天氣很熱!」一個月過去了。隔壁的家庭主婦不再站在柵欄旁。然後她家裡的人過來說:「我媽媽今天早上把鍋子放下來,說鍋子很熱,就死了。」我的母親和鄰居的母親以完全相同的方式去世。

    然後我又開始感受到無常的風。當然有。

    我想,被無常之風吹到,一定會導致血管爆裂。

    我從國中起就對地形感興趣。

    當我旅行時,我總是關注該地區的岩石品質。

    沿著河床行走,感受河流支流因沙石品質不同而蔓延的感覺,很有趣。但現在我被地形中的山脊所吸引。這是因為氣流自然會根據脊線的差異而改變。這些氣流與生命之間有著非常密切的關聯。我開始相信,這與人類的命運有著特別重要的關係。人的意志會被氣流折射。意志傾向於直線前進,但氣流的力量很大,容易在中途改變方向。我不認為這個規則是我自己訂的。據說,在美國某些地區,當風從東邊吹來時,兇手的數量就會急劇增加。在富艾里奧的犯罪學中,他舉了一個殺人犯在殺人時,由於氣流溫度差異而突然變成瘋子,無法殺人而逃跑的例子。即使在我的房子裡,窗戶的差異也會在房間的空氣中形成一定的通道,如果我在通道外圍棋,遊戲不會持續很長時間,我的大腦很快就會感到疲勞。

    然而,如果你在走廊下圍棋,你就會失去客觀性,開始只下圍棋。 相反,頭部永遠持續下去。

    《花草學》中記載,如果房子的東南方有桃樹,就會刮風,但風吹到的地方就不會出現風。

    有風的地方就不會產生性慾。無論如何,當你想到日本地形上的無常風從何而來時,你別無選擇,只能從現在開始做出自己的決定。

    無論如何,都是乾燥的風。 顯然,乾燥的風使烈酒更容易消散,這取決於氮的含量。 看來人在鹹風中並不容易死。

    而且,乾燥的風與太陽的日冕也有很大關係。

     日冕與太陽黑子也有顯著的關係。

    我一直認為,社會主義所傳播的地區也會根據這些風的密度而有很大的不同。 這個原理也與地形密切相關,就像風一樣。當我想到地形的運動,特別是半平原的輪迴時,我別無選擇,只能成為社會主義者。 無論是看布爾什維克運動的現狀,或是義大利、日本、英國、德國的社會現象,其影響與地質學的造山運動幾乎沒有什麼不同。我是一個寫小說的人,當我在小說中展開人們的命運時,我總是關心風和光線。我確實相信這些風和光線對人的意志和情感的產生和發展有著重大且不可避免的影響。當我想到這些風和光線與埃及、阿特西里亞、秘魯、印度和中國的文化發展有關時,誰會嘲笑我秘密而隨意的快樂呢?


2026年3月16日 星期一

安地斯山脈、熱帶雨林與河流From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(四)



安地斯山脈、熱帶雨林與河流 


    唐·奧斯瓦爾多·馬丁內斯·德·卡爾德隆沿著這條小路向上攀登,時而步行,時而蹣跚,因為那匹馬蹄子又大又重,總是在岩石邊緣滑倒。這匹溫順的栗色駿馬氣喘吁籲,渴望著它那廣闊的海岸平原。唐·奧斯瓦爾多的疲憊引領著他前行,小路蜿蜒曲折,他一邊走一邊數著路上的石頭。

    終於,幾棵白楊樹從山坡上探出頭來,人和馬停下腳步,稍作休息,然後放慢腳步繼續前行。這段攀登十分艱辛。狹窄的小路兩旁總是佈滿岩石和鵝卵石,兩側是隨時準備扎人的仙人掌和帶刺的灌木。離開炎熱的峽谷後,阿拉比斯科灌木叢消失了,高大的樹木也失去了蔭涼。灌木叢緊貼地面,彷彿唯一的目的就是伸出利爪刺向行人,烈日炙烤著他們,一路向上。

    奧斯瓦多先生翻身上馬,很快便來到了白楊樹下。他沿著一條泥土小路循著白楊樹的排列,看到一棟紅瓦屋頂,由粗壯的木柱支撐,在白牆的​​映襯下格外醒目。一個印第安人先出現在石砌的門廊前,接著又出現了一位蓄著濃密鬍鬚的老人。他正是馬爾卡帕塔的地主胡安·普拉薩先生。他頭戴一頂泛黃的棕櫚葉帽,身穿一件淺棕色的斗篷,只露出腳上那雙暗淡的黑色靴子。 「下馬吧,先生,下馬吧……」老人在旅人走近時便熱情地招呼道。胡安先生待人熱情友好,就像奧斯瓦多先生下馬的那棟大房子一樣。他很高興看到一張白皙的臉龐,感受到一雙纖細的手,但當他聽到那人用清晰流利的西班牙語交談時,他更是欣喜不已,儘管那西班牙語帶著濃重的地域口音。這是與他遙遠南方故土的重逢…

    他的目光隨後落在環繞莊園的柔和自然風光上,沉醉於這寧靜祥和的田園風光之中。嫩綠的麥田綿延不絕,與印地安人的茅屋相映成趣,龍舌蘭在麥田前靜靜地挺立著纖細的枝幹。黑白相間的母牛在藍色的龍舌蘭葉籬笆旁漫步,更高處,在灰色的山坡上,成群的牛羊在吠叫聲中散落著白色的斑紋。印地安人身著栗色長裙和五彩披風,沿著黃色的小徑來回踱步,迎接暮色的到來。老人介紹了他的家人——妻子、孩子和眾多親戚——然後他們走進餐廳,坐在光潔如鏡的餐桌旁厚重的木椅上。這是一個巨大的房間,潔白的牆壁彷彿在迴響他們的話語。有人端來了鮮牛奶和黑麵包,老人一邊閒聊一邊吃東西,一隻毛茸茸的小狗正用甜美的眼神望著他。

    「相信我,我非常高興。這種孤獨如此深沉,以至於遇到一個文明人,哪怕再少,也像是一種啟示。是的,奧斯瓦爾多先生……是的,先生……」

    「就像我一樣,胡安先生。卡萊馬爾那些小混混倒是挺熱情,但他們只會談論自己的事。你永遠不可能和他們進行一對一的交談:我們根本聽不懂對方在說什麼……工程師把浸過牛奶的麵包餵給小狗,然後不得不回答主人的所有問題。利馬怎麼樣?政治怎麼樣?他或許可以滔滔不絕地談論瓊克勞馥和克拉克蓋博,但他明白唐璜對這個話題毫無興趣。唐璜對新修的大道和保護區公園讚不絕口,最後宣稱自己已經逃離了首都的沉悶,正在環遊世界,成為一名探險家。 「那麼,要探索這片地區呢?你需要嚮導。」老人殷勤地問。

    「是的,當然。」老人吹響了哨子,不一會兒,一個年輕的印第安人走了過來。他就是那位印第安嚮導。他全神貫注,似乎只是在看而不是在聽。他穿著襯衫、褲子和涼鞋。他剃得很短的頭髮露出了長方形的頭骨。在他僵硬蠟黃的臉上,厚厚的嘴唇緊貼著鷹鉤鼻,顴骨高聳。只有那雙灰色的眼睛閃爍著生命的光芒,而那光芒全然投向主人,專注、殷勤、鞠躬、臣服……

    「去告訴桑托斯,讓他明天來侍奉已經到來的主人。」

    「是,先生。」

    印第安人消失了,輕盈的腳步聲中夾雜著涼鞋清脆的敲擊聲。「我只是藉桑托斯幾天,因為我們現在在地裡工作,我需要他,」老人解釋道。

    暮色透過寬闊的門洞灑了進來。粉刷過的白色牆壁泛起紫羅蘭色,陰影開始在角落聚集。老人緩緩開口,語氣帶著只有他自己才知道的歲月沉澱的智慧。年輕人言簡意賅卻堅定地回答,儘管老人一再叮囑他要認真聽自己的話。

    隨後,兩人愉快地交談起來。唐璜憑藉著自己漫長而艱辛的人生,對這片土地瞭如指掌,他透過祖先的口述追溯著歷史。在普納高原崎嶇荒涼的土地上,故事口耳相​​傳,父母傳給子女,子女傳給子孫後代,永無止境。當山民們開口說話,遙遠時代的未曾揭示的碎片便會鮮活地浮現,帶著它們獨特的韻味。故事是密碼、信件、書頁和書籍,但卻是一本鮮活的、有生命力的書。因此,唐璜用他自己的話說,對那些事瞭如指掌,並且能詳盡描述的事情,也就不足為奇了。

   「啊,先生,」老人說道,「這地方很艱苦。您是新來的,必須小心行事。」

    牆壁上開始出現藍黑色的斑點。於是,他點亮了桌子中央的煤油燈。昏暗的燈光灑進房間,映照著光滑的木頭,也照亮了小狗的嘴巴。角落的陰影凝固成一片漆黑。煙霧繚繞的天花板也和它們一樣,只是煙囪投射出的光線在上面勾勒出一個清晰的光圈。 「當然,」工程師答道,「但你也知道,科學主宰一切。」「絕對沒錯。不過,在這地方,人必須謹慎,經驗豐富,」老人堅持道,一邊說著,一邊在燈罩裡點燃雪茄。他緩緩吸了一口,繼續重複著剛才的話:」「大人,必須小心行事……」

    「是啊,但關鍵在於運用科學方法。」一陣風突然襲來,像一匹鬃毛飄逸的野馬。唐璜起身關上門,門上古老的樹葉沙沙作響,他繼續說。

    「先生,我當然明白。我曾在瓦馬丘科學院學習,但光靠科學是不夠的。我見過像您這樣的年輕人滿懷希望地來到這裡,但不久後就回到了利馬,屁股上滿是瘡,身體被丹毒和高海拔的風烤得焦黑。」他們成了行走的災難,大人。有些人甚至因此喪命。那些走得更遠、敢於冒險的人,都死了,先生…

    「他們都死了!」奧斯瓦爾多驚恐地喊道。隨後,他又恢復了那種沉著冷靜、未雨綢繆的勁頭:「但我不會死,我覺得我必須勝利,我必須勝利……」「先生,正如您所聽到的,他們都死了。總之,我會告訴您的……」老人向後靠在椅子上。他長長的白鬍子頗具聖經人物的風範。濃密的眉毛遮蔽他那雙深邃的眼睛,彷彿深淵一般。工程師拉開椅子,翹起二郎腿,解開衣領。時間在回憶中流逝。寬敞的餐廳裡一片沉寂。

    「安第斯山脈、叢林和河流都是嚴酷的地方,先生。幾年前,有三位探險家途經此地。一位是秘魯人,亞歷杭德羅·萊茲卡諾,另外兩位是波蘭人。」他們帶著溫徹斯特步槍、左輪手槍、計劃書、地圖、指南針、罐頭食品和一大堆小玩意。眾所周知,這條河發源於此地,最終匯入瓦亞加河。年輕的萊茲卡諾在美國接受教育,因此對這次探險充滿希望。完成學業後,他回到了故鄉卡哈班巴,與家人團聚。然而,命運就像一條無法掙脫的鐵鍊:美國人來了。他們最初是因為萊茲卡諾的英語而認識了他,後來又因為萊茲卡諾的科學成就值得與他們交流而與他成為朋友。他們與他交談,最後決定讓他加入他們的探險隊,先是共同經歷探險的艱辛,然後分享探險的成果。

——什麼成果?

    「哎呀,先生。他們曾擁有瓦亞班巴盆地的特許權,那是最富饒的盆地之一,幾乎未受文明侵擾。很多年前,那裡曾有一條路,但後來交通中斷,叢林完全覆蓋了道路。那時,他們與帕哈滕、帕奇薩、烏奇薩以及週邊城鎮進行貿易,也與希比托和喬隆印第安人進行貿易。安人摧毀,要么是出於對他們的恐懼。我的一位親戚不幸就身處那種境地。他當時背著一大堆帽子和各種山藥,卻發現橋不見了。他等了好幾天,等著河水退去,結果食物也吃光了。和他一起的印地安搬運工都走了,他一個人被留在叢林深處,暴雨傾盆。謝天謝地,印第安人沒殺了他。他身上只有一袋生玉米,就靠這些充飢,因為雨水太大,根本生不了火。就算雨停了​​,木頭都濕透了,他又怎麼能生火呢?我也去過那裡,我知道那種感覺,大人……總之,就像我剛才說的,我的親戚想著他的斧頭和他面前那棵高大的樹。那棵樹太大了,看不到樹頂,他開始從河邊砍樹,想讓樹倒下來搭橋。他整天都在砍樹,在連綿不斷的雨中吃玉米。最後,樹開始呻吟,然後轟然倒下。這種情況持續了大約一個小時:感覺好像整片叢林都要塌下來了…

    「是幻覺還是迴聲?」工程師打斷。

    「都不是,先生。那棵樹幹太大了,一直延伸到對岸,把那裡的樹都砸倒了。在叢林裡,一棵樹幹砸倒另一棵樹幹,就這樣,樹幹倒下綿延數公里,在灌木叢中留下一道道溝壑。直到森林裡出現空地,或是遇到河流,或是遇到一棵太大太深的樹,樹幹才會停止倒下。

    「你要把你的親戚留在叢林裡嗎?」年輕人開玩笑說。 「這棵把他扶起來,送回了他的茅屋,但那裡的食物讓他感到噁心。他就這樣度過了許多天。他覺得這種事不會發生在秘魯,至少不會發生在我們這附近,翻過山丘之後…

    「先生,我正想說這個。那些人雇了本地嚮導,都是以前來過這裡、對這片區域很熟悉的人。他們當時信心滿滿、精神抖擻地進入叢林,因為正值旱季。但叢林裡一年有十四個月都在下雨——雨勢或大或小。他們甚至找到了我親戚曾經走過的那棵樹,如今已被侵蝕的那棵樹,已重新歸它最初生長的土壤。

    「當然,那真是個艱難的處境……」

    「是啊,但想像是一回事,親身經歷又是另一回事。」一個人必須身處野獸、昆蟲和爬行動物之中,沐浴在永不停歇的雨水之下,才能體會到日復一日的煎熬。然而,沒有什麼比叢林本身更可怕,也沒有什麼比叢林中的植被更可怕。古老的樹幹、樹枝、藤蔓、攀緣植物,在他們眼前交織成一片混亂,糾纏不清,阻擋著他們,將他們困住,讓他們跌倒,將他們囚禁……就這樣,有一天,他們來到了一條河岸邊,那很可能就是瓦亞班巴河。

    「但是你們為什麼不沿著支流的河岸走呢?」工程師的邏輯問道。 「先生,小河幾乎沒有河岸。叢林從河岸邊拔地而起,河岸邊時不時會發現一些岩石,那裡總是佈滿險峻的小路、陡峭的下坡和上坡,所以走這些路幾乎和穿越叢林腹地一樣危險,有時甚至更糟。但是,他們在河邊發現了一間簡陋的小屋,像是託儘管如此,第二天他們還是繼續前行,尋找木桿來造船。到了合適的時機,他們停下來吃了一些保存的食物。一位嚮導說附近有一條小溪,那裡就是帕亞滕村的遺址。村子已經蕩然無存。叢林早已將其吞噬,樹木和藤蔓在曾經的房屋所在之處形成了一片陰森的灌木叢。探險隊員們欣喜若狂,說距離瓦亞加河口只剩下二十五里格了,乘筏子就能輕鬆到達。就在這時,他們聽到樹葉沙沙作響,看到一個日比託人正用吹箭筒在灌木叢中狩獵。印地安人吹響了吹箭筒,箭矢飛速飛出,他們只能看到一道黑色的尾跡。那異教徒走進樹林,似乎在追逐鳥兒,絲毫沒有註意到這些陌生人。他的臉上沾滿了胭脂樹粉,穿著藍色衣服,因為他們與沿瓦亞加河而上的商人交換的棉布總是染成這種顏色。

    「但他會和其他人一起回來嗎?」工程師問道,見唐璜還沒講完那個小男孩的故事。

    「大概吧,先生。他們是兇猛的印第安人,任何不認識他們的人都應該小心。他們和喬洛內人總是互相殘殺,一旦發現毫無防備的白人,也會殺了他;就算不是毫無防備,只要他身上有東西要偷,他們也會殺了他。他們懶,脾氣

    「是的,先生。木薯酒的做法是,先把木薯嚼碎,然後扔進木桶裡,加足夠的水發酵。」 這是木薯酒。不過,你真覺得我喝的時候會覺得開心嗎?

    「你還真敢說!」

    「是的,先生。現在我稱它為污穢之物,但曾經有一段時間,而且很多次,我並不這麼認為。第一次是在我沿瓦拉加河逆流而上的時候。去的時候,我們坐獨木舟,因為印第安人很擅長駕馭湍急的河段。但回程的時候,獨木舟過不了那些急流,所以你很擅長駕馭湍急的河段。但回程的時候,獨木舟過不了那些急流,所以你在地方後筋疲力盡。 ,肩扛著獨木舟,穿過一片亂石嶙峋、藤蔓叢生的險灘。

    工程師沒有提問,老人也沉默了一會兒。他們都認為,身處原始而狂野的自然之中,人類會不知不覺地變得與自然無異,或許到了某個時刻,就連腐肉也能幫助人類在殘酷的生存鬥爭中苟延殘喘,而這場鬥爭容不得絲毫妥協和逃避。

    「先生,」老人繼續說道,「嚮導們不想再待在叢林裡了。再說,他們也厭倦了當蝙蝠的食物。蝙蝠數量眾多,而且極其兇猛,甚至會攻擊人類,尤其是在沒有陽光的夜晚。當太陽升起時,你得睡在陽光能照到的地方,這樣吸血鬼就不會來了。但影子陰影是它們的盟友,而叢林裡從來不缺陰影。

    「異教徒!你一直在說異教徒。難道你不信上帝嗎?」

    「誰知道呢,先生……他們相信上帝是最高的樹或最長的河,他們有自己的儀式和薩滿,負責給他們灌輸教義。如果他們皈依基督教,那也是出於自身利益。過去,傳教士會去印第安人那里送禮物來爭取他們的信仰,因為佈道——尤其是需要翻譯——效果並不好。 他們覺得聖母瑪利亞的童貞或聖三位一體的奧秘非常晦澀難懂,更無法接受有人會為了救人而犧牲自己。

    「唐璜,你講探險家的故事總是沒完沒了,」工程師開玩笑說。

    「不過你也總是沒完沒了地問問題、插話。」你與其說是為亡靈祈禱,不如說是追問緣由……好吧,我這就說完,稍等。儘管探險隊員們百般勸說,嚮導們還是回去把事情經過告訴了他們,把他們留在了溫徹斯特步槍、左輪手槍、地圖、計劃、罐頭食品、指南針和各種小玩意兒旁……——然後呢?

    從此杳無音信。他們既沒有到達彼岸,沒有到達白人居住的村莊,也沒有再次出現在這邊。這就是叢林,大人…

    年輕的工程師似乎在認真思考,沉默了許久。唐璜以飽經世故的年紀觀察他,聽到他肯定地說:

    ——嗯,嗯,他們缺乏系統…

    ——您說的都對,先生。但在這種地方,你必須了解他們自己教你的東西。誰能救你免於毒蛇或精準的吹箭射殺?誰會從迷宮般的叢林中,從洶湧的暗流中,還是從腳下那令人眩暈、最終墜入深淵的深淵中墜落?

    「你等著瞧吧,我的唐璜,我會在這裡成就一番偉業。」唐璜——一隻老公雞——恨不得用翅膀拍死人,卻裝作毫不在意地問道:“那麼,你打算如何處置這一切?”

    「叢林和瓦亞班巴盆地激起了我的好奇心,或許還有真正的興趣……也許那裡藏著傳說中的地雷……總之,我們拭目以待。」

    「你看,我的朋友,你還在猶豫不決。待會兒我再聽你講講。爬上坎帕納山吧,我的朋友,從那裡你就能看到這一切。至少看看也不錯……然後你想去哪兒就去哪兒,但一定要小心。你打算去班巴馬卡嗎?嗯:到了就說你病了……”

    「唐璜,你在嘲笑我嗎?」

    「我向你保證,絕對不會。那些班巴馬卡印第安人非常講究,什麼都覺得受到了怠慢。市長或州長會熱情款待你,因為他們確實很熱情好客。很好:他們會給你盛上一大盤土豆、一大葫蘆庫沙爾湯(也就是湯),還有一大碗奧卡。你必須全部吃完,否則他們就不會再吃你了。感到飢餓,如果你剩下一點食物,就覺得你是在怠慢他們……所以,一開始,他會讓他們給他泡些檸檬香蜂草水或橙花水,這些都是他們從卡萊馬爾帶來的,然後他會信誓旦旦地說自己和其他人一樣腸胃不好。他早就聽說那些印第安人是愚蠢的烏里安人,但他們的好日子也會到來。 ——相信我,唐璜,有了我帶來的這些人,連風俗都會改變。還有一件事讓我很惱火,那就是他們嚼古柯。他們可以抽煙,但不能嚼古柯。這個習慣麻痺了他們的感官,讓他們變得昏昏沉沉。我認為原住民和混血兒的心理很大程度源自於此。年復一年地被這樣折磨…

    「毫無疑問,先生。聽著:我建議您去馬拉尼翁河試試。何不淘淘金呢?那裡簡直是財富的寶庫,到處都是廢棄的金屬……我已經老了;不然的話,我肯定還在那兒淘金,可是惡劣的氣候和數不清的生物早就把我折騰得夠嗆了……」

    「您等著瞧吧,唐璜,這將會是一段傳奇……」

    一位皮膚黝黑的印地安老婦人隨風走進房間。她身著黑衣,身影在黑色衣袍下若隱若現。她佝僂著身子,雙手交握,目光垂落在地板上,用含糊不清的聲音宣布飯菜準備好了。然後,她又回到了夜色中。

    「我很樂意……真的非常樂意……不過,先生,叢林和河流可不是鬧著玩的。」工程師心中對叢林的渴望,在新的一天破曉時分,便啟程前往山峰。他必須登上那座山峰之巔,那山峰隱沒在斑駁的雲層之中,他要勘察這片區域,制定計畫。礦山?叢林?在這片蠻荒而富饒的自然之中,必須建立一家強大的公司來馴服和改造它,修建道路,安裝機械,開採木材、礦藏、水果、水利設施以及其他一切等待人類之手的資源,而人類甚至連伸出手的資格都沒有。嚮導是一位膚色黝黑、棱角分明的印第安人,如同群山一般,他邁著堅定的步伐走在工程師騎著的栗色駿馬上。工程師試圖與嚮導攀談,但嚮導只是簡短地回答:「待在石灰窯旁,繼續嚼著上好的古柯。」來訪者做出了「明智的」推斷,並注意到人類的行動與自然的節奏相符;因此,在山谷中,他像河流和樹木一樣喋喋不休,而在高原上,隨著海拔的升高,他像自然一樣變得沉默。他們遇到一個來自班巴馬卡(Bambamarca)的男人,正趕著幾頭毛茸茸的驢子往下走。

    「你從哪裡來?”——“班巴馬卡人,大姐。」

    ——「你要去馬拉尼翁河(Marañón)嗎?」

    ——「是的,大姐。」

    ——「去採古柯或大蕉嗎?」

    ——「是的,大姐。」

    ——「今天會下雨嗎?」

    印第安人望著天空,左右轉著頭。

    ——「不會下雨,大姐。」

    工程師催馬追上走在前面的嚮導,想看看能不能讓他多說幾句。

    ——「班巴馬卡人為什麼不說話?」

    ——「他們就是這樣,大姐。」

    ——「你呢?」

    ——「我想也是,大姐。」

    莊園裡的印地安人對族人,甚至對自己,都保守著一個秘密。他很清楚,每個人都健談,談吐風趣,但唯獨不跟白人說話。只要看到膚色較淺的人,或是穿著與自己不同的服飾,他們便會緊閉雙唇,只在必要時才開口。只有在他們自己的小圈子裡——無論是在茅屋門口的家庭聚會,還是在打穀場或田野邊緣的集體聚會——他們才會傾聽關於日常生活瑣事和動人故事的討論。在那裡,他們了解到植物在乾旱中哭泣,潟湖因紀念那些因反抗而被斬首並投入湖中的古代勇士而變紅,太陽在雲朵飄過時會訴說些什麼,以及農民的守護神聖伊西多爾如何騎著一匹駿馬馳騁天際,祈求豐沛的雨水,從而降下雷鳴。還有另一個奇妙的故事,像是通古爾巴奧的故事。他出現在楚基滕,來歷不明,卻在那裡停留了很久。每逢月光皎潔的夜晚,他都會吹奏著金色的笛子,用他那清澈高亢、音調極高的樂聲吸引並誘惑著年輕女子——那樂聲如此高亢,響徹整個地區——

    前所未聞,後無來者。通古爾巴奧消失了,或許是因為他被母親們的眼淚所傷,或許是因為他與魔鬼的契約已經解除。這已經是很久很久以前的事了…

    坎帕納山頂峰近乎天際。

    旅人們離開班巴馬卡村,這個村莊依偎在平靜的潟湖邊,湖面倒映著村莊房屋的弧形石牆和鋒利如斧的屋頂。他們開始攀爬一條崎嶇的小路。沿途的景色也隨之變化,灌木叢變得越來越稀疏。農作物越來越稀疏,小路兩旁聳立著黃色的秸稈,纖維間閃爍著水珠。天氣轉冷,風吹在嘴唇上灼痛。

    岩石碎裂成鋒利的碎片,散落在路面上、路面本身以及下方的溝壑中。栗色的馬必須沿著這條蜿蜒曲折的小路艱難跋涉,步履蹣跚,滑溜得像肥皂一樣。不時有小母牛擠在岩石縫隙間,啃食堅韌易碎的伊丘草。這匹栗色馬在高原上開始了它作為幼駒的磨難。跌倒、滑倒,騎手和馬兒停下來,警戒地望著山體垂直石板旁逐漸加深的深淵。然後,他們繼續前行,一步一步,一個彎道,一步一步。直到何時?永無止境。任何指望高原帶來財富的人,只能期待苦難。工程師轉過身,俯瞰班巴馬卡小鎮,它如今已淪為一家玩具店。鎮上的人們行動遲緩,如同螞蟻一般,而藍色的潟湖只不過是這片土地凝視安第斯山脈廣袤無垠的瞳孔。但濃霧緩緩逼近,將一切籠罩。很快,城鎮、山丘、天空、道路,都成了白色迷霧背後的回憶。嚮導因為離得太近,又穿著深色的披風,身影模糊不清。

    「這樣下去,我們什麼都看不見了!」

    印第安人淡淡地解釋:

    「早上也是這樣,很快就會散去的…」

    他一邊嚼著古柯葉,一邊繼續喝著古柯葉。工程師察覺到他的不安,注意到那頭牲畜踉蹌跌倒。突然,一陣哀婉的歌聲和羊群的咩叫聲穿透了草原上翻騰的霧氣。一位牧羊女和她的羊群就在附近,年輕人感到一種奇特的感受,他能感受到周圍的生命,卻除了聲音之外,對它們一無所知。瓜皮,瓜皮,禿鷹,別帶走我的羔羊,別帶走我的羔羊……聲音細弱,帶著啜泣和哀求的交織,輕輕地響起,隨後又高亢起來,飄然而去,卻始終帶著那份憂鬱:

    因為如果你帶走它,你會先死,你會先死。

    唐·奧斯瓦爾多感到有些悲傷。這些歌聲中顫抖的痛苦極具感染力,訴說著一個飽受苦難卻又忍耐的民族內心深處的痛苦,他們是無情奴役和險峻無情山脈的受害者。這些歌聲是飢餓與鞭笞、岩石與野獸、冰雪與迷霧、孤獨與狂風的產物。旋律漸漸消逝,最終消失不見,因為他們已經攀登了很遠,但陡峭的山坡只有通過台階和擦過馬鐙的尖銳岩石才能感受到。霧,霧。連稻草都找不到了。他們勉強辨認出小路兩旁,一些寬葉植物緊貼地面。霧。沒錯:這需要時間適應,也需要磨練眼力。

    奧斯瓦多先生勉強看到幾公尺外,岩石呈現黑藍色,岩坡層層疊疊,越來越崎嶇嶙峋。小路消失在鵝卵石和石板之間,嚮導停了下來:

    「我們把馬留下吧,我爬不動了…」

    那匹栗色的馬仍然拴在一塊大石頭上,看著他們離開,很快就消失在霧中,它痛苦地嘶鳴著。在岩石呈陡坡狀散落、碎裂成細小且互不相連的鵝卵石、尖銳鋒利卻毫無支撐的地方,軟涼鞋比釘鞋好得多。工程師每走一步都腳滑,嚮導不得不守在他身邊,以免他摔倒,被陡峭山坡上的岩石壓碎。年輕人的耳朵嗡嗡作響,嚮導感到手中的雙手僵硬冰冷。呼吸困難。或許根本沒有空氣。 “我們最好返回…”

    「再撐一會兒,我們就到頂了……」他們繼續前行,緊緊抓住岩架。濃霧頑固地遮蔽懸崖峭壁,看不到底,更顯得令人膽寒。他們又一次奮力前行,手腳並用,終於來到了一處光禿禿的山脊。嚮導沿著山脊繼續前進,一邊回憶著路線,一邊注視著山峰和裂縫。他們又走了一段路,年輕人的雙腿因疲憊而酸痛,直到他們來到一座黑色的山峰前。山峰上的積雪凝結在裂縫中,形成一塊粗糙而閃閃發光的玻璃碎片。

    「到了,父親。」

    「山峰?」

    「是的,父親。」

    奧斯瓦多走到嚮導身邊坐下。濃霧被風吹散,如同巨大的帷幕。來自山脈的強烈氣流攪動著印第安人的披風,彷彿要將他捲走,冰冷的尖刺扎進工程師厚厚的毛衣裡。

    年輕人感到心臟劇烈跳動,痛苦萬分,太陽穴彷彿要爆裂開來,一股寒意從頭到腳貫穿他的全身。血從鼻孔噴湧而出,他絕望地爆發:“你把我帶到這裡來就是為了殺我,你這個畜生印第安人!”

    如果不是看到左輪手槍的閃光,印地安人早就逃走了。

    「你這個白痴、魯莽、愚蠢的印第安人!」工程師一邊咒罵,一邊用顫抖的手摀著鼻子,手帕已經泛紅。 “是的,先生,這是高山症……嚼點古柯葉吧……”

    說著,他遞給他一個五彩繽紛的小袋子,裡面裝著切碎的古柯葉。奧斯瓦多先生抓起一把,迅速嚼碎。又加了些青檸,也一樣,一刻也不耽擱。太陽出來了,近在咫尺卻又帶著一絲寒意。它雄偉地照耀著雲層之上,雲層仍在下方翻騰,被疾風吹拂著飛快移動。年輕人嚥下苦澀的唾液,閉上雙眼,因為他感覺不到任何聲音。一種平靜的不安湧上心頭,在這浩瀚的宇宙寂靜中,他幾乎感覺不到兩個人間的沉默。難道是死亡?

    不,不是。他曾望向東方,然後站起身來,被一種深刻的印象所震撼。在那邊,東方,在薄薄的雲層遮蔽下,是一片無邊無際的黑色海洋。坎帕納河在陡峭的山麓蜿蜒而下,最終消失在那片巨大而起伏的黑暗之中,濃密而深邃,寂靜而廣袤,陽光在其懷抱中黯然失色。那是一片夜之海,那是叢林。

 

地平線上,鉛灰色的雲層彷彿延伸至天際,但人們能感覺到,這片黑暗並未就此結束,它一直延伸,直至覆蓋一個未知的世界,其邊緣之廣,人類永遠無法洞悉。

    工程師喃喃自語:「那是叢林!」他的話語在寂靜中迴盪,彷彿他身體的最後一個細胞都在顫抖,靈魂的最後一個角落也在顫抖,感知著這黑暗眩目中的悖論。

    一條白色的帶狀物漸漸融入浩瀚的晝夜之中,人們幾乎難以辨認那是一條河。那裡將有多少古樹縱橫交錯,枝椏彷彿永無止境的生存意志,而如果它們倒下(唐璜!),在灌木叢中留下溝壑,它們將被那不斷擴張的包圍圈、那無邊無際的廣袤空間抹去,那廣袤空間不知時間為何物,因為它注定要超越並永遠征服它!這就是叢林。

    工程師想要表達自己的情感,便將目光轉向嚮導,但他卻像岩石一樣沉默而冷漠。是的,就像那些在遠處可見的岩石,以及那些向北延伸的岩石,它們構成了無數山脊,雄偉而又雜亂無章地綿延不絕。卡蘭加特山和閃耀著雪光的卡哈馬爾基利亞山峰,靜默而挺拔,如同巨人般傲然屹立,主宰著綿延不絕的山巒,目光無法觸及它的盡頭…

    起點在哪裡?南方的答案同樣是否定的,因為山巒縱橫交錯,陡峭的山峰聳立,卻找不到起點。山坡上,田野如同模糊的墨跡,班巴馬卡山宛如一堆滾石,人類和動物都消失在無垠的遠方。地平線上,永遠是天空,飄著舞台般人造的雲彩。西邊也是如此,同樣的巨石拔地而起,稜角分明,探索著人們仰望的、尋找上帝的方向。

    在山巒之間,在西邊的山巒和東邊的山巒之間,一條巨大的白色帶狀物在深處蜿蜒,如同巨蛇般沿著山腳盤旋,將它們連接起來,緊緊地擠壓在一起,引導它們匆匆前行。這就是馬拉尼翁河,一條與安地斯山脈和叢林一樣浩瀚的河流。有些蓬鬆的裙擺遮掩著它,卻又總能隱約可見,因為腰帶一次又一次地露出,舒展成寬闊的曲線,直至消失在卡哈馬爾基亞河後,彷彿在說,它並未就此結束,而是會一直延伸,直到它自己選擇結束為止……

    「走吧,先生,叢林和河流都是難事。」永恆。