一部未寫成的小說
Virginia Woolf
單憑這般愁容，就足以讓人不由自主地將目光從紙沿移到那位可憐女人的臉上——沒有這神情，她顯得微不足道；有了這神情，她幾乎成了人類命運的象徵。人生如戲，映照在人們的眼中；人生如戲，映照在人們的眼中；而即便他們試圖掩藏，也從未停止過對什麼的感知？似乎人生就是如此。五張臉相對而立，五張成熟的臉孔，每張臉孔都蘊藏著智慧。然而，奇怪的是，人們為何如此渴望掩飾這一切！所有這些臉孔上都帶著矜持的痕跡：嘴唇緊閉，雙眼隱隱，五個人都在做著某種事來隱藏或抑制自己的認知。一個在抽煙；一個在讀書；第三個在翻閱口袋裡的記事本；第四個盯著對面畫框裡的地圖；而第五個——第五個最可怕的地方在於，她什麼也不做。她只是靜靜地觀察著人生。啊，可憐的、不幸的女士，別裝了，看在我們所有人的份上，瞞著我！
彷彿聽到了我的話，她抬起頭，在座位上微微挪動了一下，嘆了口氣。她似乎在道歉，同時也在對我說：「你要是知道就好了！」然後她又把目光轉向了生活。「但我知道，」我默默地回答，出於禮貌瞥了一眼《泰晤士報》。
「我知道整件事。『昨天，德國與協約國在巴黎正式締結和平協議。義大利總理尼蒂先生…一列客運列車在唐卡斯特與一列貨運列車相撞……』我們都知道——《泰晤士報》也知道——但我們假裝不知道。」我的目光再次越過報紙的邊緣。她打了個寒顫，怪異地將手臂抽動到背部，搖了搖頭。我又一次從我豐富的閱歷中汲取了靈感。「隨便挑，」我繼續說道，「出生、死亡、婚姻、宮廷通告、鳥類習性、達文西、沙丘謀殺案、高工資和生活成本……哦，隨便挑，」我重複道，「《泰晤士報》上全是！」她又一次無比疲憊地左右搖晃著腦袋，直到像陀螺一樣轉累了，腦袋停在脖子上了。
《泰晤士報》對她這樣的悲傷毫無保護作用。但其他人卻禁止與她接觸。對抗生活的最好方法就是把報紙折成一個完美的正方形，挺括厚實，連生活都無法阻擋。我照做了，迅速抬起頭，用自己的盾牌保護自己。她卻穿透了我的盾牌；她凝視著我的眼睛，彷彿要搜尋我眼底僅存的勇氣，然後把它抹成泥土。她只是抽搐了一下，就否定了所有的希望，粉碎了所有的幻想。
於是我們一路飛馳穿過薩裡郡，越過邊界進入蘇塞克斯郡。但我一心想著生活，沒注意到其他旅客已經一個個離開，最後只剩下我們倆，除了那個讀書的男人。這裡是三橋站。我們緩緩駛下月台，停了下來。他要離開我們嗎？我前後祈禱，最後祈禱他能留下來。就在這時，他突然起身，輕蔑地把報紙揉成一團，彷彿已經用完了似的，猛地推開門，留下我們倆。
那個愁容滿面的女人微微前傾，面色蒼白，語氣毫無生氣地跟我聊著車站、假期、在伊斯特本的兄弟，還有現在的季節——我現在已經記不清是早還是晚了。但最終，她從窗外望去，看到眼前的一切，我知道，只有生氣勃勃的景象。她輕聲說：「遠離，這就是它的弊端。」啊，現在我們終於要面對這場災難了。
「我的嫂子……」她語氣中的苦澀如同檸檬汁滴在冰冷的鋼鐵上，她喃喃自語，彷彿不是在跟我說話，「胡說八道，她會這麼說，她們都這麼說。」說著，她坐立不安，彷彿背上的皮像家禽店櫥窗裡被拔光的雞皮一樣。
「哦，那頭母牛！」她突然停了下來，神經質地說道，彷彿草地上那頭巨大的木牛嚇到了她，讓她免於犯下什麼不檢點的錯誤。然後她顫抖了一下，接著又做了我之前見過的那種笨拙的、棱角分明的動作，彷彿痙攣過後，她肩膀之間的某個地方被燒傷或發癢了。然而，她看起來又是世界上最不快樂的女人，我又一次責備了她，雖然語氣不如上次那麼強烈，因為如果真有原因，如果我知道原因，那麼這恥辱便會從她的生活中消失。
「妯娌們，」我說。
她抿著嘴唇，彷彿要對著那個字吐出毒液；嘴唇緊抿著，沒有絲毫改變。她只是拿起手套，用力擦拭窗玻璃上的一個污點。她擦拭得好像要擦掉什麼永遠無法抹去的污漬，某種無法消除的污垢。然而，污點依然存在，她像往常一樣顫抖著縮回身子，手臂緊緊抓著我的手。不知為何，我也拿起手套擦拭自己的窗戶。玻璃上也有一個小污點。我使勁擦拭，它依然存在。然後，一陣痙攣襲遍全身；我彎曲手臂，用力揪住背部中間的皮膚。我的皮膚也像家禽店櫥窗裡潮濕的雞皮；肩膀之間的一塊地方又癢又癢，黏糊糊的，像火燒一樣。我能摸到它嗎？我偷偷地試了。她看到了我。她臉上掠過一抹充滿無限諷刺和無限悲傷的微笑，轉瞬即逝。但她已經傾訴，分享了她的秘密，傳遞了她的毒藥；她不會再開口了。我靠在角落裡，用手遮住眼睛，不去看她，眼中只有冬日景色的山巒起伏，灰與紫交織，我讀懂了她的訊息，解讀了她的秘密，在她的注視下讀懂了這一切。
希爾達是個嫂子。希爾達？希爾達？希爾達·馬什，那個容光煥發、胸部豐滿、風韻猶存的女子。當計程車停下時，希爾達站在門口，手裡拿著一枚硬幣。
「可憐的米妮，與其說是去年那件舊斗篷，不如說更像一隻蚱蜢。唉，唉，現在有兩個孩子，還能做什麼呢？不，米妮，我來；你來了，出租車司機，別跟我耍花招。進來吧，米妮。哦，我都能把你抱起來，更別說你的籃子到了！」於是他們走進餐廳。
“米妮阿姨，孩子們。”
刀叉慢慢地從立架上滑落。鮑伯和芭芭拉也坐了下來，僵硬地伸出手；然後又回到椅子上，一邊繼續吃東西，一邊盯著前方。 [不過這些我們就略過吧；裝飾品、窗簾、三葉草瓷盤、黃色長方形起司、白色方塊餅乾，等等！午餐吃到一半，其中一個女孩打了個寒顫；鮑伯嘴裡還含著勺子，盯著她。
「鮑勃，快吃你的布丁吧；」但希爾達不同意。 「她為什麼要抽搐呢？」 一閃一閃，直到我們來到樓上的樓梯平台；黃銅鑲邊的樓梯；磨損的油氈；哦，對了！一間小臥室，可以俯瞰伊斯特本的屋頂，屋頂像毛毛蟲的刺一樣蜿蜒曲折，一會兒向這邊，一會兒向那邊，紅黃相間的條紋，鋪著藍黑色的石板。 ]好了，米妮，門關上了；希爾達沉重地走下地下室；你解開籃子的帶子，躺在床上，身上只剩一件單薄的睡衣，腳上並排站著毛氈拖鞋。鏡子——不，你避開了鏡子。有些帽針有條不紊地擺放著。也許貝殼盒裡有什麼東西？你搖了搖；是去年那顆珍珠耳環──僅此而已。然後是抽泣，嘆息，坐在窗邊。十二月的下午三點；細雨濛濛；一家窗簾店的天窗裡透出一盞低低的燈；僕人臥室裡也亮著一盞高高的燈——這盞燈滅了。她什麼也看不清。片刻的空白——然後，你在想什麼？
（讓我偷偷瞥一眼對面的她；她睡著了，或者裝睡；那麼，下午三點鐘坐在窗邊，她會想些什麼呢？健康、金錢、山丘，還有她的上帝？）是的，米妮·馬什坐在椅子邊緣，眺望著伊斯特本的屋頂，向上帝祈禱。這很好；她可能還會摩擦窗玻璃，彷彿要看得更清楚些；但她究竟看到了哪位上帝？米妮馬許的上帝是誰？伊斯特本後街的上帝是誰？下午三點的上帝是誰？我也看到了屋頂，看到了天空；但是，哦，天哪，這看上帝！與其說是阿爾伯特親王，不如說更像克魯格總統——這是我能想到的最好的比喻了；我看到他坐在椅子上，穿著黑色禮服，位置也不高；我還能給他畫上一兩朵云作為坐墊；然後，他伸出的手在雲端飄蕩，手裡拿著一根棍子，是警棍嗎？黑色的，粗壯的，有角的，一個殘暴的老惡霸。米妮的上帝啊！是他帶來了搔癢、斑塊和抽搐嗎？這就是她祈禱的原因嗎？她擦在窗戶上的東西是罪惡的污漬。哦，她犯了罪！
我可以選擇犯下什麼罪。夏日裡，林間風鈴草翩翩飛舞；春來時節，林間空地上，報春花盛開。二十年前，是離別嗎？誓言被違背？不是米妮的！
……她很忠誠。她是如何悉心照料母親的！她把所有的積蓄都花在了墓碑上，玻璃罩下的花圈，還有罐子裡的水仙花。但我跑題了。犯罪……人們會說她把悲傷深藏心底，壓抑著秘密，科學家會說，那是她的性慾。但把性強加在她，真是荒謬至極！以後不會再這樣了。二十年前，她走過克羅伊登的街道，窗簾店櫥窗裡紫色的絲帶在燈光下閃閃發光，吸引了她的目光。她逗留到六點多。不過，她仍然可以跑回家。她推開玻璃旋轉門。打折季到了。淺淺的托盤裡盛滿了緞帶。她停頓了一下，拉了拉這個，又把玩了玩那個，上麵點綴著凸起的玫瑰花——無需選擇，無需購買，每個托盤都藏著驚喜。
「我們七點才關門，」然後就到了七點。她跑，她匆匆忙忙，趕到家，卻為時已晚。鄰居、醫生、弟弟、被燙傷的水壺、醫院、愛，只有震驚和責備嗎？啊，但細節無關緊要！重要的是她背負的東西；那個污點，那罪過，那需要贖罪的事，始終縈繞在她心頭。
「是的，」她似乎向我點了點頭，「那是我做的事。」
無論你做了什麼，或你做了什麼，我都不在意；那不是我想要的。窗簾店裡掛著紫羅蘭的窗簾——這就夠了；或許有點廉價，有點老套——畢竟罪孽深重，選擇也很多，但罪孽卻如此之多（讓我偷窺一下，她睡著了，或者假裝睡著了！蒼白、破舊，嘴巴緊閉，帶著一絲頑固，比想著中還要頑固，沒有絲毫性慾的跡象）如此之多的罪孽並非你的罪孽；你的罪孽卑微；只有懲罰莊嚴；因為現在教堂的門開了，堅硬的木長椅迎接了她；她跪在棕色的瓷磚地上；每一天，冬夏，黃昏，黎明（她又來了），她都祈禱。她所有的罪都落下，落下，永遠落下。聖地接納了它們。它隆起，它鮮紅，它灼熱。接著她抽搐了一下。小男孩們指著說：「鮑伯今天午餐時間…」但老婦人最糟糕。
的確，現在你再也無法坐著祈禱了。克魯格沉入雲層之下，彷彿被畫家的畫筆沾上一層液態的灰色，還添上一抹黑色──就連警棍的尖端也消失了。總是這樣！你剛看到他，感受到他，就有人打斷了你。是希爾達。
你真恨她！她甚至會把浴室門鎖上一整夜，儘管你想要的只是冷水，而且有時候，如果一夜難眠，洗個澡似乎會好些。約翰在吃早餐——孩子們的飯菜更糟糕，有時還有朋友——蕨類植物並不能完全遮蔽他們——他們也能猜到；於是你沿著海濱走去，那里海浪是灰色的，紙張隨風飄揚，玻璃遮陽棚是綠色的，漏風，椅子要兩便士——太貴了，因為沙灘上肯定有傳教士。啊，那是個黑鬼──那是個滑稽的人──那是個養鸚鵡的人──可憐的小傢伙們！這裡沒有人想到上帝嗎？就在那邊，碼頭那邊，拿著釣竿……可是天空只有灰濛濛的，就算有藍，白雲也遮住了他，還有那音樂……是軍樂……他們在釣什麼？釣到了嗎？孩子們都盯著看！好吧，那就走後路回家吧。
「走後路回家！」這句話是有意義的；也許是那個留著鬍子的老人說的。不，不，他其實不說話；但一切都有意義：靠在門框上的標語，商店櫥窗上的名字，籃子裡的紅色水果，理髮師頭上的女人……都在說“米妮·馬什！”但這兒有個混蛋。
「雞蛋比較便宜！」總是這樣！我正要把她推下瀑布，直奔瘋狂，這時，她像一群夢中的綿羊，轉身跑開了，從我的指縫間溜走了。雞蛋更便宜。可憐的明妮·馬什被束縛在世界的海岸邊，沒有絲毫罪惡、悲傷、狂喜或瘋狂；她從不遲到午餐；從不因暴風雨而身無雨衣；也從不全然不知雞蛋的廉價。於是，她回到家，擦乾靴子。
我理解得對嗎？但是，那張臉——那張印滿文字最頂端的人臉——包含更多，也保留更多。現在，她睜開雙眼，向外望去；而在人眼中，你如何定義它？那裡有一道斷裂，一道分割，所以當你抓住花莖時，蝴蝶就飛走了——那隻傍晚盤旋在黃花上的飛蛾，動起來，舉起你的手，飛走，高高地飛走。我不會舉起我的手。那麼，靜靜地懸停吧，顫抖吧，生命，靈魂，精神，無論你是什麼，米妮‧馬什。我也是一樣，在我的花上，翱翔在丘陵上的鷹──獨自一人，否則生命還有什麼價值？升起；在傍晚，在正午，靜靜地懸停；在丘陵上靜靜地懸停。交接的瞬間，向上！然後再次擺好姿勢。獨自一人，不被看見；看見那裡的一切如此靜謐，如此美麗。無人看見，無人關心。他人的目光是我們的牢籠；他們的思想是我們的牢籠。上方是空氣，下方是空氣。還有月亮和永生……哦，但我卻跌倒在草地上！你也倒下了嗎，角落裡的你，你叫什麼名字來著？女人，米妮馬什？好像是這個名字？她在那兒，緊緊抱著她的花朵；打開手提包，從中拿出一個空心的蛋殼——是誰說雞蛋更便宜？是你還是我？哦，是你回家路上說的，你記得嗎？當時那位老先生突然打開雨傘──還是打噴嚏了？總之，克魯格走了，你「走了條後路」回家，還把靴子刮花了。是的。現在你把一塊手帕放在膝蓋上，裡面掉落著一些棱角分明的蛋殼碎片——地圖碎片——拼圖碎片。我真希望我能把它們拼起來！如果你能坐穩就好了。她挪了挪膝蓋──地圖又碎了。在安地斯山脈的斜坡上，白色的大理石塊飛速滾落，砸死了一整隊西班牙騾夫，連同他們護送的德雷克的戰利品——金銀財寶。但回到…
回到哪裡？她打開門，把傘放回傘架──這自然不必多說；地下室飄來的牛肉味也一樣；點，點，點。但我無法消除的，我必須低下頭，閉上眼睛，以一隊人的勇氣和一頭公牛的盲目，衝鋒陷陣，驅散的，毫無疑問是蕨類植物後面的身影——商隊旅客。我一直把他們藏在那裡，希望他們能消失，或者更好的是，出現——如果故事要繼續發展下去，積累起豐富的內涵和圓潤的情節，承載著命運和悲劇，就像故事應該的那樣，而兩三個商隊旅客和一整片蜘蛛抱蛋林也隨之滾滾而來。
「蜘蛛抱蛋的葉子只能部分遮住那個商旅人。」杜鵑花能把他完全遮住，而且還能讓我一飽眼福，享受那令人垂涎的紅白花香；可是十二月伊斯特本的杜鵑花，沼澤家餐桌上的杜鵑花——不，我不敢；那都是些花邊、油醋瓶、褶褶、褶褶植物。也許一會兒在海邊會有吧。此外，透過綠色的鏤空花紋和切割玻璃的冰面，我感到一種愉悅的渴望，想要盡可能地窺視對面那個人。是詹姆斯·莫格里奇嗎？沼澤家都叫他吉米？
【米妮，你一定要答應我，在我弄明白之前別動。 】詹姆斯‧莫格里奇四處旅行──我們姑且稱之為紐扣吧？但現在還沒到把它們帶回來的時候——長長的卡片上，大大小小的紐扣，有的孔雀眼閃閃發光，有的金光黯淡；有的像凱恩戈姆，有的像珊瑚——但我說現在還沒到時候。他四處旅行，每週四，也就是他在伊斯特本的日子，都會和馬什一家一起吃飯。他那紅撲撲的臉，他那雙沉穩的小眼睛——絕非尋常——他那驚人的食量（這倒是真的；他要等到麵包把肉汁都吸乾了才會看米妮一眼），餐巾像鑽石一樣塞進嘴裡——但這太原始了，不管讀者怎麼想，別把我當回事。咱們還是去莫格里奇家看看吧，開始說故事。嗯，家裡的靴子都是詹姆斯自己星期天縫補的。他讀《真理報》。但他的愛好是什麼呢？玫瑰。他的妻子是一位退休的醫院護士——真有意思——看在上帝的份上，就讓我有個名字喜歡的女人吧！但是沒有；她是心靈深處未出生的孩子，不被允許，卻依然被愛著，就像我的杜鵑花。每一部小說裡，有多少角色死去──最優秀、最令人喜愛的──而莫格里奇卻活著。這是生活的錯。此刻，米妮正在吃她的雞蛋，就在對面，在另一條線的另一端，我們經過了路易斯？一定是吉米在那裡，或者她抽搐的原因是什麼？
一定是莫格里奇的錯，是人生。生活強加她的法則；生活阻擋道路；生活藏在蕨類植物後面；生活是暴君；哦，但不是惡霸！不，因為我向你保證，我是心甘情願來的；我被天知道是什麼力量驅使著，穿過蕨類植物和調味瓶，穿過濺滿酒水的桌子和塗抹著酒漬的瓶子。我不可抗拒地前來，想要在堅實的肉體上，在強健的脊柱上，在任何我能穿透或找到立足點的地方，在莫格里奇這個人身上，在他的靈魂裡。這身軀無比穩固；脊椎堅韌如鯨骨，筆直如橡樹；肋骨放射出枝椏；肉體緊繃如油布；紅色的凹陷；心臟的吸吮和反流；而上方，肉塊變成棕色的方塊落下，啤酒噴湧而出，再次被攪成血——於是，我們來到了眼睛。在蜘蛛抱蛋後面，他們看到了什麼；黑色，白色，陰鬱；現在又是盤子；在蜘蛛抱蛋後面，他們看到一位老婦人；「馬許的妹妹，希爾達更合我的口味；」桌布又來了。
「馬許肯定知道莫里斯家出了什麼問題…」討論一下；起司上來了；盤子又來了；把它轉過來——巨大的手指；現在是對面的女人。「馬什的妹妹，一點也不像馬什；可憐的老太太……你應該餵餵你的母雞……老天爺啊，是什麼讓她這麼激動？不是我說的吧？哎呀，哎呀，哎呀！這些老太太。哎呀，哎呀！」
[是的，明妮；我知道你激動了，但稍等片刻，詹姆斯·莫格里奇]
「哎呀，哎呀，哎呀！」這聲音多麼美妙！就像木槌敲擊乾木頭的聲音，就像古代捕鯨船在海浪洶湧、碧波蕩漾時心臟的跳動。
「哎呀，哎呀！」那鐘聲輕柔地拂過，撫慰著憂慮的靈魂，如同用亞麻布輕柔地包裹著他們，輕聲說道：「再見，祝你好運！」然後又問：「您有什麼吩咐？」儘管莫格里奇曾為她摘下玫瑰，但一切都已成過往。接下來呢？
「夫人，您要趕不上火車了。」因為他們從不逗留。
這就是男人的行事方式；這就是迴盪的聲音；這就是聖保羅大教堂和公共汽車的喧囂。但我們卻拂去塵埃。哦，莫格里奇，您不會留下來吧？您一定要走了？今天下午您會乘坐那種小馬車穿越伊斯特本嗎？你就是那個把自己封閉在綠色紙箱裡的人嗎？有時拉下百葉窗，有時像斯芬克斯一樣肅穆地凝視著前方，總是帶著一種墓穴般的肅穆，彷彿殯儀員、棺材，以及暮色籠罩下的馬車夫？告訴我，門砰地關上了。我們再也不會見面了。莫格里奇，再見！
是的，是的，我來了。一直到屋頂。我會停留片刻。泥濘在腦海中翻騰，這些怪物留下了多麼巨大的漩渦，水面搖曳，水草搖曳，一會兒是綠色，一會兒是黑色，撞擊著沙灘，直到原子逐漸重新組合，沉積物自行沉澱，透過雙眼，視線再次清晰而平靜，唇間湧起對逝者的祈禱，對那些你哀悼、不會相遇的靈魂的再悼念。
詹姆斯·莫格里奇死了，永遠地走了。唉，米妮，「我再也受不了了。」如果她說過這話（讓我看看她。她正用手指輕輕地把蛋殼抹進深深的凹陷處）。她肯定說過這話，倚在臥室的牆上，撥弄著酒紅色窗簾邊緣的小球。但是，當自我與自我對話時，是誰在說話呢？是被埋葬的靈魂，是被驅趕著進入中央地下墓穴的靈魂；是那個揭開面紗、離開人世的自我──或許是個懦夫，卻又帶著某種美麗，提著燈籠，在黑暗的走廊裡焦躁地來回穿梭。
「我再也受不了了，」她的靈魂說。 「午餐時那個男人，希爾達，還有孩子們。」哦，天哪，她的啜泣聲！那是靈魂在哀嘆它的命運，那靈魂被驅使著四處漂泊，棲身於日漸稀疏的地毯上——簡陋的立足點——那萎縮的碎片，那是所有消逝宇宙的殘骸：愛、生命、信仰、丈夫、孩子，我已不知少女時代曾瞥見的輝煌與盛況。
「不屬於我，不屬於我。」
但還有那些鬆餅，還有那隻禿頭的老狗？我本該喜歡珠子墊和亞麻布的慰藉。如果明妮馬許被車撞了送去醫院，護士和醫生們自己也會驚呼……那裡有風景，有遠景，有距離，大道盡頭的藍色斑點，而最終，茶香濃鬱，鬆餅熱氣騰騰，還有那條狗。
「班尼，先生，去你的籃子裡看看媽媽給你帶了什麼！」於是，你戴上那隻拇指磨損的手套，再次對抗著被稱為「掉進洞裡」的步步逼近的惡魔，重新修築防禦工事，穿梭於灰色的羊毛線之間，來回穿梭。
來回穿梭，交錯纏繞，織成一張網，連上帝都穿過其中──噓，別想上帝！針腳多麼牢固！你一定很為你的補衣技藝感到自豪。別讓她受到任何打擾。讓陽光溫柔地灑下，讓雲朵顯露出初生綠葉的內襯。讓麻雀棲息在樹枝上，抖落掛在枝頭的雨滴…為什麼要抬頭？是聲音，還是念頭？哦，天哪！又回到你做的那件事，那塊帶有紫色環狀圖案的玻璃板？但希爾達會來的。恥辱，屈辱，哦！堵住裂痕。
米妮·馬什補好手套後，把它放進抽屜裡。她果斷地關上抽屜。我透過玻璃瞥見她的臉。她抿著嘴唇，下巴高高揚起。接著她繫好鞋帶，然後摸了摸脖子。你的胸針是什麼？槲寄生還是快樂的思緒？到底發生了什麼事？如果我沒看錯的話，心跳加速了，關鍵時刻就要到了，一切都亂了套，尼加拉瀑布就在眼前。危機來了！老天保佑！她下去了。鼓起勇氣，鼓起勇氣！面對它，成為它！看在上帝的份上，別再躺在墊子上了！門在那兒！我站在你這邊。說！去質問她，讓她魂飛魄散！
「哦，對不起！是的，這裡是伊斯特本。我去幫你拿。讓我試試門把手。」【但是，米妮，雖然我們假裝和好，但我看穿了你的意思——我現在站在你這邊。】
「這就是你所有的行李嗎？」
「非常感謝。」
（但是為什麼你會四處張望？希爾達不來車站，約翰也不來；莫格里奇開車在伊斯特本的另一邊。）
「夫人，我會在包包旁邊等您，這樣最安全。他說他會來接我……哦，他來了！那是我兒子。」
於是他們一起走了。
唉，但我真是糊塗了……明妮，你肯定比誰都清楚！一個陌生的年輕人…等等！我要告訴他，明妮！馬什小姐！可是我也不知道。她的斗篷隨風飄揚，總覺得哪裡怪。哦，但這都是假的；這太不雅了……瞧瞧他們走到門口時，他彎下腰的樣子。她找到了她的票。這到底是怎麼回事？他們並肩走在路上……唉，我的世界結束了！我還能依靠什麼？我還能知道什麼？那不是明妮。莫格里奇這個人從來就不存在。我是誰？人生如此空虛。
然而，他們最後的一瞥——她從路邊走下來，跟著他繞過那棟大樓的邊緣——卻讓我驚嘆不已，再次湧上心頭。神秘的身影！母子倆。你們是誰？為什麼走在街上？今晚你們睡哪裡？明天呢？哦，這景像多麼令人心潮澎湃，再次淹沒我！我追了上去。人們來來去去。白光閃爍傾瀉。落地窗。康乃馨；菊花。幽暗花園裡的常春藤。門口停著牛奶車。無論我走到哪裡，這些神祕的身影，我都能看到你們，轉過街角，母子倆；你們，你們，你們。我加快腳步，追隨而去。我想，這一定是大海。景色灰濛濛的，像灰燼一樣昏暗；海水低語，湧動。如果我跪倒在地，如果我按照儀式，做著古老的動作，我崇拜的，是你們，這些不知名的身影，是你們；如果我張開雙臂，擁抱的是你，把你帶入我這可愛的世界！
