楊美芬 布偶 4/23/2026

 

移山 第四章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

第四章

 

    他們喊我吃晚餐。我的姊姊說：「我們大多數人，都在中午吃那頓最豐盛的餐點。」

    「普通人啊，喔，這位受盡大量教誨的犧牲者，」我的姐夫補充道，「早上工作；那兩小時是他不得不做的，或是他通常投入的那四小時。八點到十二點，或是九點到一點——這就是所有人的工作日。然後回家、休息，或許洗個澡，接著——請容我為您呈上我們的一些『進步成果』！」

    我餓了，這頓簡單的飯菜看起來、聞起來都極其誘人。特別是一個閃亮的大蓋盤，打開時散發出誘人的熱氣，簡直讓我流口水。盤子旁放著酥脆可口的麵包；還有一杯他們笑著不肯透露名字的熱飲，喝起來非常舒暢；隨後上了一份溫潤清爽的沙拉；最後以水果（有些我從未見過）和精緻的小蛋糕收尾。

    他們什麼都不肯告訴我，只是一直說：「再多吃點！」我也照做了。直到我興致盎然地從那個大盤子裡盛了三份並吃完後，我才注意到桌上似乎只有這麼「一件」主菜。

    妮莉（Nellie）以她一貫敏捷的洞察力跟隨我的目光。「是的，」她說，「就這些。但我們彈指間就能叫人送來別的東西；你想吃什麼？」

    我靠在椅子上，帶著責備的目光看著她。「我想再來點沙拉——請不要太多！還有那邊那些『伯班克式』的水果，如果我還吃得下的話，再來一塊那種棕色的小蛋糕。」

    妮莉矜持地笑了笑。「噢！」她溫和地評論道，「我剛才還擔心我們的晚餐對您來說太寒酸了呢。」

    我瞪著她反駁道：「現在我絕不會說出剛才湧上唇間的讚美之詞了。我甚至要試著表現出挑剔和不滿的樣子。」我確實這麼做了，但他們都笑開了。

    「那一點用都沒有，約翰舅舅，」我那漂亮的外甥女喊道，「我們都看見您吃下去了。」

    「『它』到底是個什麼東西！」我抗議道。「你們塞給我這份無疑讓人胃口大開的調配物究竟是什麼？」

    「我親愛的新兄弟，」歐文（Owen）回答，「我們全家聚集在一起商討過您的情況，我們認為目前先餵飽您比較明智，並要求您遵循一切好客禮儀，吃下為您準備的東西，為了良心起見，別問問題。等您開始消瘦、失去胃口、臉色蒼白且眼眶凹陷時，我們或許會重新考慮。與此同時，我們會告訴您關於『食物』的所有一般性知識，甚至是一些細節——但眼前的菜餚除外。」

    「現在由我來提供資訊，」哈莉（Hallie）開始說，「我的職位是食品檢查員。」

    「舅舅，她把您帶到這裡的主要目的，就是餵您吃東西，然後以此大發議論。」傑羅德（Jerrold）莊重地說。哈莉只對他做了個鬼臉，繼續說道：

    「我們擁有一套宏偉的生產與分配系統，」她解釋，「而且動物性食物的使用量正在減少。」

    「這是一頓素食嗎？」我聲音低沉地問。

    「大部分是；但只要你想吃，隨時都能吃到肉——而且比你以前吃到的肉還要好。」

    「冷凍肉嗎？」

    「喔，不；那種東西早就不復存在了。我們處理肉類的方式是：以適當比例飼養食用動物，讓牠們在良好的環境中成長——既健康又快樂；殺掉牠們時牠們甚至毫無察覺！——而且絕不保存超過特定的時限。你看——」她停頓了一下，神情那一刻很像她的母親，「整個食品業都變了——你還沒意識到——」

    「繼續說，把一切都告訴我——我現在的生活就像《羅洛》故事裡的主角一樣，吃飽喝足後顯得格外隨和。」

    「舅舅，我為您的發現感到欣慰，真的。您真是一位深得我心的舅舅。」傑羅德說。

    於是我那位美麗的外甥女，穿著一身俏麗的晚禮服，看起來與任何迷人女孩無異，開始講解她的專業。她的母親請求打斷一下。「讓我讓他回憶一下過去的事情——你這幸福的孩子幾乎不知道。約翰，別忘了當我們年輕時，我們根本不知道什麼是好食物。」

    我正想抗議，她對我搖了搖手指。

    「不，親愛的，我們真的不知道。我們只知道『我們喜歡什麼』，就像人們在電影院說的那樣；但這並不代表食物本身是好的，或者對我們有益。那時的世界營養不良。大多數食物都低於標準；很大一部分是有害的，有些甚至是毒藥。1910年的人們居然把毒藥當作食物賣，別忘了這一點！你也許還記得那時剛開始引起的一場爭論。」

    我承認記得有這回事，雖然當時我並不是特別感興趣。

    「嗯，那場爭論持續了下去——而且力量越來越大。女性覺醒了。」

    「親愛的姊姊，自從我們見面以來，這句話如果你沒說過四十次，也說過一次了。我希望你在這些食物討論中插入一個括號，告訴我女性是如何、何時、以及為什麼覺醒的。」

    妮莉顯得有些窘迫，歐文則放聲大笑。

    「堅持你的權利，約翰！」他說著站起來拍拍我的肩膀。「我們去另一個房間坐下來好好聊聊——這就是我們的宿命。」

    「等他看完我們的家務處理再說，」傑羅德說。我站在那裡看著，他們迅速將餐具——我現在才注意到餐具非常少——放進側面桌上的一個整潔方形箱子裡。所有東西都從視線中消失了；同一個容器裡的紙巾擦拭著發亮的桌面；隨後一個運轉平穩的餐梯將它們帶走了。

    「這就是家務活，」妮莉調皮地說。

    「我不打算對此表示驚訝。回到正題吧，」我堅持道，「以後有的是時間告訴我你們這些家務戲法。」

    於是我們閒坐在寬敞舒適的客廳裡，眼前是開闊的河流，兩岸點綴著星光般的路燈，到處閃爍著小遊艇的燈火，偶爾還有大船的燈光和激起的水花。我感到一種愉悅的安逸感。我吃得很飽，卻不覺得沉重。這對新相認的家人讓我非常滿意。這安靜的房間色彩與比例都很協調，我的目光閒適地遊走，注意到家具數量很少卻非常和諧，給人一種寧靜與空間感。

    空氣很甜美——我當時還沒注意到，直到後來才發現，現在整個城市的空氣都很甜美；至少與過去的城市相比是如此。某處傳來柔和的音樂，悅耳動聽。我愜意地伸了個懶腰說：

    「那麼，妮莉——開始吧——『女性覺醒了』。」

    「約翰·羅伯遜，在你離開之前，有些女性就已經在大規模覺醒了，只是我敢說你從未注意到。她們只是持續推進，速度越來越快，直到幾乎所有人都覺醒了。現在雖然還有一些像『渡渡鳥』一樣過時的人，但她們已經無關緊要了——被時代淘汰的祖母們！」

    「那麼，覺醒之後呢？」我溫和地暗示。

    「覺醒之後，她們——」她停頓了一下尋找措辭，傑羅德平穩的男低音接過話頭：「她們看到了自己的責任，並付諸實行。」

    「沒錯，」他的母親表示贊同，向他投去自豪而慈愛的目光；「她們正是這麼做的！關於食物這件事，她們終於意識到，餵養世界是她們的責任——而過去這件事做得一團糟！所以她們接手了。」

    「現在，媽媽，這是我的專業，」哈莉插話道。

    「當一個人只能談論一件事時，為什麼要反對她呢？」傑羅德咕嶑道。但她完全不理會他，重新開始她的討論。

    「我們——也就是大多數女性和部分男性——開始認真研究食物問題，無論是從衛生角度還是經濟角度。約翰舅舅，我沒辦法在一分鐘內告訴你三十年的工作。但我們現在是這樣管理的：我們非常明確地了解人們『不該』吃什麼，而且販賣不合格食品不僅是可受懲罰的罪行，也是會被實際處罰的。」

    「人們怎麼會知道呢？」我大膽問道。

    「不需要讓每個人都知道所有事情。所有食物都由專家監測和測試；進入市場的食物——全部都是好的。」

    「是由像我外甥女這樣無可挑剔的、天使般的專家監測嗎？」

    她對我搖了搖頭。「如果他們不專業，購買者立刻就會發現。你看，我們的食物供應不再受成千上萬無知家庭主的支配了。食物是由懂得如何處理的人購買和準備的——他們擁有進行專家測試的一切手段和知識。」

    「如果購買者也難免犯錯呢？——」

    她向我投去憐憫的目光，她的父親接著說。

    「約翰，你要明白，在過去，經銷商大多很窮，為了賺點小錢而販賣廉價劣質的東西。買家也大多很窮，不得不買那些廉價骯髒的東西。甚至大型製造商也面臨壓力，不得不靠欺騙來獲利——或者他們認為必須如此。當我們有了檢查員之類的人員時，他們同樣處於困境，也並非無可挑剔。我們的重大改變在於：現在沒有人是窮人了。」

    「我聽你這麼說，」我回答，「但我腦袋裡似乎轉不過彎來。你們真的把所有的財產都平分了嗎？」

    「約翰·羅伯遜，我真為你感到羞恥！」妮莉喊道。「即使在1910年，懂點事的人都知道不該那麼想！」

    「那沒必要，」歐文說，「也不理想。我們所做的是：第一，提高了人口的生產能力；第二，保障了他們對自然資源的權利；第三，我們學會了無浪費地管理業務。世界的財富大幅增長。它並非你所謂的『平均分配』，但每個人都有足夠的資源。不再有經濟危機；只有經濟和平。」

    「那經濟自由呢？」我尖銳地問道。

    「還有經濟自由。人們選擇自己最喜歡的工作，並且自由地工作——做的比要求的還要多。」

    我思考著這點。「啊，但他們『必須』工作——勞動是強制性的。」

    歐文咧嘴一笑。「是的，勞動是強制性的——向來如此。現在對每個人都是強制性的。我們以前有兩類人不工作——赤貧者和游手好閒的有錢人；現在這兩類人都不存在了——每個人都在忙碌。」

    「但是，個人的自由——」我堅持道。

    「好了，兄弟；只要社會認為合適，它向來會干涉個人的自由。它殺人、監禁、罰款；它有強制性的法律和規定；它要求人們穿衣服，卻不提供衣服給人穿。如果社會有權奪走人的生命，為什麼它沒有權利改善生命呢？不，我親愛的朋友，」歐文繼續說（顯然他現在進入了他的專業領域），「社會不是別人在統治我們！社會就是『我們』——在照顧我們自己。」

    我沒有對此提出異議，他又開始說道。「社會在我們年輕的時候，處於一種『自體中毒』的狀態。它產生自己的毒素，並在平靜、緩慢的自殺中吸收它們。想想看！——現在看來簡直不可思議——竟然允許任何人販賣劣質食物！」

    「他們賣的壞東西可不止那些，」我提議道。

    「是的；遺憾的是。為什麼，你看這裡——」歐文滑開牆上的一塊玻璃面板，拿出一本書。

    「那真聰明，」我讚許地評論道。「內嵌式書架！」

    「是的，現在到處都是，」妮莉說。「書籍——其中一部分——是共同的人類必需品。每個家庭，幾乎每個房間，都有這些防塵、防蟲的牆壁書箱。混凝土建築在這些事情上幫了大忙。」

    歐文找到了他要找的地方，然後對我灌輸了一長串關於那個被輕蔑地稱為「我那個時代」的劣質摻假材料名單。我心存感激地注意到歐文說的是「當我們年輕時！」

    「你永遠無法確定得到的是否純淨，」他輕蔑地說，「無論你付多少錢。我們竟然能忍受這種令人髮指的暴行這麼久，我簡直無法想像！這件事在二十年前被非常明確地提出來處理了，主要是由女性發起的。」

    「啊哈——『當女性覺醒時！』」我喊道。

    「是的，正是如此。誠然，她們大多只是家庭主婦和裁縫，在某些方面是個障礙；但在其他方面卻是直接的優勢。你看，她們幾乎全都是消費者，而不是生產者。她們受製造商利潤的考慮影響較小，而受自己錢包和健康直接損失的影響較大。是的，」他懷念地微笑著，「當這件事被徹底解決時，確實經歷了幾年熱火朝天的時期。其中最成功的攻擊線之一是『新食物系統』。」

    「我要說話！」哈莉喊道。「我把約翰舅舅誘騙到這裡——而且——餵他吃得飽飽的；讓他完全聽命於我，然後你們這些人卻插進來把話全說光了！」

    「說吧，小妹——你說得對極了！」傑羅德贊同道。

    「舅舅，你看，克制、預防和懲罰是一回事——而代之以改進又是另一回事。」

    「幼稚園式的方法？」我冒昧地說。

    「是的，完全正確。既然女性在照顧孩子時學到了這一點，她們就開始將其應用於成年人——同樣的孩子，只是長大了一點。曾有許多人談論並撰寫關於食品業的文章，最後有些人聚集在一起，真正開始了這項事業。」

    「這類合作計劃之一？」我正要開口，但女性們投來的目光帶著如此憐憫的輕蔑，我立刻收回了建議。

    「差遠了！」妮莉輕蔑地說。「當然，那些合作計劃是我們舊方法日益困難的自然結果，但它們的路線完全錯了。不，先生；新食品業是一項真正的商業，而且是非常成功的。第一家公司大約成立於1912或1913年。只是一些具有真實商業頭腦且擁有足夠資本的女性。她們英明地斷定，公寓大樓是她們服務的自然領域；而專業女性是她們的自然主顧。」

    「而非專業女性——或者你可以稱之為『專業妻子』——她們只有家務勞動來維持自尊，」歐文插話道。「如果她們不以做家務謀生，那麼——看在體面的份上——她們還能做什麼？」

    「這被稱為『居家服務公司』，」哈莉說。（我要說話，媽媽！）「她們建造了一些異常迷人的公寓，由女性規劃，以取悅女性；這棟大樓就是她們建築師——順便說一下，也是女性——最優秀的設計之一。」

    「覺醒了的女性，」傑羅德低聲說，沒人理他。

    「它被公開宣傳為專為專業女性設計。她們看了，很喜歡，就搬了進來；主要是老師、醫生、律師、裁縫；工作的女性。」

    「某種修道院嗎？」我問。

    「我親愛的兄弟，難道你以為在你那個時代，所有工作的女性都是孤苦無依的老處女嗎？」妮莉喊道。「那時的自力更生女性通常還要扶養其他人。很多人結婚了；很多是帶著孩子的寡婦；甚至單身的也有兄弟姊妹要照顧。」

    「反正她們湧了進來，」哈莉說。「那地方非常漂亮，是為了享受而建的。中間有一個漂亮的花園——」

    「就像這裡的這個嗎？」我打斷道。「這是一個迷人的中庭。他們是怎麼騰出空間來的？」

    「紐約的街區並非天意注定，」歐文回答。「市民們終於想到，他們可以橫切那些200乘800英尺的長方形街區，他們也確實這麼做了。寬闊、樹影婆娑且宜人的街道穿行在舊大道之間，剩下的街區基本上成了正方形。」

    「舅舅，我們進來時你注意到草地和灌木叢組成的不規則邊界了吧？」傑羅德問。「我們忘了提它，因為我們已經習慣了。」

    我現在回想起來，我們的車程並非經過單調的、石砌的、直角相交的峽谷，而是沿著優雅且多樣化建築的宜人正面，建築的天際線令人愉悅，街道邊緣點綴著綠意。

    「你當時不住在這裡，可能不記得了，」歐文評論道，「上城區的典型景觀是那些瘦長、面無表情且實心的街區，建築一直蓋到人行道邊緣。如果是私人住宅區，邊界就是陰暗的石板區域，並點綴著灰渣桶和垃圾桶。如果大道的盡頭是高層公寓，其底層則充斥著一排排的小商店——賣肉、魚、蔬菜、水果——伴隨著雜亂、廢棄物、蒼蠅和持續的交通。現在，住宅街區四面都是美景。必要的商店依然保留，但在建築規劃時就考慮進去，並做得非常美觀。那些蒼蠅滋生的肉類市場已不復存在。」

    「我要說話！」哈莉說得太委屈了，我們都笑了，讓她說。

    「我剛才告訴你的第一棟大樓非常迷人且迷人。頂樓有托兒所和兒童花園的安排；屋頂整天留給孩子；晚上則是成年人的。管理層非常用心地將這部分交由兒童教養領域最優秀的專業人士負責。

    「還有用於會議和聚會的大型房間；有撞球、保齡球和游泳的地方——它是為了真正的人類享受而規劃的，就像度假飯店一樣。」

    「但我以為你說這地方是給女性住的，」我輕率地開口。

    「噢，約翰舅舅！難道你從沒想過女性也喜歡娛樂自己嗎？或者專業女性也有男性親屬和男性朋友？大樓裡有很多男人，還有更多人來訪。你看，他們被展示了這一切有多美好。但最主要的王牌是食物和服務。這家公司以高薪聘請一流水準的家務勞動者，住戶按小時付費；他們擁有一套超乎——家務或寄宿公寓——夢想的食物服務系統。」

    「你的專業女性一定是百萬富翁，」我溫和地暗示。

    「你會這麼想是因為你不了解食品業，約翰舅舅；那個時代沒人了解。我們習慣了個人家務勞動那種罪惡的浪費和可憐的低標準，習慣了單調的低檔餐廳餐飲及其浪費和敲詐，以至於我們從未想過這門生意究竟有多少利潤空間。這些遠見卓識的女性是先驅——但為時不晚！現在幾打的人都在爭第一，就像早期的『婦女俱樂部』一樣。

    「她們在那棟大樓裡建立了一套餐飲服務，無論是品質還是廉價程度都令人驚嘆；人們也開始學習。」

    我印象深刻，但尚未被說服，她看出來了。

    「看這裡，約翰舅舅，我討厭對毫無還手之力的聽眾使用數字，但這是你逼我的。」

    然後她伸手從書架上拿出證據，雖然節制，但非常有效。她向我展示了雇用獨立服務與同樣人數資助一家服務公司之間的費用差異，足以減少主顧的開支，並為公司留下豐厚的報酬。

    歐文看著，向無知的我解釋。

    「老兄，你從沒管過家，我料想也沒怎麼思考過這件事，」他說，「但你自己可以很容易算出這筆帳。這裡有一百個家庭，大約等於五百人。他們當然雇了一百個廚師；付給他們大約每週六美元的薪水——平均算五美元吧。僅廚師費每週就要500美元——每年就是26,000美元！

    「現在，事實上（我們博學的女兒告訴我們的），五百人配備十名廚師綽綽有餘——按同樣的價格計算，一年只需1,300美元！」

    「十個都嫌多，」哈莉說，「但我們給他們的報酬很優厚。一名主廚年薪8,000美元；兩名副主廚各2,000美元，共4,000美元；兩名1,000美元，共2,000美元；五名800美元，共4,000美元。總共是18,000美元——這只是我們以前支付的一半，而服務品質則是廚房女傭與科學藝術家之間的差別。」

    「薪資節省了百分之五十，技能卻提升了百分之五百，」歐文繼續說。「你還可以接著算，燃料節省了百分之九十，設備節省了百分之九十，餐具節省了百分之五十，還有——哈莉，食材節省了多少？」

    哈莉顯得神情莊重。

    「即使在剛開始的時候，當食物還貴得離譜且需要各種測試和檢查時，節省的比例也達到了百分之六十。現在則完全達到了百分之八十。」

    「約翰舅舅，這總共省下了一大筆錢，」傑羅德安靜地評論，遞給我一張紙。「你看，這確實留下了利潤空間。」

    我有些無助地看著那些數字；也看著哈莉。

    「舅舅，這麼匆忙地催促您真是不好意思，但您越快把這些小事搞清楚越好。我們現在全國到處都有這些大型食品供應公司；而且他們擁有自己的菜園、乳品廠等等。每個城市都有食品局，還有一個具有國際關係的國家食品局。最先進的科學知識被用來研究食品價值，改進舊食材並開發新食材；這是一個巨大的進步。」

    「但是——人們會按照政府的指示吞下東西嗎？」我抗議道。「難道就沒有機會隨時去買你想吃的東西嗎？」

    他們一致站了起來。傑羅德抓住了我的手。

    「來吧，舅舅！」他喊道。「現在正是時候。您應該看看我們的食品部——如果你願意，來時嘲諷，去時大飽口福。」

    電梯帶我們下樓，我不由自主地被領進他們發亮的現代化設施中。

    「這裡是供應源，」歐文指著地下供應室，那裡連接了一條位於玻璃鋪成的人行道下的整潔通風的地下道。「冰是我們自己製的，飲用水是蒸餾的，燃料是電輸的；但食材是通過這種方式運來的。早點下來的話，你會發現這些城市的大動脈正穩定地流動著——」

    「流著奶與蜜，」傑羅德插話。

    「運送牛奶、肉類、蔬菜等的火車。」

    「預訂的嗎？」我問。

    「預訂的。在午夜之前，你可以傳達你偏好的蘑菇種類——而且不加收額外費用。白天的話你仍然可以預訂，但費用會高一點點——不多。但我們大多數人都更願意由我們的經理來打理餐點。從家裡的設備中，你可以隨時選擇。樓上有清單，而這裡則是展示區。」

    在這個巨大的機構裡，此時只有幾名官員，但一位穿著白色亞麻服裝、我們進來時正在閱讀的學者型男士禮貌地帶領我們參觀。他們帶我穿過一排排玻璃櫃，櫃子像圖書館的書架一樣矗立著，向我展示當天的烘焙產品、當年的蜜餞，以及散發著香氣、色彩繽紛的一架架並非每天現採的蔬果。

    「在當地的草莓成熟之前，我們吃不到今天的草莓，」傑羅德告訴我們。「這些是昨天的，看起來還不錯。」

    「抱歉，那些剛運到，」穿白亞麻服裝的人說，「這是今天早上從馬里蘭州採摘的。」

    我品嚐了一下，非常贊同。那裡有迷人的蛋糕和餅乾展示，有些是老牌最愛，有些則外觀新穎誘人；在玻璃門的獨立冰室裡，放著肉、魚、牛奶和奶油。

    「但人們真的可以進來拿他們想要的東西嗎？」我得意地問。

    「可以，偶爾也會有人這麼做。但約翰，你需要一段時間才能意識到的是人們對食物的不同態度，」姊姊解釋道，「我們不僅吃得飽——吃得充足——而且吃得很科學，以至於我們很少想到還想要別的。當我們真的想要時，我們可以從樓上訂購，下樓到用餐區訂購，如果是一些稀罕物，甚至可以送到大倉庫，或者就像這樣走進來。對於固定購買者來說，這幾乎是免費的。」

    「那如果你是個陌生人——街上的路人呢？」

    「在我們國家的每個城市，你都可以走進任何一家餐廳，發現食物和這裡一樣好，而且便宜，」哈莉自豪地說。

 

  

移山 第三章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

 

第三章

 

    望見故土那一道藍色海岸線時，內心總是會感到一陣悸動；對我這個久經放逐的人來說，那種心跳加速的感覺簡直教人窒息。

    我們搭乘的是一艘慢船，沒有停靠郵件和急行客登陸的蒙托克，也沒有停靠移民聚集的牙買加港。

    當我們沿著南岸那陽光普照、平坦開闊的海域航行時，內莉告訴我，現在長島已經成了我們國家的「接待廳」，取代了以前那個貧窮、粗暴的埃利斯島。

    「岸邊大多仍是避暑勝地，」她說，「我們早期最令人信服的進步舉措之一就是從南岸開始的。那裡有很多鄉村俱樂部、家庭公園之類的地方；但長島西端的大部分區域，則是一個應用社會學的實驗站。」

    我飢渴地注視著明亮的岸邊。透過望遠鏡，我可以看到許多巨大的建築，分布得並不擁擠。

    「我原以為這會破壞這裡作為住家的氛圍，」我說。

    內莉聽我說話時，總帶著一種親切、愉悅的神情，但又彷彿我身在遠方，而她正努力捕捉我所說的內容。

    「在某種程度上，起初確實如此，」她隨後解釋道，「但即便在那時，這也意味著能為其他人提供同樣多的家園，而現在它的意義遠不止於此！」

    她猶豫了一下，接著毅然決然地說了下去。

    「從現在起，你注定要接受一連串具有教育意義的談話。每個人都會向你解釋事情，並以此自誇。你看，我們還沒完全擺脫那些小小的惡習。至於這個『移民問題』——我們意識到了一個事實：如沃德（Ward）所說，『民族的再融合』是一個社會學過程，不可能停止，但完全可以予以協助並引導至極有利的方向。而在美國，我們認清了自己特殊的定位——你知道的，『熔爐』？」

    是的，我記得這個辭彙，但我從不喜歡它。我們家族是純正的英國血統，並以此為榮。

    「我開始明白了，親愛的妹妹。在我接受妳預言的那些排山倒海的教導時，對我而言明智的做法是堅定地保留我自己的意見。」

    內莉領會地笑了。

    「約翰，你總是很有遠見。好吧，不管你喜不喜歡，我們的人民最終看清了自己的位置與力量，並為之奮起。我們不拒絕任何人。我們發現利用『人力廢料』的方法，就跟我們以前利用煤焦油副產品的方法一樣多。」

    「妳不是指白癡和罪犯吧？」我抗議道。

    「白癡，那些無藥可救的，我們不再保留了，」她溫柔地回答，「現在他們非常罕見。平均人類素質正在穩定提升；我們自豪地知道自己幫助了這種提升。我們為全國組織了一個常設的『接待委員會』，這裡有一個站，加利福尼亞也有一個。任何人都能來——但他們來了之後，必須服從我們的管理。」

    「我們以前也有體檢，不是嗎？」

    「那是初步的。我們現在實行的是『強制性社會化』。」

    我盯著她看。

    「是的，我知道！你在想以前人們常說的那種地質學式的演化，還有什麼『你無法改變人性』。首先，我們可以改變。其次，我們正在改變。第三，人性並不需要像我們以前認為的那樣做那麼多改動。人性是個挺好的東西。在任何移民達到一定標準之前，都不會被放進社區，而他們的孩子則由我們教育。」

    「我們以前不也是這樣做的嗎？」

    「以前？哎呀哥哥，在你那個時代，我們根本不知道這個詞的真意。」

    「我很樂意深入了解，」我向她保證，「我記得在舊日子裡，教育也一直在進步。我很想去看看學校。」

    「有些學校當你見到時，恐怕會認不出來，」內莉說，「在長島，我們有農業和工業站，就像——就像——我想我們以前在某些西方大學裡有過類似的東西，不過那時的人們習慣瞧不起它。我們有一系列分級的住所，在那裡，所有新來者都要學習如何使用現代化設施。」

    「萬一他們不肯學呢？我記得以前他們寧願像豬一樣生活。」

    內莉再次看著我，彷彿我是在遠方對她喊話。

    「我們以前常這麼說——我想我們有些人以前也確實這麼想。但我們現在更明智了。這些人並非被迫來到我們國家，但如果他們來了，他們知道自己該做什麼——而且他們也會去做。你也許注意到了，我們這裡沒有『統艙』。」

    我確實注意到了。

    「他們從第一步起就擁有體面的環境。在登船之前，他們及所有隨身物品都必須經過徹底的無菌清潔。」

    「但那得花多少錢啊！」我斗膽說了一句。

    「約翰，假設你養牛，而且知道如何讓牠們長壯增產；假設你的牧場周圍有一群想進來的無主流浪牛，你會把擴大牛群規模稱為『一筆開支』嗎？」

    「你不能販賣人口。」

    「不能，但你可以從他們的勞動中獲益。」

    「聽起來還是老一套。我以為你們的社會主義會終結這種事。」

    「社會主義並未改變財富由勞動產生這一事實，」她回答，「所有這些人都工作。我們為他們提供機會，訓練他們達到更高的效率，尤其是孩子。我們當中最優秀、最睿智的人都以在那裡服務為榮——就像以前的女性受邀『協助接待』某些顯貴時會感到自豪一樣。我們接待的是『人類』——並將其介紹給美國。他們的產出被用來支付培訓費用，同時也為他們自己積累剩餘價值。」

    「他們的產出一定比以前多得多，」我乾巴巴地觀察道。

    「確實如此，」內莉說。

    「妳乾脆把這件事說完吧，」我說，「這樣當有人跟我談論移民時，我可以顯得很專業地說：『這事我懂。』而且說真的，我感興趣了。你們是怎麼開始處理他們的？」

    「當他們進入牙買加港時，會看到一個巨大的白色弧形碼頭，每個碼頭都有自己的大門。改天我們去看看——那裡有宏偉的拱門，上面刻著人像，就像以前為了凱旋而建的那種。有德國門、西班牙門、英國門、義大利門等等。大門上有用母語寫的歡迎辭，也有用我們的語言寫的說明。那裡有最細緻、最徹底的體檢——顯微鏡檢、化學檢。你看，他們在『畢業』之前，必須達到一定的標準。」

    「畢業？」

    「是的。我們現在有了公民標準——關於人們應該是什麼樣子，以及如何造就他們。天哪！想到你竟然不知道這些——」

    「我不認為他們會忍受這一切——所有的檢查等等。」

    「世界上沒有哪個國家能給人民提供這麼多幸福。目前也沒有其他地方能提供這麼好的機會來獲得提升、獲得真正的科學照料、真正的愛心研究與協助！每個人都喜歡發揮自己最大的價值！幾乎每個人都有一種感覺，那就是如果他們有機會，他們本可以變得更好！我們給了他們這個機會。」

    「那我想全世界的人都會一股腦地湧向你們。」

    「然後讓其他國家人口流失？他們對此也有話說！你看，這在各方面都起到了作用。首先，當我們接納了所有最底層的人民時，這讓他們故鄉的平均素質提高了——剩下的人學得更快。當我們證明了只要處理得當，人性是多麼優秀的素材時，他們就都備受鼓舞，開始改良自己的國民。接著，由於我們優越的吸引力持續吸走『底層階級』，這提高了留下來的人的價值。他們在家鄉獲得了更好的報酬、更高的重視。隨著越來越多的人來到我們這裡，其他國家開始感到驚慌，並開始建立相應的吸引力——好留住國民。此外，很多國家也有比我們更好的東西，你記得的。最後，大多數人熱愛祖國勝過其他任何地方，不論外國有多好。所以，人口平衡並沒有受到嚴重影響。」

    「儘管如此，湧入這麼多低素質的人，妳手頭肯定面臨著馬爾薩斯式的排山倒海的人口增長壓力。」

    那種古怪的側耳傾聽的神情又出現了，她微微歪著頭。

    「我得不斷回憶，」她說，「得回想起上一代人寫了什麼、說了什麼、想了什麼。那時的想法是，人口會像兔子一樣繁衍，會吃光食物供應，所以戰爭、瘟疫和各種殘酷的條件對於『抑制人口』是必要的。是那樣嗎？」

    「妳落後二十年了，親愛的！」我欣喜地糾正她，「我們早已度過了那個階段，開始擔心智識階層的出生率下降。只有最低階層的人才像妳說的『像兔子一樣』。但妳們似乎一直在引進這類人，我認為這會大大拉低平均水平。還是說，妳們在這種新的『強迫系統』中，把平庸之輩變成了體面的人？」

    「這正是我們所做的；我們一舉提升了人口素質，同時降低了出生率！」

    「我離開時，他們正開始談論優生學。」

    「這不是優生學——當然，我們在那方面也有很大進步；但這種變化的主要因素是一條通用的生物法則——『個體化與繁殖成反比』，你知道的。我們讓女性個體化——發展她們的個人力量和人類特徵——她們就不再生的那麼多了。」

    「我看不出這有什麼幫助，除非妳消除了男人的粗暴。」

    「親愛的哥哥，男人的粗暴降低了出生率，而不是提高了！那種未分化的農村婦女，如果嫁給聖人，每年也會生一個孩子——即便實行一妻多夫制，她也不會生更多——除非是雙胞胎！不，出生率該由女性來決定——而她們已經決定了。」

    「現在不流行生孩子了嗎？」

    「不，約翰，你不需要冷嘲熱諷。我們現在的孩子比地球上以往出生的孩子都要好，而且每年的素質都在提升。但我們正趨於人口平衡。」

    我不喜歡這個話題，轉而望向遠方城市清晰的天際線。它依然像往昔那樣高聳，但似乎不再擠得密不透風。沒有一朵黑雲——白雲也極少！

    「我很欣慰看到你們終結了煙霧公害。蒸汽動力也消失了嗎？」

    「現在城市裡全部使用電力，」她說，「我們意識到，把致命的洩漏管道引進每個臥室，讓整個城市佈滿毒氣、火災和爆炸，簡直是愚蠢。」

    「電線損壞以前也會導致死亡和火災，不是嗎？」

    「確實會，」她承認道，「但現在不再有『損壞』這回事了。」

    「煤炭都用光了嗎？」

    「沒有，但我們在礦場就地燃燒——採用一種不會浪費九成能量的工法——然後輸送電力。」

    「供應整個紐約嗎？」

    「噢，不。紐約有足夠的水力。潮汐發電廠就足夠供應整個地區了。」

    「他們解決了潮汐發電的問題？」

    「是的。當然，機械方面的進步數不勝數。你會享受其中的。」

    我們現在離城市夠近了，能清晰地看見它。

    「多麼壯觀的水岸啊！」我喊道，「哇，這太輝煌了。」

    確實如此。寬廣的海岸向兩側延伸，在純淨的陽光下熠熠生輝。史泰登島臥在我們後方，宛如梯田交織的奇景；澤西海岸清晰可見，不再有汙濁的油煙籠罩；布魯克林的堤岸是一排排宮殿，而曼哈頓島巍峨地矗立在我們面前，周圍環繞著寬闊的花崗岩碼頭。

    「『綿延數英里、平整的花崗岩堤岸，』」內莉引用道，「『大理石台階拾級而下，供人們戲水。白色石柱碼頭——』」

    「看那水！」我突然尖叫道，「是清澈的！」

    「當然是清澈的，」她笑著表示同意，「我告訴過你，這是一個文明國家。」

    我望了又望。遠處是蔚藍明亮的，我們腳下則是清澈柔和的綠色。我看見一條魚躍出水面——

   「到目前為止，我支持妳，」我說，「這確實是一大步——看起來簡直像奇蹟。紐約港乾淨了！……海關呢？」當我們靠岸時我問道。

    「沒了——徹底被遺忘了——連同其他一堆蠢事一起。飛艇解決了這個問題。你看，我們沒辦法在空中設置海關——沿著一萬英里的海岸線和邊境線。」

    我注視著岸邊。那裡有很多人，但神情顯得異乎尋常地歡快，衣著色彩鮮豔。我能看到遊樂碼頭——數量很多——有些顯然被用作體育場，有些則有人在跳舞。各類汽車迅速且安靜地穿梭。大大小小的飛艇漂浮在空中，大多向北和向西飛去。水面上點綴著遊船。我聽到了歌聲與音樂。

    「是什麼新節日嗎？」我斗膽問道。

    「並不是，」我妹妹說，「現在是下午。」

    她帶著揶揄的神情看著我。

    「現在是下午，」她重複了一遍，「讓這句話慢慢在你腦海裡消化吧！」

    這句話緩緩沉入我的意識。

    「妳的意思是，下午沒人工作嗎？」

    「沒人——除了那些上午不工作的人。當然，有些工作不能停止；但大多數工作都可以。我之前告訴過你——沒人需要工作超過兩小時；大多數人工作四小時。為什麼？」她看到了我不信的表情。「因為我們喜歡。也因為我們有野心，」她繼續說，「我告訴過你我們在『文明世界』取得的進展。並非所有地方都文明了。我們還在進行傳教工作。只要地球上任何地方有需要幫助的人，我們大多數人都會加班。這也累積了公共資本——我們正計畫一些宏大的工程——並為度假提供更充裕的餘地。」

    我恍惚地想著一個不疲憊、不被驅趕、不再疲於奔命的世界；一個只需要工作兩小時，卻工作四小時的民族！然而，到處都有財富增加的跡象——

    突然，內莉發出一聲驚喜的小叫。

    「哇，是歐文（Owen）！」她揮動面紗，「還有傑羅德（Jerrold）和哈莉（Hallie）！」她高興得簡直要跳起舞來。

    我能看見下面有一個魁梧的灰色身影正瘋狂地揮動帽子——還有兩個年輕人在興奮的人群中上跳下竄，揮舞著手帕。

    「噢，他太好了！」她喊道，「我做夢也沒想到他們會在這裡！」

    「內莉，」我嚴肅地說，「妳從沒告訴過我妳結婚了！」

    「我為什麼要說？」她天真地反問，「你從沒問過我啊。」

    我確實沒問過。我看到她的簽名是「艾倫·羅伯遜」（Ellen Robertson），我也知道她是大學校長——我怎麼能想像她已婚。但她顯然結婚了，甚至連她那失散多年的哥哥也暫時被遺忘了，因為那個魁梧的男人把她裹進了他的灰色大衣裡，高大的兒女也加入了擁抱的行列。

    但那僅僅是一瞬間，這位新親戚大手有力的握手、侄子熱情的抓握、以及侄女親暱的親吻，給了我一種全新且意想不到的歸家喜悅。

    這些是人，真正的人，像以前的人一樣溫暖、親切、開朗；他們顯然帶著善意迎接我。一下子就變成了「約翰舅舅」，尤其是哈莉，簡直把我當成了她的私有財產。

    「我知道媽媽現在肯定已經把你調教好了，」她說，「你也準備好接受各種令人驚訝的披露了。但媽媽從沒告訴過我們，約翰舅舅你長得這麼帥！」

    「任何鳥兒看見張開的網，都是徒勞的，」年輕的傑羅德調皮地咕嶑道。

    「別聽他的，舅舅！我是真心實意的，」她抗議道，一邊俯身再次擁抱母親，一邊轉向我露出信任的微笑。

    「我為什麼要懷疑這麼顯而易見的良好判斷力呢？」我說。她把手滑進我的掌心捏了捏。內莉坐在那裡，看起來無比自豪、快樂、充滿母性，我心中的大石落了地。無論如何，我舊世界的一些東西還在。

    我們在通往寓所的路上興奮地聊著眼前的計畫，車子平穩地行駛在寬闊開敞的大街上。暫時的決定是先住在哈莉的公寓；想到我剛認領的侄女居然已經結婚了，我感到一種莫名的失落感。

    「這裡好安靜啊！」我隨後觀察道，「也是因為下午的關係嗎？」

    「噢，不是的，」他們向我保證，「我們不像以前那麼吵了。」

    「這些孩子根本不知道我們以前必須忍受什麼，」歐文說，「紐約尖叫不停的時候，他們還沒出生呢。你看，這裡沒有馬匹；所有地面車輛都是橡膠輪胎；小型遞送是氣動的，貨運全都走地下——在那種無聲的單軌鐵路上。」

    這座大城市在我們周圍鋪展開來，地板一樣乾淨，跟我記憶中的相比，這裡安靜得像鄉村小鎮；然而，四處仍充斥著人群移動的喧囂與低語。我們經過或遇到的每個人看起來都很快樂、很富足，甚至連我不專業的眼光都察覺到了服飾上的差異。

    「這裡沒在舉行化妝舞會吧？」我問。

    「噢，沒——我們只是穿自己喜歡的衣服，僅此而已。你不喜歡嗎？」哈莉問。

    通常出現的是我在船上注意到的那種俐落短裙，非常得體；到處也能見到一種佛羅倫斯式的長袍，華麗且帶有織錦花紋；有時則是希臘式的流動垂褶；男人大多穿著燈籠短褲（knickerbockered）。我不否認這很悅目，但仍讓我感到有些不安。

    「別急，約翰，」內莉說，她總是默默地觀察著我，「有些事情你只需要慢慢習慣。」

    「在我完全接受這位突然冒出來的新妹夫之前，」我隨後提議道，「我想知道他的名字。」

    「蒙特羅斯——歐文·蒙特羅斯（Owen Montrose），為您服務，」他微微低頭行禮道，「還有傑羅德·蒙特羅斯——以及哈莉·羅伯遜！」

    「天哪！」我抗議道，「所以已經變成那樣了嗎？」

    「已經變成那樣了——而我們依然相愛！」內莉愉快地同意道，「但這還不是定論。現在有一股強大的趨勢，主張完全廢除繼承姓氏。」

    我呻吟了一聲。「看在共同人性的份上，別再告訴我比這更糟的事了！」

    哈莉的公寓在一棟大樓裡，位於遠郊上城，俯瞰著哈德遜河。

    「舅舅，因為工作的關係，我一年有九個月得住在城裡，」她帶著些許歉意解釋道。

    「哈莉是個官員——而且以此為傲得不得了，」她哥哥大聲耳語道。

    「傑羅德只是個音樂家——還假裝以此為傲！」她反擊道。接著傑羅德強行抱住她親了一口。

    我看不出這對兄妹與我認識的其他兄妹有什麼強烈差別——除了他們可能格外親暱。

    那是個寬敞華麗的地方。前窗面對著大河，後窗則通向一處意外優美的景象。一個巨大的隱蔽花園，四周每一處牆面都令人賞心悅目——繁茂的攀緣植物、幾棵樹、一座安靜的噴泉、美麗的石凳和蜿蜒的小徑，鮮花簇擁，鳥鳴陣陣。

    「我那個時代，城裡只有野貓的叫聲。妳們是教會了貓跟金絲雀和平相處——還是把貓殺了？」

    「城市裡不再養動物了——除了鳥——牠們來去自如。」

    「我猜大多是麻雀吧？」

    「不，麻雀隨著馬匹一起消失了，」歐文回答，「而老鼠、蒼蠅和蟑螂則隨著廚房一起消失了。」

    我帶著絕望的手勢轉過身。

    「家都沒了嗎？——」

    「我沒說『家』——我說的是『廚房』。振作點，老兄！我們還是要吃飯的——而且食物比你最飢餓的青春時期夢想過的還要好。」

    「那是個很長的故事了，」內莉這時建議道，「我們不能一下子塞給他太多東西。先洗漱休息一下，然後嚐嚐歐文誇耀的那些食物吧。」

    他們給了我一間帶河景窗戶的房間，我望向寬闊的河水，除了那可愛的清澈感之外，河流本身並無改變，還有那永恆不變的懸崖陡壁（Palisades）。

    不變？我吃了一驚，抓起皮帶上掛著的旅行望遠鏡。

    高聳的悬崖向北延伸，依舊樹木繁茂，儘管散布著建築物；但城市對面那段起伏較大的區域，簡直是一幅令人驚艷的美景。

    水岸邊綠草如茵，碼頭潔白，宮殿環繞，起伏的山坡上築有露台，點綴著繁盛的枝葉。白色的別墅和更大的建築物沿著陽光普照的山坡攀爬、錯落，彷彿卡布里島（Capri）的懸崖一般。那是一個值得遠道而來觀賞的地方。

    我將目光移回近岸。同樣是公園、大道、優美建築的輪廓。

    這很美——無可否認地美——但對我來說是個陌生的世界。我覺得自己像是在看戲。平凡普通的美國風景不應該長得像劇院的布幕！