AMUNDSEN阿蒙森
BY ALICE MUNRO
我坐在車站外的長椅上等待。火車抵達時車站時門還是開著，但現在已經關上了。長椅另一頭坐著個女人，雙膝間夾著一個網兜，裡面裝滿了用油紙包裹的包裹。是肉——生肉。我聞到那股氣味。
鐵軌對面停著那列電動火車，空蕩蕩的，正在候客。
沒見其他乘客出現。過了一會兒，站長從車站窗口探出頭喊了一聲：「San。」起初我以為他在叫某個男人的名字，比如「Sam」。確實有個身穿制服樣式的男人從建築物一側走了出來。他穿過鐵軌，上了那列電動火車。那個帶著包裹的女人站起身跟了上去，我也照做了。這時，街對面傳來一陣喧鬧聲，一棟鋪著深色瓦片、平頂的建築的大門打開，湧出來幾個男人；他們一邊把帽子扣在頭上，一邊把掛在大腿上的飯盒敲得砰砰作響。聽那動靜，以為火車隨時會丟下他們跑掉似的。但等他們上了車安頓下來，卻什麼事也沒發生。車子停在原地，他們互相清點人數，確認誰沒來，還告訴司機暫時不能發車。後來有人想起來，沒來的人整整一天都沒露過面。車子終於啟動了——儘管我看不出司機是否聽到了這些對話，或者他根本不在乎。
男人們在林間的一處鋸木廠下了車——那地方離這兒步行不過十分鐘路程——沒過多久，視野里便出現了湖泊，湖面覆蓋著積雪。湖畔矗立著一棟長長的白色木造房屋。那個女人重新整理了一下包裹站起身，我也跟著起來。司機再次喊了聲“San」，車門隨之打開。有幾個女人正等著上車。她們跟那個帶肉的女人打了招呼，那女人感嘆道，今天天氣真冷。
當我跟在那個帶肉的女人身後下車時，所有人都避開了與我對視。
車門砰地一聲合上，火車掉頭回程。
隨後，四周陷入了死寂，空氣冷得像冰。白樺樹看起來脆弱易折，白色的樹皮上佈滿黑斑；還有些矮小雜亂的常綠樹，蜷縮著身子，像極了昏昏欲睡的熊。結冰的湖面並不平坦，岸邊隆起一道道冰丘，彷彿波浪在拍打落下的瞬間凝固成了冰。還有那棟建築，排列整齊的窗戶，兩端各有一間玻璃封閉的門廊。一切都透著北國特有的肅穆，在高闊的雲層下呈現黑白分明的色調。如此靜謐，又有著一種宏大而迷人的魔力。
然而，走近細看，才發現白樺樹皮並非純白，而是泛著灰黃、灰藍或灰色的色調。
「你要去哪裡？」那個送肉的女人沖我喊道，「探視時間三點就結束了。」
「我不是來探視的，」我說，「我是新來的老師。」
「反正正門是不讓進的，」女人帶著幾分得意說道，「你最好跟我走。你沒帶手提箱嗎？」
「站長說他晚點會送過來。」
「看你剛才那樣站著——還以為你迷路了呢。」
我說我停下來是因為這裡的景色太美了。
「也許有人會這麼覺得吧。除非他們病得太重，或者忙得不可開交。」
我們沒再說話，徑直走進位於建築物盡頭的廚房。我沒機會環顧四周，因為我的靴子立刻吸引了對方的注意。
火車抵達時車站還是開著的，但現在已經關上了。你最好把靴子脫了，免得把地板弄髒。」
我費勁地脫下靴子——屋裡沒有椅子可坐——然後把它們放在了那個女人放靴子的墊子上。
「把靴子拿上，跟我走。我不知道他們會把你安排在哪裡。外套也最好穿著，衣帽間裡沒有暖氣。」
既沒有暖氣，也沒有光亮，只有一絲微光透過一扇我夠不著的小窗透進來。這感覺就像在學校受罰，被趕到衣帽間一樣。沒錯，就是那種冬日衣物從未徹底乾透的氣味，混合著靴子濕透後浸濕髒襪子的味道，還有沒洗過的腳的氣味。我爬上長椅，卻依然看不到外面的情形。在那個隨手堆放帽子和圍巾的架子上，我發現了一個袋子，裡面裝著些無花果和椰棗。一定是有人偷了這些東西，藏在這裡打算帶回家。我突然覺得餓了。從早上到現在，我什麼都沒吃，只在「安大略北地號」（Ontario Northland）列車上吃過一個乾巴巴的起司三明治。我琢磨起「從賊手中偷東西」是否合乎道義。但無花果肉會塞在牙縫裡，從而暴露我的行蹤。
我及時從長椅上下來了。有人正走進衣帽間。
來人不是廚房幫工，而是穿著厚重冬裝的女學生，頭上裹著圍巾。她風風火火地衝了進來——書本扔在長椅上，散落了一地；圍巾一把扯下，亂蓬蓬的頭髮隨之彈散開來；與此同時，她似乎順腳踢掉了靴子，讓它們在地板上滑了出去。顯然，沒人攔住她，也沒人要求她在廚房門口就把這些東西脫下來。
顯然，沒人攔住她，也沒人要求她在廚房門口就把這些東西脫下來。
「噢，我剛才不是故意撞你的，」那女孩說道，「從外面進來，這裡面太黑了，根本看不清路。你不冷嗎？是在等誰下班嗎？」
「我在等福克斯醫生。」
「那你不用等太久。我剛跟他一起從鎮上過來。你不是病人吧？要是生病了可不能來這兒，得去鎮上找他看病才行。」
「我是新來的老師。」
「真的嗎？你是從多倫多來的？」
「是的。」
空氣中出現了一陣停頓，或許是出於某種敬意。
但也不盡然。她正打量著我的大衣。
「真漂亮。領子上那是種什麼皮草？」
「波斯羔羊皮。其實是仿製的。」
「我還真沒看出來。真搞不懂他們為什麼把你安排到這兒來——這地方冷得能把屁股凍掉。抱歉啊。既然你要找醫生，我可以帶你去。我對這兒熟得很，我幾乎一出生就住在這裡了。我媽負責廚房那邊。我叫瑪麗。你呢？」
「薇薇。薇薇安。”
“既然你是老師，是不是該叫‘小姐’？叫什麼小姐？」
「海德小姐（Miss
Hyde）。」
「『Tan your
hide』（海德小姐聽起來像『曬黑你的皮』），」她說道，「抱歉，我剛隨口想到的。要是你能當我的老師就好了，但我得去鎮上的學校上課。都是些蠢規定，就因為我沒得肺結核。」
說話間，她領著我穿過衣帽間盡頭的一扇門，走進了一條典型的醫院走廊。地板上鋪著打過蠟的油氈，牆壁刷著深綠色的油漆，空氣中瀰漫著一股消毒水的味道。
「既然你來了，也許我可以讓『雷迪』（Reddy）同意我轉過來。」
「雷迪是誰？」
「雷迪·福克斯。這名字是從書裡來的。我和安娜貝爾（Anabel）開始這麼叫福克斯醫生的。」
「安娜貝爾是誰？」
「現在誰也不是了。她已經去世了。」「噢，抱歉。」
「不怪你。這兒常有這種事。我今年上高中了。安娜貝爾（Anabel）其實根本沒機會上學。我還在公立學校念書那會兒，雷迪（Reddy）就跟老師打過招呼，讓我經常待在家裡陪她。」
她在半掩的門前停下腳步，吹了聲口哨。
「嘿，我把老師帶來了。」
一個男人的聲音說：「好了，瑪麗。今天你說得夠多了。」
她溜達著走開了，留下我面對著一個身材瘦削、個頭中等的男人；他那頭略帶紅色的淺色頭髮剪得很短，在走廊的人造光下閃閃發亮。
「“你見過瑪麗了，”他說，「她這人話特別多。她不在你的班上，所以你不必每天都領教這些。人們對她的觀感往往很兩極化——要么喜歡，要么不喜歡。”
我覺得他比我年長十到十五歲，起初他跟我說話的語氣就像個年長的男性長輩──一個心事重重的未來雇主。他問起我的旅程，問我的行李是怎麼安排的。他想知道，在多倫多生活過之後，我覺得在這片林子裡生活會怎麼樣，會不會覺得無聊。
我說一點也不會，還補充這裡很美。
「這感覺就像……就像置身於一部俄國小說裡一樣。」
他第一次認真地打量起我來。
「真的嗎？是哪部俄國小說？」
他的眼睛是明亮的灰藍色。其中一側眉毛挑了起來，像頂尖尖的小帽子。
並不是說我沒讀過俄國小說。有些我讀完了全本，有些只讀了一部分。但因為那挑起的眉毛，還有他那副既覺得好笑又帶著幾分挑釁意味的神情，我腦海裡竟然想不起任何書名，除了《戰爭與和平》。我不想說出這個名字，因為那是誰都能想到的書名。
「《戰爭與和平》。」
「嗯，我看這裡只有『和平』。不過，要是你真想經歷『戰爭』，想必早就參加那些女子戰時服務隊、奔赴海外前線了吧。」
我感到既憤怒又受了羞辱，因為我剛才並非真的在炫耀——或者說，不光是為了炫耀。我只是想表達這片景色帶給我的美妙感受。
顯然，他就是那種喜歡設下陷阱讓人往裡面跳的人。
「我本來還以為會來個上了年紀的女教師呢，」他帶著幾分歉意說道，「你不是學教育出身的吧？拿到學士學位後，你原本打算做什麼？」
「攻讀碩士學位，」我簡短地回答。
「那是什麼讓你改變了主意？」
「我覺得應該賺點錢。”
「想法很務實。不過恐怕你在這裡賺不了多少錢。抱歉，我不是有意打探隱私。我只是想確認一下，你不會半路撂挑子走人吧？沒打算結婚什麼的吧？”
「沒有。」
「行，行。那我就放心了。我沒把你嚇跑吧？」
我把頭扭向了一邊。
「沒有。」
「沿著走廊去護士長辦公室，她會告訴你一切必要的信息。只是盡量別著涼。我想你大概沒什麼治療肺結核的經驗吧？”
「嗯，我讀過…」
「我知道，我知道。你讀過《魔山》。」又是一個陷阱，而他似乎因此恢復了精神。
「希望現在的醫療狀況已經比那時進步了一些。來，這兒有些我寫的東西，關於這裡的孩子們，以及我設想你可以嘗試帶他們做些什麼。有時我更喜歡用文字表達自己。護士長會把具體情況告訴你。」
通常的教學理念在這裡並不適用。有些孩子會重返社會或回歸正常教育體系，有些則不會。最好別給他們太大壓力——也就是說，別搞什麼考試、死記硬背或無謂的分類。
完全不必理會年級之類的事。有需要的孩子以後可以補上，或是乾脆不需要。其實，步入社會所需的只是一套非常簡單的技能和常識。至於那些所謂的「優等生」──這詞真讓人反感──如果他們在學業上很聰明，很容易就能趕上進度。
忘掉南美洲的河流，也忘掉《大憲章》吧。
繪畫、音樂和講故事更合適。
做遊戲也可以，但要注意別讓孩子過度興奮或產生過強的競爭心。
困難在於如何在壓力與無聊之間找到平衡。無聊是長期住院的一大弊病。
如果護士長無法提供你所需要的東西，有時候清潔工那裡會藏著一些。
祝一切順利。
我到那裡還不到一周，第一天發生的所有事情就顯得既獨特又不真實了。廚房，還有那個工作人員存放衣物並藏匿偷竊物品的廚房更衣室——這些地方我再也沒去過，以後大概也不會去了。醫生的辦公室同樣是禁地；所有的諮詢、投訴和日常安排，都該去找護士長。護士長本人矮胖，面色紅潤，戴著無框眼鏡，呼吸有些沉重。無論你提出什麼要求，她似乎都會感到驚訝並覺得麻煩，但最終事情總能得到解決或滿足。有時她在護士餐廳用餐，那裡會給她一份特製的凝乳甜點，而她的出現總是會讓氣氛變得有些沉悶。大多數時候，她都待在自己的住處。
除了護士長，還有三位註冊護士，她們的年齡都比我大至少三十歲。她們是響應戰時號召、重返崗位的退休人員。另外還有一些護理助理，她們與我同齡甚至更年輕；她們大多已婚、訂婚或正忙著談婚論嫁，對象通常是軍人。只要護士長和那些資深護士不在場，她們就會喋喋不休地聊天。她們對我毫無興趣。她們不想知道多倫多是什麼樣子——儘管有些人認識去那裡度過蜜月的人——也不關心我的教學情況或我以前的經歷。倒不是說她們粗魯無禮——她們會遞給我黃油（其實那是摻了橙色條紋的人造黃油，在廚房裡調過色），還會提醒我別吃牧羊人派，說裡面放了土撥鼠肉。只是，對於她們不熟悉的地方發生的事，她們往往不屑一顧；那些事只會讓她們覺得礙眼或心煩。每當收音機裡播出新聞，她們就會轉而播放音樂。
《和那個穿著破襪子的姑娘跳舞…》
然而，她們對福克斯醫生心存敬畏，部分原因是他博覽群書。她們還說，如果福克斯醫生想斥責人，那可是毫不留情，沒人能比得上。
我弄不明白，在她們看來，博覽群書和嚴厲訓斥人之間是否有某種關聯。
來上課的學生人數時多時少。有時十五個，有時少到只有六個。上課時間僅限上午，從九點到中午。如果孩子體溫升高或正在接受檢查，就不會來上課。在課堂上，他們安靜聽話，卻不怎麼投入。他們很快就明白，這不過是一所「假」學校，在這裡他們無需學習任何東西，就像不必背誦乘法表或進行機械記憶一樣。這種自由並未讓他們變得傲慢或滋生出什麼麻煩的懶散習氣，只是讓他們顯得溫順而又有些神遊物外。他們輕聲唱著輪唱曲，玩著「井字棋」遊戲。這間臨時拼湊出的教室裡，籠罩著一股挫敗的陰影。
我決定聽從那位醫生的話——或者至少採納他的一部分觀點，比如「無聊是敵人」這一條。
我曾在清潔工的小隔間裡見過一個地球儀，便讓人把它拿了出來。我開始講解一些基礎地理知識：海洋、大陸、氣候。既然講了這些，何不順帶講講風向與洋流？講講各國與各城？講講北迴歸線與南迴歸線？甚至，何不講講南美洲的那些河流呢？
有些孩子以前學過這些東西，但幾乎都忘了。湖泊和森林之外的世界彷彿已經消失不見。這些課程似乎讓他們重新振作起來，就像他們重新找回了曾經熟悉的一切。當然，我不會一下子把所有東西都灌輸給他們。對於那些因為生病太早而從未學過這些東西的孩子，我必須格外小心。
不過沒關係。這可以當成遊戲。我把他們分成小組，讓他們喊出答案，而我則拿著指示棒在他們周圍快速移動。我小心翼翼地不讓他們玩得太久。但有一天，醫生剛做完晨間手術就走了進來，我被抓了個正著。我無法立刻製止，但我試著緩和氣氛。他坐了下來，看起來有些疲憊又孤僻。他沒有反對。幾分鐘後，他也加入了遊戲，喊出一些非常荒謬的答案，那些名字不僅是錯的，甚至是虛構的。然後，他的聲音漸漸小了下來。他的聲音越來越小，先是低聲咕噥，然後變成耳語，最後完全聽不見了。就這樣，他用這種荒誕的方式掌控了整個教室。全班同學都開始模仿他，眼睛緊緊盯著他的嘴唇。
突然，他發出了一聲低沉的咆哮，引得大家哄堂大笑。
「你們都幹嘛盯著我看？海德小姐教你們的就是這個嗎？盯著那些沒打擾任何人的人看？」
大多數人都笑了，但有些人即使聽到這話也忍不住盯著他看。他們渴望看到他接下來的滑稽舉動。
「走吧。去別的地方胡鬧吧。」
他為打斷課堂秩序向我道歉。我開始向他解釋我為什麼要把這堂課辦得更像真正的學校課堂。
「不過，我確實同意你說的壓力問題，」我認真地說。 “我同意你指示的內容。我只是覺得——」
「什麼指示？哦，那隻是我腦子裡閃過的一些零碎想法。我沒打算把它們變成鐵律。」
「我的意思是，只要他們不太病重——」
「我相信你是對的。我想這應該無關緊要。」
「否則他們看起來就有點沒精打采的。」
「沒必要大驚小怪，」他說著，轉身走開了。
然後他又轉過身，敷衍地道了個歉。
「我們可以改天再談。」
我想，那個機會永遠不會到來。他顯然覺得我既麻煩又愚蠢。
午餐時，我從助手那裡得知，有人在上午的手術中不幸過世。所以我的憤怒最終證明是毫無道理的，也正因如此，我覺得自己更愚蠢了。
每天下午都是空閒的。我的學生都睡了一個長長的午覺，有時我也會想睡。但我的房間很冷，被子也很薄——肺結核患者肯定需要更溫暖的東西。
當然，我沒有肺結核。也許他們故意少給像我這樣的人準備東西。
我昏昏欲睡，卻睡不著。頭頂上傳來推著病床車的隆隆聲，它們被推到門廊，準備在冰冷的午後曬曬太陽。
這棟建築、這些樹、這個湖，在我眼中再也回不到第一天了，那天我被它們的神祕和威嚴深深吸引。那天，我以為自己隱形了。現在看來，那似乎從未成真。
老師在那裡。她在幹嘛？
她在看湖。
為什麼？
沒什麼事可做。
有些人真幸運。
偶爾我會不吃午飯，儘管午餐是薪水的一部分，然後去阿蒙森鎮的咖啡館吃飯。咖啡是Postum牌的，三明治最好吃的是罐裝鮭魚，前提是他們有。雞肉沙拉得仔細檢查，看看有沒有雞皮和筋。不過，我在那裡感覺更自在，好像沒人會認出我似的。
也許我的想法是錯的。
咖啡館沒有女廁，所以你得去隔壁的飯店，然後穿過啤酒館的入口。那裡總是昏暗嘈雜，瀰漫著啤酒和威士忌的味道，還有一股濃烈的香菸和雪茄煙霧，嗆得人頭痛。但是伐木工，那些鋸木廠的男人們，絕對不會像多倫多的士兵和飛行員那樣對你大喊大叫。他們沉浸在自己的世界裡，大聲說出自己的故事，來這裡可不是為了找女人。事實上，他或許更渴望離開那家公司，即使只是暫時的，也好，永遠離開。
醫生在大街上有一間診所。只是一棟小小的平房，所以他住在別處。我從助手那裡得知，根本沒有福克斯太太這個人。在唯一一條小街上，我找到了一棟可能屬於他的房子──一棟粉刷過的房子，前門上方有個老虎窗，窗台上堆放著幾本書。房子看起來有些蕭瑟，但井然有序，暗示著一個獨居之人——一個生活規律的獨居之人——所能營造出的那種極簡卻精準的舒適感。
鎮上的學校就在那條居民街的盡頭。一天下午，我看到瑪莉在學校院子裡打雪仗。看起來像是女生和男生之間的較量。她看到我，大聲喊道：「嘿，老師！」然後隨手把雪球扔了出去，慢悠悠地穿過馬路。
「明天見！」她回頭喊道，這話聽起來像是警告大家別跟著她。
「你回家嗎？」她問。 「我也是。我以前坐雷迪的車，但他出門太晚了。你坐電車嗎？”
我說是的，瑪麗說：“哦，我可以帶你走條近路，這樣你就能省錢了。走鄉間小路。」
她帶我沿著一條狹窄但能通行的小路，這條路從鎮子上方穿過樹林，經過鋸木廠。
「雷迪走的就是這條路。」她說。
鋸木廠後面，在我們腳下，是一片難看的林間空地和幾間簡陋的小屋，顯然有人居住，因為小屋裡堆著柴火，晾著衣服，還冒著煙。突然，一隻體型龐大、凶神惡煞的狗從其中一間小屋裡衝了出來，狂吠不止。
「你給我閉嘴！」瑪麗大喊。她迅速撿起一個雪球丟了出去，正中那隻狗的眉心。狗轉過身，瑪莉又抓起一個雪球準備砸它的屁股。一個圍著圍裙的女人走了出來，喊道：“你差點把它打死。」
「真是個禍害。」
「我叫我老爸來收拾你。」
「想得美。你老爸連個廁所都打不中」
那隻狗遠遠地跟著，虛張聲勢地威脅了幾句。
「我能對付任何狗，別擔心。」瑪麗說。 “我敢打賭，如果我真遇到熊，我可以搞定它。」
「熊不是每年這個時候都冬眠嗎？」
我其實被那隻狗嚇了一跳，但裝作若無其事的樣子。
「是啊，不過誰也說不準。有一次，一隻熊提前出來了，跑到聖地那邊的垃圾堆裡去了。我媽一轉身就看到了它。雷迪拿槍把它打死了。雷迪以前經常帶我和安娜貝爾去玩雪橇，有時候也帶其他孩子，他有個特製的哨子，能把熊哨子嚇跑。
「真的嗎？那哨子長什麼樣子？」
「不是那種哨子。我是說他可以用嘴吹的那種。」
我想起了他在課堂上的表演。
「我不知道，也許他那樣說只是為了不嚇到安娜貝爾。她不會坐雪橇，他得用雪橇拉著她。有時候我也會跳上雪橇，他就會說：『這玩意兒怎麼這麼重？感覺像一噸重。』然後他會趕緊轉身想抓住我，但總是沒成功。他還會問安娜
「那學校裡的女生呢？她們不是朋友嗎？」
「我只有在沒別人在的時候才會跟他們待在一起。他們什麼都不是。我和安娜貝爾的生日都在同一個月，六月。我們十一歲生日那天，雷迪帶我們乘船去湖上玩。他教我們游泳。嗯，其實是教我。他總是得抱著安娜貝爾——她學不會。有一次他自己游到很遠的地方，我們往他很遠的地方，我們去學校的鞋子裡灌滿了沙子。
「在那之後，」她說，「我就再也不被允許見她了。我媽媽本來就不想讓我跟得了肺結核的孩子待在一起。但雷迪說服了她。」他說他會在不得不停下來的時候停下來。結果他真的停了，我卻很生氣。但她已經沒辦法再帶給我樂趣了——她病得太重了。我可以帶你去看她的墳墓，但上面還沒有墓碑。等雷迪有空的時候，我和他會一起做個墓碑。如果我們當時沿著路直走，而不是像現在這樣轉彎，我們就能到她的墓地了。」
這時我們已經到了平地上，快到聖人家了。
她說：「哦，我差點忘了，」然後掏出一把票。
「情人節的票。我們學校要排演話劇，叫《皮納福號軍艦》。我準備了這麼多票來賣，你可以成為我的第一個顧客。我也會參演。」
我猜對了，阿蒙森的那棟房子就是醫生的住處。他帶我去那裡吃了晚餐。那天晚上，他在走廊上碰到我，突然邀請我去他家。或許他隱約記得自己說過要跟他聚聚，聊聊教學方面的想法。
他提議的那天晚上，我剛好買了《皮納福號軍艦》的票。我告訴他這件事，他說：「嗯，我也買了票。但這並不意味著我們非得去。」
「我感覺好像答應了她似的。」
「好吧，現在你可以取消答應了。相信我，那會很糟糕的。」
我照他說的做了，雖然我沒見到瑪麗，所以沒辦法告訴她。我照他的吩咐，在療養院前門外的門廊上等著。我穿著我最好的裙子，一件深綠色的縐紗連身裙，上麵綴著小小的珍珠紐扣，領子是真正的蕾絲花邊，腳上還套著一雙麂皮高跟鞋，外面套著雪靴。我等的時間遠遠超過了他之前說的——首先，我擔心院長會從辦公室出來看到我；其次，我擔心他已經把這事忘得一乾二淨了。
但他隨後走了過來，一邊扣著大衣的釦子，一邊向我道歉。
「總有些零碎的事情要處理，」他說著，領著我繞過大樓，走向他的車。「你站穩了嗎？」他問。我回答「是的」——儘管我穿著麂皮鞋——但他並沒有伸出手臂扶我。
他的車又舊又破，就像那個年代的大多數車一樣。車裡沒有暖氣。他說我們要去他家，我鬆了一口氣。我實在想像不出飯店裡人那麼多，我們該怎麼應付，而且我也不想在咖啡館吃三明治湊合。
到了他家，他囑咐我等屋裡暖和些再脫外套。說完，他立刻開始在柴爐裡生火。
「我是你的清潔工、廚師兼服務員，」他說，「這裡很快就會暖和起來，飯菜也很快就做好。別幫忙，我喜歡一個人幹活。你想在哪裡等？要不你去客廳看看書吧，穿著外套應該不會太熱。燈開關就在門裡面。你不介意我聽聽新聞吧？我這都養成外套應該不會太熱了。
我走進前廳，感覺像是被命令著來的，廚房的門敞開著。他走過來關上門，說：「等廚房暖和點兒再關。」然後打開加拿大廣播公司（CBC）那陰鬱而又充滿戲劇性、近乎宗教般的聲音，播報著戰爭新聞。
書架上、桌子、椅子、窗台上，甚至地板上都堆滿了書。我翻閱了幾本之後，得出結論：他喜歡批量購書，而且很可能加入了好幾個讀書俱樂部。哈佛經典叢書。威爾‧杜蘭特的歷史著作。小說和詩歌似乎不多，不過倒是有一些令人驚喜的兒童經典讀物。還有美國內戰、南非戰爭、拿破崙戰爭、伯羅奔尼撒戰爭、凱撒大帝戰役的書。以及關於亞馬遜和北極探險的書籍。還有沙克爾頓被困冰層的故事。約翰·富蘭克林那次注定失敗的探險、唐納黨事件、失落的部落、牛頓、煉金術、興都庫什山脈的秘密……這些書表明他渴望求知，渴望擁有大量零散的知識。或許他並非一個品味堅定、嚴謹的人。
所以，當他問我「哪本俄國小說？」時，他可能沒有我想像中那麼有底氣。
當他喊著「準備好了」時，我打開門，心中充滿了這種新的懷疑。
我說：「你同意納夫塔還是塞滕布里尼的觀點？」
「你說什麼？」
「在《魔山》裡。你更喜歡納夫塔還是塞滕布里尼？」
「說實話，我一直覺得他們倆都是些誇誇其談的人。你呢？」
「塞滕布里尼更有人情味，但納夫塔更有趣。」
「學校裡教過你這些嗎？」
「我從來沒在學校讀過，」我冷冷地說。
他迅速地看了我一眼，挑了挑眉。
「不好意思。如果你對裡面有什麼感興趣的東西，請隨意。歡迎你課餘時間下來讀讀。我可以裝個電暖器，因為我猜你不太會用柴火爐。要不我們考慮一下？我可以幫你弄一把備用鑰匙。」
「謝謝。」
豬排、即溶馬鈴薯泥、罐裝豌豆。甜點是麵包店買的蘋果派，如果他想到要加熱一下就更好了。
他問起我在多倫多的生活、我的大學課程、我的家庭。他說他覺得我應該是在一個循規蹈矩的家庭長大的。
「我祖父是一位自由派牧師，有點像保羅·蒂利希那種風格。」
「那你呢？自由派的小基督徒孫女？」
「不是。」
「說得對。你覺得我無禮嗎？「
「這要看情況。如果你是以雇主的身份面試我，那當然不無禮。」
「那我就繼續問。你有男朋友嗎？」
「有。」
「我想應該是在部隊吧。」
我說：「在海軍。」我覺得這個回答不錯，這樣就能解釋為什麼我不知道他在哪裡，也收不到他的信了。
醫生起身去端茶。
「他在什麼類型的船上？」
「輕型護衛艦。」又是一個不錯的選擇。過段時間，我就可以讓他被魚雷擊沉了，就像輕型護衛艦經常遭遇的那樣。
「真是個勇敢的傢伙。你的茶裡要加牛奶還是糖？」
「都不加，謝謝。」
「那就好，因為我沒有。你知道，撒謊的時候很容易被看出來——臉會漲得通紅。」
如果之前我還沒臉紅，現在一定是臉紅了。我的臉從腳底開始往上漲，汗水順著腋下往下流。我希望裙子不會被弄髒。
「我喝茶的時候總是會臉紅。」
「哦，我明白了。」
情況不可能更糟了，所以我決定要面對他。我轉移了話題，問他是怎麼做手術的。他會像我聽到的那樣切除肺嗎？
他本可以用更戲謔、更優越的語氣回答——或許這就是他所謂的調情——我相信如果他那樣做，我會穿上外套，走出去，躲到寒風中。也許他知道這一點。他開始談論胸廓成形術。當然，肺葉切除術最近也很流行。
「但是你不會因此失去一些病人嗎？」我問。
他大概覺得又到了開玩笑的時候了。
「當然了。他們跑到灌木叢裡躲起來——我們不知道他們跑到哪裡去了。跳進湖里。還是說他們不會死？有些情況下手術確實無效。」
但他接著說，美好的事情即將發生。他所做的手術將會像放血療法一樣被淘汰。一種新藥即將問世。鏈黴素。已經在試驗中使用了。當然，也存在一些問題──肯定會有問題。比如神經系統毒性。但總會找到解決方法的。
「讓像我這樣的外科醫生失業。」
他洗碗，我擦乾。他用一條抹布圍住我的腰，以免弄髒我的裙子。抹布繫好後，他把手放在我的上背部。他手指分開，用力按壓我的背部——他似乎在用專業的方式評估我的身體狀況。那天晚上睡覺時，我仍然能感受到那股壓力。我感覺到它從小指逐漸增強，直到堅硬的大拇指。我挺享受的。說真的，這比後來他吻我額頭上的那個吻更重要，就在我下車前。那是一個乾澀的吻，短暫而正式，帶著一種匆忙的權威感。
他家的鑰匙出現在我房間的地板上，趁我不在的時候從門縫塞了進來。但我最終還是用不了。如果我換人，我一定會欣然接受。尤其是如果還配有暖氣的話。但在這個情況下，他過去和將來都會待在這棟房子裡，這會奪走所有平常的舒適感，取而代之的是一種令人焦慮而非愉悅的享受。我懷疑自己還能不能看書。
我以為瑪莉會來責備我沒看《圍裙》。我想說我身體不舒服，感冒了。但後來我想起來，在這個地方，感冒可是件大事，要戴口罩、用消毒液，還要被趕出去。我很快就意識到，我去醫生家這件事根本瞞不住。誰也不知道，就連護士們也什麼都沒說，要嘛是因為她們太過高傲謹慎，要嘛是因為這種事她們已經不感興趣了。但助手們卻取笑我。
「那天晚上吃得開心嗎？」
她們的語氣很友好，似乎很認同。我的聲望提高了。不管我是什麼，至少我可能最終會成為一個有伴侶的女人。
瑪麗整整一周都沒露臉。
「下週六。」就在他吻我之前，他說了這句話。於是我又在門廊等他，這次他沒有遲到。我們開車到他家，他生火的時候，我進了客廳。在那裡，我注意到那台落滿灰塵的電暖器。
「你沒接受我的邀請，」他說。 「你以為我不是認真的嗎？我說話總是說到做到。」我說我不想進城，就是怕碰到瑪莉。
「因為怕錯過她的音樂會。」
「除非你願意為了瑪麗而改變自己的生活。」他說。
菜單和上次差不多。豬排、即溶馬鈴薯泥，還有玉米粒代替豌豆。這次他讓我幫忙下廚，甚至讓我擺桌子。
「你最好還是熟悉一下東西擺放的位置。我覺得這很合乎邏輯。」
這意味著我可以看著他在爐灶旁忙碌。他輕鬆專注，動作俐落，讓我心頭湧起一陣陣悸動和寒意。
我們剛開始吃飯，就有人敲門。他起身拉開門閂，瑪莉衝了進來。
她抱著一個紙箱，把它放在桌上。然後她脫下外套，露出裡面紅黃相間的戲服。
「情人節快樂，”她說，「你沒來看我的音樂會，所以我把音樂會搬到你面前來。”
她單腳站起，先踢掉一隻靴子，然後再踢掉一隻。她把靴子推到一邊，開始繞著桌子蹦蹦跳跳，同時用她那略帶哀怨卻又充滿活力的稚嫩嗓音唱著歌：
我叫小金鳳，
親愛的小金鳳，
雖然我一直不知道為什麼。
但我還是叫小金鳳，
可憐的小金鳳
甜美的小金鳳，我—
醫生在她開始唱歌之前就已經站起來了。他站在爐子旁，正忙著刮著煎豬排的平底鍋。
我鼓掌稱讚道：「多麼漂亮的戲服啊！
的確如此。紅色裙子，亮黃色襯裙，飄逸的白色圍裙，繡花緊身胸衣。
「我媽媽做的。」
「連刺繡也是她做的嗎？」
「當然。她前一天晚上熬夜到凌晨四點才完成。」
她又轉了個圈，跺了跺腳，炫耀著這身衣服。架子上的碗碟叮噹作響。我又鼓了鼓掌。我們倆只有一個願望。我們希望醫生能轉過身來，別再無視我們。就算他很不情願，也好意思說一句客氣的話。
「瞧瞧還有什麼，」瑪莉說。 「情人節禮物。」她撕開紙盒，裡面是情人節餅乾，全都切成心形，上面塗著厚厚的紅色糖霜。
「真棒，」我說，瑪莉又開始蹦蹦跳跳：
我是皮納福號的船長。
而且還是個很棒的船長。
你真是太棒了，而且，請記住，
我手下有一支非常優秀的隊伍。
醫生終於轉過身來，她向他敬了個禮。
「好了，」他說，「夠了。」
她沒理會他：
那就為皮納福號的英勇船長歡呼三聲，再來一聲！
「我說夠了」
「為皮納福號的船長——」
「瑪麗。我們在吃晚飯。你沒被邀請。你明白嗎？沒被邀請。」
她終於安靜下來了。但也只是片刻。
「哼，你真沒禮貌。」
「你最好別吃那些餅乾。你這樣下去都要胖成小豬了。”
瑪麗的臉腫得像要哭出來似的，但她卻說：“瞧瞧是誰在說話。你一隻眼睛都斜著呢。」
「夠了。」
「嗯，你的確斜著。」
醫生拿起她的靴子，放在她面前。
「穿上這些。」
她照做了，眼裡噙滿了淚水，鼻涕也止不住地流。她用力地抽泣著。他拿起她的外套，看著她笨拙地穿進去，摸索著釦子，卻沒有幫她。
「對了。現在，你是怎麼到這兒來的？」
她拒絕回答。
「走來的，是嗎？好吧，我可以開車送你回家。這樣你就沒機會一頭扎進雪堆裡，凍死在雪裡，自怨自艾了。」
我一句話也沒說。瑪麗甚至都沒看我一眼。此刻的震驚讓她無暇道別。
聽到車子發動的聲音，我開始收拾桌子。我們還沒吃甜點，又是蘋果派。也許他不知道還有別的口味，也許麵包店只有這種。
我拿起一塊心形餅乾吃了下去。上面的糖霜甜得發膩。沒有莓果或櫻桃的味道，只有糖和紅色食用色素。我又吃了一塊，又一塊。
我知道我至少應該說聲再見。我應該感謝他送的餅乾。但那都無濟於事。我告訴自己，那都無濟於事。他的表演並非為了我。或許只有一小部分是為了我。
他太殘忍了。他如此殘忍，讓我震驚。對一個如此需要幫助的人。但從某種意義上來說，他是為了我。為了不讓和我在一起的時光被奪走。想到這一點，我既感到受寵若驚，又為這種受寵若驚而感到羞愧。我不知道他回來後該對他說些什麼。
他不想讓我說什麼。他帶我上床。這一切是否早已註定，還是對他來說也跟我一樣，是個意外？至少，我的處女之身似乎並不出乎他的意料——他準備了毛巾和保險套——而且他堅持不懈，盡可能地輕柔地進行著。我的熱情，對我們兩人來說，才是意料之外的驚喜。
「我打算娶你，」他說。
在他帶我回家之前，他把所有的餅乾，那些紅色的心形餅乾，都丟到雪地裡餵冬鳥。
就這樣，我們訂婚了。雖然他對「訂婚」這個詞有點忌憚，但這卻是我們私下達成的共識。婚禮將在他能連續休息兩天的時候舉行。他說，婚禮會非常簡樸。我不能寫任何信給我的祖父母。我必須明白，在那些他不尊重其想法的人面前舉行儀式，還要忍受他們的竊笑和諂媚，這讓他難以忍受。
他也不喜歡鑽戒。我告訴他我從來沒想要過孩子，這倒是真的，因為我從來沒想過這事。他說這樣很好。他早就知道我不是那種傻傻的、循規蹈矩的女孩。
他說，最好別再一起吃晚餐了，不僅是因為聊天，還因為一張配給卡很難買到兩個人吃的肉。我的配給卡已經失效了，自從我開始在療養院吃飯，就被交給了廚房負責人——瑪麗的母親。
最好別引起注意。
當然，每個人都有所察覺。年長的護士們變得熱情起來，連院長也給了我一個痛苦的微笑。我幾乎是無意識地，略顯羞澀地打扮了一下。我開始蜷縮起來，一副靜謐無聲的樣子，眼睛微微低垂。我當時並沒有意識到，這些年長的女人們正在觀察著我們之間的親密關係會如何發展，如果醫生決定把我趕走，她們隨時準備義憤填膺。
是我的助手們全心全意地站在我這邊，他們打趣我說，他們從我的茶葉渣中看到了結婚的鐘聲。
三月，醫院裡一片蕭瑟忙碌。護理人員說，三月總是最難熬的月份。不知為何，人們似乎都覺得撐過嚴冬之後，就該在這個月死去。如果哪個孩子沒來上課，我不知道是病情急轉直下，還是只是因為懷疑感冒而臥床休息。
不過，醫生還是抽空做了一些安排。他從我病房門縫裡塞了一張紙條，並囑咐我四月第一週做好準備。除非有什麼緊急情況，否則他到時候可以安排幾天時間。
我們要去亨茨維爾。
去亨茨維爾－這是我們結婚的暗號。
我的綠色縐紗婚紗已經乾洗好了，小心翼翼地捲好放在過夜包裡。我想我得去女廁換衣服。我正留意路邊有沒有早開的野花，可以摘一些來做束花。他會同意我帶束花嗎？但現在連沼澤金盞花都還沒開。除了瘦長的黑雲杉、零星蔓延的杜松和沼澤地，什麼也看不見。路塹裡，亂石嶙峋，我在這裡已經很熟悉了──血跡斑斑的鐵鏽和傾斜的花崗岩架。
車上的收音機開著，播放著凱旋的音樂，因為盟軍正一步步逼近柏林。醫生說，他們故意拖延時間，好讓俄國人先到。他說，他們會後悔的。
現在我們離開了阿蒙森，我發現我可以叫他阿利斯特了。這是我們一起走過的最長的一段路，他那種男性對我渾然不覺的狀態讓我心動——我知道這種狀態很快就會變成相反的——還有他那嫻熟的駕駛技術。他是個外科醫生，這讓我很興奮，雖然我永遠不會承認這一點。此刻，我相信，如果他需要我們直立地相遇，我願意躺在任何沼澤或泥濘的洞穴裡，或者感受脊椎被路邊任何一塊石頭壓碎。我也知道，我必須把這些感受藏在心底。
我開始憧憬未來。到了亨茨維爾，我預想我們會找到一位牧師，並肩站在一間客廳裡，那客廳會像我一生中熟悉的那些客廳一樣，樸素而優雅。
但是，到了那裡，我發現結婚的方式不只一種，而且我的未婚夫還有另一個我之前沒意識到的厭惡之處。他根本不想跟牧師有任何瓜葛。在亨茨維爾的市政廳，我們填寫了宣誓效忠單身州的表格，並預約了由治安法官主持的婚禮。
午餐時間到了。艾利斯特在一家餐廳前停了下來，這家餐廳和阿蒙森的那家咖啡館很像。
「這家行嗎？」
但當他看著我的臉時，他改變了主意。
「不？」他說。「好吧。」
最後，我們在一家高檔餐廳冰冷的前廳吃了午飯，這家餐廳的廣告上寫著「雞肉晚餐」。盤子冰涼，沒有其他客人，也沒有廣播音樂，只有我們用刀叉碰撞的聲音，我們試著把雞肉分開。我確信他心裡在想，我們或許應該去他一開始推薦的那家餐廳。
儘管如此，我還是鼓起勇氣問了問女洗手間的位置。在那裡，在比前廳更冷的空氣中，我抖了抖我的綠色連身裙，穿上它，重新塗了口紅，整理了一下頭髮。
我出來時，阿利斯特站起來迎接我，他笑著握了握我的手，說我看起來很漂亮。
我們僵硬地牽著手，走回了車上。他為我打開車門，繞到車旁坐下，安頓好後，轉動鑰匙點火，然後熄火。
車停在一家五金行前。雪鏟半價出售。櫥窗上還貼著一張告示，說店內可以磨冰鞋。
街對面是一棟漆成油黃色的木屋。門前的階梯已經不安全了，上面釘了兩塊木板，擺成X型。
停在艾利斯特車前的卡車是戰前車型，有踏板，擋泥板上鏽跡斑斑。一個穿著工裝褲的男人從五金行走出來，上了車。車子發出幾聲引擎的嗡嗡聲，然後顛簸了幾下，就開走了。這時，一輛印著這家店名字的送貨卡車試圖停在空著的車位上。車位不夠。司機下車，走到艾利斯特的車窗前敲了敲。阿利斯特很驚訝──如果他剛才不是那麼認真地說話，他早就注意到這個問題了。他搖下車窗，那人問我們是不是打算進店買東西才停在這裡的。如果不是，能不能請我們開走？
「正要走，」坐在我身旁的阿利斯特說道，他原本要娶我，但現在卻不打算娶我了。「我們正要走。」
我們。他說了「我們」。那一刻，我緊緊抓住這個詞不放。然後我想，這是最後一次了。最後一次我會被他稱為「我們」。
重要的不是「我們」這個詞；它並不能讓我看清真相。重要的是他與司機交談時那種男人間的語氣，他平靜而理智的道歉。我現在幾乎希望回到他之前說話的時候，那時他甚至都沒注意到那輛麵包車正試圖停車。他當時說的話很糟糕，但至少他緊緊握著方向盤，他的那種執拗、他的茫然，以及他的聲音裡都帶著痛苦。無論他說了什麼，他當時說的話都是發自內心深處，就像他和我躺在床上時一樣。但現在不一樣了，在他和另一個男人說話之後。他搖上車窗，全神貫注地看著車，小心翼翼地把它從狹窄的停車位裡倒出來，盡量不讓它碰到麵包車，彷彿一切都已塵埃落定，無事可做。
「我做不到，」他說。
他無法繼續下去。
他無法解釋這一切。
他只覺得這樣做是個錯誤。
我突然意識到，以後每當我看到像磨冰鞋招牌上那樣捲曲的『S』，或是像那棟黃色房子台階上橫跨的、被敲成『X』形的粗糙木板時，我都會想起這個聲音。
「我現在就開車送你去車站。我會給你買去多倫多的車票。我估計下午晚些時候有趟去多倫多的火車。我會編個很靠譜的故事，然後找人幫你收拾行李。你得把你在多倫多的地址給我。我好像沒保存下來。哦，對了，我會給你寫完建議信。你做得很好。反正搬到你要開到大孩子——你也踵要放了孩子。
他的語氣變了，幾乎帶著一絲輕快。一種如釋重負的語氣。他努力壓抑著這種感覺，直到我離開才釋放出來。
我望著街道。感覺就像被押往自己的刑場。還沒到。還有一會兒。我還沒聽到他最後一次說話。還沒到。
他不用問路去車站。我忍不住自言自語，想知道他以前是不是也送女孩上過火車。
「別這樣，」他說。
每個轉彎都像是在剪掉我殘存的生命。
五點鐘有一班開往多倫多的火車。我在車廂裡等，他進去查票。他出來的時候手裡拿著票，我覺得他的步伐輕快了許多。他肯定也意識到了這一點，因為當他走向車廂時，他的神態變得沉穩起來。
「車站裡很暖和。還有專門的女士候車室。」
他為我打開了車門。
「還是你想讓我等你，送你一程？也許我們能找到個地方吃塊像樣的餡餅。那頓晚餐真是糟透了。」
這話讓我動了動。我下了車，走在他前面進了車站。他指著女候車室。他朝我挑了挑眉，想開個玩笑。
「也許有一天你會把今天算作你人生中最幸運的日子之一。」
我在候車室選了個能看到車站大門的長椅坐下。這樣如果他回來，我就能看到他。也許他會告訴我，這一切都只是個玩笑。或者像某些中世紀戲劇裡演的那樣，只是個考驗。又或許他會幡然醒悟。他開車行駛在高速公路上，看到春日的陽光灑在我們不久前一起欣賞過的岩石上。他意識到自己的愚蠢，會掉頭飛馳而來。
至少還要一個小時才能到多倫多，但感覺時間過得很快。即使現在，我的腦海中依然浮現著各種幻想。我彷彿腳踝被鎖鏈束縛般登上火車。汽笛響起，列車啟程，我緊貼著車窗，望著月台。現在跳下火車還來得及。我縱身一躍，穿過車站，奔向街道。他剛停好車，正飛快地跑上台階，心裡想著：還來得及，祈禱還來得及。
我奔向他。還來得及。
這時，車廂裡一片混亂，叫喊聲此起彼伏，不是一個人，而是一群遲到的乘客在座位間穿梭。一群穿著運動服的高中女生，對她們造成的麻煩發出陣陣噓聲。列車員很不高興，催促著她們趕緊離開，她們則爭先恐後地尋找座位。
其中一個，或許聲音最大的，是瑪莉。
我轉過頭，再也沒有看向她們。
但她就在這裡，喊著我的名字，想知道我去了哪裡。
我告訴她，我去拜訪了一位朋友。
她在我身邊一屁股坐下，告訴我他們和亨茨維爾隊打了一場籃球賽。那場比賽簡直太熱鬧了。他們輸了。
「我們輸了，對吧？」她興高采烈地喊道，其他人則發出呻吟和竊笑。她提到了比分，那確實令人震驚。
「你今天打扮得真漂亮，」她說。但她似乎並不在意；她好像對我的解釋漠不關心。
當我說我要去多倫多探望祖父母時，她幾乎沒注意到。她隻字未提阿利斯特。連一句髒話都沒說。她並沒有忘記。只是把一切都收拾乾淨，放進了衣櫥，和她過去的那些「自己」放在一起。或許，她真的是個能夠坦然面對羞辱的人。
現在我很感激她，即使當時我並沒有這種感覺。如果讓我自己決定，到了阿蒙森之後我會怎麼做？我會棄車跑到他家，質問他為什麼，為什麼。我真是永遠的恥辱。
事實上，火車在那裡的停靠時間很短，只夠車隊成員們稍作整理，列車員就警告他們，如果再不趕緊走，就得坐火車去多倫多了。
多年來，我一直覺得可能會遇到他。我住在多倫多，現在也住在那裡。在我看來，每個人最終都會去多倫多，至少會在那裡待上一段時間。
十多年後，這一刻終於到來了。我們穿過一條擁擠的街道，根本來不及減速。我們朝著相反的方向走去。同時，我們臉上都帶著歲月留下的痕跡，震驚地看著彼此。
他喊道：「你好嗎？”我回答說：“很好。」然後又補充道：「很開心。」
當時，這只是大致情況。我和丈夫因為償還他孩子欠下的債務而爭吵不休。那天下午，我去美術館看展覽，想讓自己心情好一點。
他又叫住了我。「你真棒，」他說。
我們似乎仍然能從人群中脫身，彷彿片刻之後就能重聚。但同樣確定的是，我們會繼續朝著各自的方向走去，我們也確實如此。
我走到人行道時，他沒有喘著氣喊叫，也沒有把手搭在我的肩上。只有我捕捉到的瞬間：他的一隻眼睛睜得比另一隻大。是左眼——我記得總是左眼。那隻眼睛總是看起來那麼奇怪，那麼警覺，那麼疑惑，彷彿他突然想到了什麼不可思議的事情，讓他幾乎笑了出來。
僅此而已。我繼續走回家。
我感覺和離開阿蒙森時一樣。火車拖著我，我難以置信。看來，愛情的本質似乎從未改變。 ♦
