第三章
「這不是吸菸車廂，」當車門打開、一個身材魁梧的年輕人跳進來時，諾曼太太緊張卻十分無力地抗議道。他似乎沒聽到她的話。火車在到達劍橋之前不會停，而現在她和一個年輕人被獨自關在了一間火車車廂裡。
她碰了碰化妝盒的開關，確認香水瓶和從穆迪租賃圖書館借來的小說都在手邊（那個年輕人背對著她站著，正把包包放在行李架上）。她決定，自己要用右手扔香水瓶，用左手拉緊急聯絡繩。她五十歲了，有一個上大學的兒子。然而，男人很危險這是個事實。她讀了半欄報紙；然後偷偷從報紙邊緣看過去，想透過萬無一失的外貌測試來判斷自己是否安全……她想把報紙拿給他看。但年輕人會讀《晨郵報》嗎？她看了看他在讀什麼——是《每日電訊報》。
注意到襪子（鬆鬆垮垮的）、領帶（破舊的），她的目光再次落到了他的臉上。她凝視著他的嘴唇。雙唇緊閉。因為正在閱讀，眼睛向下垂著。一切顯得堅毅卻又充滿朝氣、漠不關心、無拘無束——至於說會揍人一頓？不，不，不！她看向窗外，此刻微微微笑起來，隨後目光又轉了回來，因為他根本沒注意到她。莊重、無意識……現在他抬起頭，越過她看過去……不知怎的，獨自和一位年長女士待在一起，他顯得有些格格不入……接著他把雙眼——那是藍色的眼睛——固定在風景上。她想，他還沒意識到自己的存在。不過，這不是吸菸車廂可不是她的錯——如果他介意的是這個的話。
沒有人能看清任何人的真實面貌，更不用說一位坐在火車車廂裡面對陌生年輕人的年長女士了。他們看到的是一個整體——他們看到各種各樣的事物——他們看到的是他們自己……諾曼太太現在讀了諾里斯先生小說中的三頁。她該不該對這個年輕人說（畢竟他和她自己的孩子同歲）：「如果你想吸菸，不用管我」？不：他似乎對她的存在完全無動於衷……她不想打擾他。
但是，既然連在她這個年紀，她都注意到了他的無動於衷，想必在某種程度上——至少對她而言——他是討人喜歡的、英俊的、有趣的、高貴的、魁梧的，就像她自己的孩子一樣吧？人們只能盡力去理解她的描述。無論如何，這就是雅各·法蘭德斯，十九歲。試圖去總括一個人是徒勞的。人們必須順著線索去體會，不能完全看說了什麼，也不能完全看做了什麼——例如，當火車駛入車站時，法蘭德斯先生猛地推開車門，把女士的化妝盒拿了出去，非常羞澀地說道、或者更確切地說是咕儂道：「我來吧」；事實上他動作相當笨拙。
「那是誰……」女士見到兒子時說道；但由於月台上人山人海，而雅各已經走遠了，她沒有把話說完。因為這裡是劍橋，因為她要在這裡度週末，因為她整天在街道上和桌子旁看到的除了年輕人還是年輕人，她腦海中關於這位同行乘客的記憶便徹底消失了，就像孩子掉進許願井裡的彎曲大頭針一樣，在水裡旋轉著，永遠消失了。
人們說在哪裡天空都是一樣的。旅行者、遇難者、流亡者和臨終者都從這個念頭中獲得慰藉，毫無疑問，如果你有某種神秘主義傾向，安慰甚至解答就會從那完整的穹頂降臨。但在劍橋的上空——無論如何，在國王學院禮拜堂的屋頂上空——是有所不同的。在遠處的大海上，一座大城市會在夜空中投射出一片明亮。如果假設那洗刷進國王學院禮拜堂縫隙裡的天空，比其他地方的天空更明亮、更稀薄、更燦爛，這算不算是幻想呢？劍橋難道不僅在夜裡燃燒，也在白天燃燒嗎？
瞧，當他們進去參加禮拜時，長袍輕盈地鼓起，彷彿裡面沒有任何沉重和肉體的存在。那是怎樣雕塑般的面孔，怎樣的堅定，以及在虔誠克制下的權威，儘管長袍下踏著沉重的靴子。他們以怎樣井然有序的隊伍前進。粗大的蠟燭直直立著；身穿白袍的年輕人站起身來；而服從的鷹形講台托舉著那本巨大的白色聖經供人查閱。
一束傾斜的光線精準地穿過每扇窗戶，即使在其最散亂的塵埃中也呈現出紫色與黃色，而當它折射在石塊上時，那石塊便被輕柔地塗上了紅、黃、紫色的粉筆彩。無論是積雪還是綠植，冬日還是夏日，都無法撼動那古老的花窗玻璃。就像燈籠的壁面保護著火焰，使它即使在最狂暴的夜晚也能穩定地燃燒——穩定地燃燒並莊嚴地照亮樹幹——禮拜堂內部的一切同樣井然有序。聲音莊嚴地響起；風琴智慧地回應著，彷彿在用元素的贊同來鞏固人類的信仰。白袍的身影從一側穿過另一側；時而登上台階，時而走下，一切都極有條理。
……如果你把一盞燈籠放在樹下，森林裡的每一隻昆蟲都會爬向它——這是一群奇特的組合，因為儘管牠們爭先恐後、晃來晃去、用頭撞擊玻璃，牠們似乎並沒有什麼目的——某種盲目的本能在驅使著牠們。看著牠們在燈籠周圍溜達，盲目地敲打著彷彿要求進入，人們會感到厭倦，其中一隻大蟾蜍是最為糊塗的，在其他昆蟲中硬擠出一條路來。啊，但那是什麼？一陣令人膽戰心驚的手槍響聲傳來——清脆地破裂；漣漪擴散開來——寂靜平滑地覆蓋了聲音。一棵樹——一棵樹倒下了，這是森林中的一種死亡。在那之後，樹林間的风聲聽起來十分淒涼。
但是國王學院禮拜堂的這場禮拜——為什麼允許女人參加呢？當然，如果心思走神了（雅各看起來異常空洞，頭向後仰著，讚美詩集翻開在錯誤的地方），如果心思走神了，那是因為數家帽子店和一櫃又一柜彩色的衣服被展示在了草墊椅上。儘管頭腦和身體可能足夠虔誠，人們還是能感覺到一個個個體——有些人喜歡藍色，有些人喜歡棕色；有些人喜歡羽毛，有些人喜歡三色堇和勿忘我。沒有人會想到把狗帶進教堂。因為儘管狗在碎石小路上挺好，也不會對花朵不敬，但它穿過走道的方式、邊看邊抬起一隻爪子、帶著某種目的靠近柱子（如果你是會眾中的一員，這會讓你的血液因恐懼而凝固；如果只有你一個人，倒也談不上害羞），狗會彻底破壞禮拜。這些女人也是如此——儘管她們各自都很虔誠、高貴，並有她們丈夫的神學、數學、拉丁語和希臘語作擔保。天知道這是為什麼。有一點，雅各想，她們醜得像罪惡一樣。
現在傳來了一陣摩擦聲和咕儂聲。他對上了蒂米·杜蘭特的目光；非常嚴肅地看著他；然後，非常莊重地，眨了一眨眼。
去往吉頓路上的那座別墅名叫「威弗利」，倒不是普魯默先生推崇史考特，或是會自己選這麼個名字，而是在招待大學生時，有個名字總歸很實用。星期天午餐時分，當他們坐著等待第四位大學生時，便聊起了大門上的名字。
「真令人厭煩，」普魯默太太衝動地打斷了對話。「有人認識法蘭德斯先生嗎？」
杜蘭特先生認識他；因此臉稍微紅了紅，有些彆扭地說了句「肯定認識」之類的話——說話時看了看普魯默先生，並扯了扯右邊的褲管。普魯默先生站起身，站在壁爐前。普魯默太太則像個爽朗友善的老好人般笑了笑。總之，再也沒有比這情景、這環境、這前景更糟糕的了，甚至五月的花園也籠罩在一片寒酸的荒涼中，偏偏那時還有一朵雲遮住了太陽。當然，那裡還有花園。每個人都在同一時刻看向花園。因為那朵雲，樹葉翻捲出灰色，還有麻雀——那裡有兩隻麻雀。
「我想，」普魯默太太趁著年輕人凝視花園的短暫喘息，看了看丈夫說道。而他雖然並不打算為此舉承擔全部責任，卻還是按響了門鈴。
這種對人類生命中一小時的殘害是無法被原諒的，除非聯想到普魯默先生切羊肉時浮現的念頭：如果沒有任何資深導師舉辦午餐會，如果一個又一個星期天就這樣過去，如果年輕人紛紛畢業離校，成為律師、醫生、國員議員、商人——如果沒有任何導師舉辦午餐會的話——
「對了，是羊肉成就了薄荷醬，還是薄荷醬成就了羊肉呢？」他問身旁的年輕人，企圖打破這已經持續了五分半鐘的沉默。
「我不知道，先生，」那位年輕人極其鮮明地紅了臉說。
就在這時，法蘭德斯先生進來了。他搞錯了時間。
現在，雖然他們已經吃完了肉，普魯默太太還是拿了第二份高麗菜。雅各當然決定，要在她吃完高麗菜的時間內把自己的肉吃完，他看了一兩次來衡量自己的速度——只是他實在餓得要命。看到這一幕，普魯默太太說她相信法蘭德斯先生不會介意——隨後塔餅被端了上來。她以一種特有的方式點了點頭，吩咐女傭給法蘭德斯先生盛第二份羊肉。她瞥了一眼羊肉。那隻羊腿午餐留不下多少了。
這完全不是她的錯——畢竟四十年前她父親在曼徹斯特郊區孕育了她，她又如何能控制呢？而一旦被孕育出來，除了長成一個斤斤計較、野心勃勃、本能地精確掌握階梯層級，並像螞蟻一樣勤懇地推著喬治·普魯默爬向階梯頂端的人之外，她還能怎樣呢？階梯頂端是什麼？顯然是一種所有階梯都在自己腳下的感覺；因為等喬治·普魯默成為物理學教授或諸如此類的頭銜時，普魯默太太就只能緊緊抓住自己的高位，俯瞰地面，並鞭策她那兩個長相平庸的女兒去攀爬階梯的層級了。
「我昨天去看了賽馬，」她說，「帶著我的兩個小女兒。」
這也不是她們的錯。她們穿著白洋裝、繫著藍腰帶走進了客廳。她們遞著香菸。蘿達繼承了她父親冷漠的灰色眼睛。喬治·普魯默有一雙冷漠的灰色眼睛，但眼裡透著一種抽象的光芒。他能談論波斯和信風、改革法案和作物收成週期。他書架上有威爾斯和蕭伯納寫的書；桌上擺著嚴肅的六便士週刊，由臉色蒼白、靴子沾滿泥巴的人撰寫——那是大腦在冷水裡洗滌並擰乾後每週發出的嘎吱聲和尖叫聲——令人沮喪的報刊。
「我覺得在把兩份都讀過之前，我都算不上了解任何事情的真相！」普魯默太太明快地說道，用她那隻赤裸、紅腫、戴著戒指顯得極不協調的手拍了拍目錄。
「哦上帝，哦上帝，哦上帝！」當四個大學生離開那棟房子時，雅各驚呼道。「哦，我的上帝啊！」
「真是糟透了！」他說著，在街上張望著尋找紫丁香或腳踏車——任何能恢復他自由感的東西。
「真是糟透了，」他對蒂米·杜蘭特說，總結著午餐時展現在他面前的那個世界帶給他的不適感。那個世界能夠存在——這一點毋庸置疑——但卻如此多餘，竟然還有人去信仰——蕭伯納、威爾斯和那些嚴肅的六便士週刊！這些年長的人到底在追求什麼，整天洗滌和拆毀？他們難道從沒讀過荷馬、莎士比亞和伊莉莎白時代的作品嗎？對照著他從青春和自然傾向中獲得的情感，他清晰地看到了輪廓。這些可憐的傢伙搭起了這麼個貧乏的東西。然而他心中卻隱隱生出一絲憐憫。那兩個可憐的小女孩——
他受打擾的程度證明了他早已感到興奮不安。他傲慢且缺乏經驗，但可以肯定的是，這族群中的年長者在地平線上建立起來的城市，在紅黃色的火焰映襯下，看起來就像磚造郊區、營房和管教所。他是敏感易受影響的；但當他用手扣成碗狀擋風點燃火柴時，那份鎮定又與這個詞背道而馳。他是一個有底氣的年輕人。
無論如何，不管是大學生還是店員，男人還是女人，在大約二十歲時，都必然會遭受一種衝擊——年長者的世界，在我們之所是、在現實之上，投下了如此漆黑的輪廓；在荒野與拜倫之上；在大海與燈塔之上；在帶著黃牙的羊下頜骨之上；在讓青春變得如此令人難以忍受地討厭的固執而不可抑制的信念之上——「我即是我，並打算成為我」，除非雅各為自己創造一個形式，否則這世界不會有屬於他的形式。普魯默夫婦會試圖阻止他去創造。威爾斯、蕭伯納和嚴肅的六便士週刊會壓制它。每一次他在星期天去外面吃午餐——在晚宴和茶會上——都會有這種相同的衝擊——恐懼——不適——隨之而來的是快樂，因為當他在河邊散步時，他每走一步都吸入了如此穩固的確定感，從四面八方獲得撫慰：樹木躬身，灰色的尖頂在蔚藍中顯得柔和，聲音在空中吹過彷彿懸浮著，五月充滿彈性的空氣，那帶有顆粒的、富於彈性的空氣——栗樹的花朵、花粉，無論是什麼賦予了五月空氣力量， blurred 了樹木，黏住了芽苞，塗抹著綠意。河流也奔流而過，既不漲水，也不迅猛，卻沾濕了浸入其中的槳，從槳葉上滴落白色的水珠，在低垂的香蒲上綠而深沉地流過，彷彿在奢華地撫摸著牠們。
在牠們繫船的地方，樹木如雨般傾瀉而下，以至於最頂端的葉子在波紋中拖曳，水中的綠色楔形由樹葉構成，隨著真實樹葉的移動而以葉片的寬度移動著。現在傳來一陣微風的顫抖——瞬間露出一角天空；杜蘭特吃櫻桃時，將發育不良的黃櫻桃拋過綠色的樹葉楔子，牠們的莖在鑽進鑽出時閃爍著，有時半咬過的櫻桃會紅彤彤地沉入綠色之中。當雅各躺下時，草地與他的眼睛平齊；上面鍍著毛茛的金黃，但草並沒有像墓地裡即將溢出墓碑的稀薄綠水那樣流動，而是多汁而厚實地挺立著。抬頭往後看，他看到孩子們的腿深陷在草叢中，還有母雞的腿。喀吱、喀吱，他聽到了；接著是在草叢中跨出的一小步；然後又是喀吱、喀吱、喀吱，牠們從根部扯斷青草。在他面前，兩隻白蝴蝶在一棵橡樹周圍越飛越高。
「雅各又發呆了，」杜蘭特從他的小說上記抬起頭來想。他總是讀幾頁然後抬起頭，帶著一種奇特而有條不紊的方式，每次抬頭他都會從袋子裡拿出幾顆櫻桃漫不經心地吃著。其他的船隻經過牠們，在水道裡從一側穿到另一側以互相避開，因為現在許多船都繫好了，那裡有了白色的裙子，兩棵樹之間的空氣柱出現了縫隙，一縷藍色的煙霧在周圍盤旋——那是米勒夫人的野餐聚會。更多的船隻不斷駛來，杜蘭特沒有起來，只是把牠們的船推得更靠近岸邊。
「哦——哦——哦——哦，」當船隻搖晃、樹木搖晃，白色的裙子和白色的法蘭絨褲子在岸上拉得又長又搖曳時，雅各呻吟著。
「哦——哦——哦——哦！」他坐了起來，感覺就像有一條橡皮筋在他臉上彈斷了一樣。
「牠們是我母親的朋友，」杜蘭特說。「所以老鮑為這艘船費了不少心思。」
而這艘船曾從福爾摩斯駛到聖艾夫斯灣，繞過了整個海岸。杜蘭特說，大約在六月二十號，一艘更大、重達十噸、裝備完善的遊艇……
「有資金上的困難，」雅各說。
「我家人會解決的，」杜蘭特說（他是一位已故銀行家的兒子）。
「我打算保持我的經濟獨立，」雅各生硬地說。（他開始有些激動了。）
「我母親提到過要去哈羅蓋特之類的話，」他摸著放信的口袋，帶著一絲煩躁說道。
「你叔叔變成穆斯林的事是真的嗎？」蒂米·杜蘭特問。
前一天晚上，雅各在杜蘭特的房間裡講過他莫蒂叔叔的故事。
「如果知道真相的話，我猜他正在餵鯊魚呢，」雅各說。「我說，杜蘭特，一顆也沒剩了！」他驚呼道，揉爛了裝櫻桃的袋子，扔進了河裡。當他把袋子扔進河裡時，他看到了島上米勒夫人的野餐聚會。
一種彆扭、脾氣暴躁、陰鬱的神情落入了他的眼中。
「我們往前走吧……這群討厭的人潮……」他說。
於是牠們繼續向上駛去，經過了小島。
羽毛般潔白的月亮從不讓天空變暗；整夜，栗樹的花朵在綠意中發白；草地上的牛瑟草顯得模糊不清。
從大庭院裡傳來的碰撞聲來看，三一學院的侍者們肯定正像洗牌一樣洗著瓷盤。然而，雅各的房間在奈維爾庭院；在頂樓；因此走到他門口時，人們會有些喘不過氣來；但他不在那裡。想必是在大廳用餐。早在半夜之前，奈維爾庭院就會完全黑暗下來，只有對面的柱子永遠是白色的，還有噴泉。大門有一種奇特的效果，就像淡綠色上的蕾絲。甚至在窗前你也能聽到盤子的聲音；還有用餐者談話的嗡嗡聲；大廳燈火通明，彈簧門開開合合，發出柔和的沉悶聲。有些人遲到了。
雅各的房間有一張圓桌和兩張矮椅子。壁爐架上的瓶子裡插著黃色旗幟；一張他母親的照片；來自各協會的卡片，上面有凸起的小新月、族徽和首字母縮寫；便條和煙斗；桌上放著印有紅邊界線的紙——無疑是一篇文章——「歷史是由偉人的傳記組成的嗎？」書足夠多；法文書極少；但任何有價值的人都會根據心情，帶著極大的熱情去讀自己喜歡的東西。例如威靈頓公爵傳；史賓諾沙；狄更斯的作品；《仙后》；一本夾著壓成絲綢般罌粟花瓣的希臘語字典；所有伊莉莎白時代的作品。他的拖鞋破得不可思議，就像燒到水面邊緣的船隻。然後是來自希臘人的照片，以及來自約書亞爵士的夾版畫——全都非常有英國特色。還有簡·奧斯汀的作品，也許是出於對其他人標準的尊崇。卡萊爾的作品是一本獎品。還有關於義大利文藝復興時期畫家的書、《馬匹疾病手冊》，以及所有常見的教科書。空房間裡的空氣是倦怠的，剛好吹鼓了窗簾；瓶子裡的花朵移動著。籐條扶手椅裡的一根纖維發出嘎吱聲，儘管沒有人坐在那裡。
稍微側著身子走下台階［雅各坐在窗邊的座位上和杜蘭特說話；他抽著煙，杜蘭特看著地圖］，老人在身後扣著雙手，黑色的長袍飄動著，在牆附近搖搖晃晃地晃動著；然後，他上樓進了自己的房間。然後是另一個人，他舉起手讚美柱子、大門和天空；另一個人走得輕快而自得。每個人都上了一條樓梯；漆黑的窗戶裡點亮了三盞燈。
如果劍橋上空燒著任何光芒，那必定來自這樣三個房間；希臘語在這裡燃燒；科學在那裡；哲學在一樓。可憐的老赫克斯特布爾走不直；索普威思這二十年來的任何一個夜晚也都曾讚美過天空；而考恩依然會對同樣的故事發出咯咯笑聲。學問的燈塔並非單純、純潔或完全輝煌，因為如果你看到牠們在那光芒之下（無論牆上是羅塞蒂的作品，還是翻印的梵谷，無論碗裡有紫丁香還是生鏽的煙斗），牠們看起來多麼像祭司啊！多麼像你為了看風景和吃特色蛋糕而去的郊區啊！「我們是這種蛋糕的唯一供應商。」你回到了倫敦；因為款待結束了。
老赫克斯特布爾教授像時鐘一樣有條不紊地換好衣服，把自己放進椅子裡；裝滿煙斗；挑好報紙；交叉雙腳；取出眼鏡。他臉上的整個肌肉隨後塌陷成皺褶，彷彿支架被拆除了一樣。然而，如果把地鐵車廂一整排座位上的頭顱都拔掉，老赫克斯特布爾的頭能裝下牠們全部。現在，當他的眼睛掃過印刷品時，在他的大腦走廊裡正進行著怎樣的一場遊行啊，井然有序、步伐輕快，隨著遊行的繼續，新的細流不斷加入，直到整個大廳、穹頂，無論你怎麼稱呼它，都擠滿了思想。這樣的聚集不會發生在任何其他人的大腦裡。然而有時他會在那裡一坐就是幾個小時，緊緊抓著椅子的扶手，就像一個因為擱淺而死死抓住不放的人，然後，僅僅因為他的雞眼抽痛，或者可能是痛風，那是怎樣的詛咒啊，天哪，聽他談論錢，拿出他的皮錢包，連最小的銀幣都捨不得，像個滿嘴謊言的老農婦一樣隱秘而疑神疑鬼。奇特的癱瘓與收縮——奇妙的光芒。在这一切之上，那寬大飽滿的額頭安詳地駕馭著，有時在睡夢中，或者在深夜安靜的隙縫裡，你可能會想像他躺在石頭枕頭上，獲得了勝利。
與此同時，索普威思從壁爐旁以一種奇特的輕快步伐走上前來，把巧克力蛋糕切成塊。直到午夜或更晚，他的房間裡都會有大學生，有時多達十二個，有時三四個；但當牠們走或來時，沒有人站起來；索普威思繼續說著。說著，說著，說著——彷彿一切都可以交談——靈魂本身透過雙唇以薄薄的銀幣形式滑出，在年輕人的心中像銀子、像月光一樣融化。哦，在很久以後牠們會想起它，在深深的平庸中回望它，並再次前來滋養自己。
「好吧，我從沒想過。那是老查基。我親愛的孩子，這個世界對你怎麼樣？」可憐的小查基進來了，那個不成功的鄉下人，他的真名叫斯坦豪斯，但索普威思當然透過使用另一個名字帶回了一切，一切，「所有我永遠無法成為的一切」——是的，儘管第二天，當他買了報紙趕上早班火車時，這一切在他看來都是幼稚的、荒謬的；巧克力蛋糕，年輕人；索普威思總結著一切；不，不全是；他會把兒子送到那裡去。他會省下每一分錢把兒子送到那裡去。
去往吉頓路上的那座別墅名叫「威弗利」，倒不是普魯默先生推崇史考特，或是會自己選這麼個名字，而是在招待大學生時，有個名字總歸很實用。星期天午餐時分，當他們坐著等待第四位大學生時，便聊起了大門上的名字。
「真令人厭煩，」普魯默太太衝動地打斷了對話。「有人認識法蘭德斯先生嗎？」
杜蘭特先生認識他；因此臉稍微紅了紅，有些彆扭地說了句「肯定認識」之類的話——說話時看了看普魯默先生，並扯了扯右邊的褲管。普魯默先生站起身，站在壁爐前。普魯默太太則像個爽朗友善的老好人般笑了笑。總之，再也沒有比這情景、這環境、這前景更糟糕的了，甚至五月的花園也籠罩在一片寒酸的荒涼中，偏偏那時還有一朵雲遮住了太陽。當然，那裡還有花園。每個人都在同一時刻看向花園。因為那朵雲，樹葉翻捲出灰色，還有麻雀——那裡有兩隻麻雀。
「我想，」普魯默太太趁著年輕人凝視花園的短暫喘息，看了看丈夫說道。而他雖然並不打算為此舉承擔全部責任，卻還是按響了門鈴。
這種對人類生命中一小時的殘害是無法被原諒的，除非聯想到普魯默先生切羊肉時浮現的念頭：如果沒有任何資深導師舉辦午餐會，如果一個又一個星期天就這樣過去，如果年輕人紛紛畢業離校，成為律師、醫生、國員議員、商人——如果沒有任何導師舉辦午餐會的話——
「對了，是羊肉成就了薄荷醬，還是薄荷醬成就了羊肉呢？」他問身旁的年輕人，企圖打破這已經持續了五分半鐘的沉默。
「我不知道，先生，」那位年輕人極其鮮明地紅了臉說。
就在這時，法蘭德斯先生進來了。他搞錯了時間。
現在，雖然他們已經吃完了肉，普魯默太太還是拿了第二份高麗菜。雅各當然決定，要在她吃完高麗菜的時間內把自己的肉吃完，他看了一兩次來衡量自己的速度——只是他實在餓得要命。看到這一幕，普魯默太太說她相信法蘭德斯先生不會介意——隨後塔餅被端了上來。她以一種特有的方式點了點頭，吩咐女傭給法蘭德斯先生盛第二份羊肉。她瞥了一眼羊肉。那隻羊腿午餐留不下多少了。
這完全不是她的錯——畢竟四十年前她父親在曼徹斯特郊區孕育了她，她又如何能控制呢？而一旦被孕育出來，除了長成一個斤斤計較、野心勃勃、本能地精確掌握階梯層級，並像螞蟻一樣勤懇地推著喬治·普魯默爬向階梯頂端的人之外，她還能怎樣呢？階梯頂端是什麼？顯然是一種所有階梯都在自己腳下的感覺；因為等喬治·普魯默成為物理學教授或諸如此類的頭銜時，普魯默太太就只能緊緊抓住自己的高位，俯瞰地面，並鞭策她那兩個長相平庸的女兒去攀爬階梯的層級了。
「我昨天去看了賽馬，」她說，「帶著我的兩個小女兒。」
這也不是她們的錯。她們穿著白洋裝、繫著藍腰帶走進了客廳。她們遞著香菸。蘿達繼承了她父親冷漠的灰色眼睛。喬治·普魯默有一雙冷漠的灰色眼睛，但眼裡透著一種抽象的光芒。他能談論波斯和信風、改革法案和作物收成週期。他書架上有威爾斯和蕭伯納寫的書；桌上擺著嚴肅的六便士週刊，由臉色蒼白、靴子沾滿泥巴的人撰寫——那是大腦在冷水裡洗滌並擰乾後每週發出的嘎吱聲和尖叫聲——令人沮喪的報刊。
「我覺得在把兩份都讀過之前，我都算不上了解任何事情的真相！」普魯默太太明快地說道，用她那隻赤裸、紅腫、戴著戒指顯得極不協調的手拍了拍目錄。
「哦上帝，哦上帝，哦上帝！」當四個大學生離開那棟房子時，雅各驚呼道。「哦，我的上帝啊！」
「真是糟透了！」他說著，在街上張望著尋找紫丁香或腳踏車——任何能恢復他自由感的東西。
「真是糟透了，」他對蒂米·杜蘭特說，總結著午餐時展現在他面前的那個世界帶給他的不適感。那個世界能夠存在——這一點毋庸置疑——但卻如此多餘，竟然還有人去信仰——蕭伯納、威爾斯和那些嚴肅的六便士週刊！這些年長的人到底在追求什麼，整天洗滌和拆毀？他們難道從沒讀過荷馬、莎士比亞和伊莉莎白時代的作品嗎？對照著他從青春和自然傾向中獲得的情感，他清晰地看到了輪廓。這些可憐的傢伙搭起了這麼個貧乏的東西。然而他心中卻隱隱生出一絲憐憫。那兩個可憐的小女孩——
他受打擾的程度證明了他早已感到興奮不安。他傲慢且缺乏經驗，但可以肯定的是，這族群中的年長者在地平線上建立起來的城市，在紅黃色的火焰映襯下，看起來就像磚造郊區、營房和管教所。他是敏感易受影響的；但當他用手扣成碗狀擋風點燃火柴時，那份鎮定又與這個詞背道而馳。他是一個有底氣的年輕人。
無論如何，不管是大學生還是店員，男人還是女人，在大約二十歲時，都必然會遭受一種衝擊——年長者的世界，在我們之所是、在現實之上，投下了如此漆黑的輪廓；在荒野與拜倫之上；在大海與燈塔之上；在帶著黃牙的羊下頜骨之上；在讓青春變得如此令人難以忍受地討厭的固執而不可抑制的信念之上——「我即是我，並打算成為我」，除非雅各為自己創造一個形式，否則這世界不會有屬於他的形式。普魯默夫婦會試圖阻止他去創造。威爾斯、蕭伯納和嚴肅的六便士週刊會壓制它。每一次他在星期天去外面吃午餐——在晚宴和茶會上——都會有這種相同的衝擊——恐懼——不適——隨之而來的是快樂，因為當他在河邊散步時，他每走一步都吸入了如此穩固的確定感，從四面八方獲得撫慰：樹木躬身，灰色的尖頂在蔚藍中顯得柔和，聲音在空中吹過彷彿懸浮著，五月充滿彈性的空氣，那帶有顆粒的、富於彈性的空氣——栗樹的花朵、花粉，無論是什麼賦予了五月空氣力量， blurred 了樹木，黏住了芽苞，塗抹著綠意。河流也奔流而過，既不漲水，也不迅猛，卻沾濕了浸入其中的槳，從槳葉上滴落白色的水珠，在低垂的香蒲上綠而深沉地流過，彷彿在奢華地撫摸著牠們。
在牠們繫船的地方，樹木如雨般傾瀉而下，以至於最頂端的葉子在波紋中拖曳，水中的綠色楔形由樹葉構成，隨著真實樹葉的移動而以葉片的寬度移動著。現在傳來一陣微風的顫抖——瞬間露出一角天空；杜蘭特吃櫻桃時，將發育不良的黃櫻桃拋過綠色的樹葉楔子，牠們的莖在鑽進鑽出時閃爍著，有時半咬過的櫻桃會紅彤彤地沉入綠色之中。當雅各躺下時，草地與他的眼睛平齊；上面鍍著毛茛的金黃，但草並沒有像墓地裡即將溢出墓碑的稀薄綠水那樣流動，而是多汁而厚實地挺立著。抬頭往後看，他看到孩子們的腿深陷在草叢中，還有母雞的腿。喀吱、喀吱，他聽到了；接著是在草叢中跨出的一小步；然後又是喀吱、喀吱、喀吱，牠們從根部扯斷青草。在他面前，兩隻白蝴蝶在一棵橡樹周圍越飛越高。
「雅各又發呆了，」杜蘭特從他的小說上記抬起頭來想。他總是讀幾頁然後抬起頭，帶著一種奇特而有條不紊的方式，每次抬頭他都會從袋子裡拿出幾顆櫻桃漫不經心地吃著。其他的船隻經過牠們，在水道裡從一側穿到另一側以互相避開，因為現在許多船都繫好了，那裡有了白色的裙子，兩棵樹之間的空氣柱出現了縫隙，一縷藍色的煙霧在周圍盤旋——那是米勒夫人的野餐聚會。更多的船隻不斷駛來，杜蘭特沒有起來，只是把牠們的船推得更靠近岸邊。
「哦——哦——哦——哦，」當船隻搖晃、樹木搖晃，白色的裙子和白色的法蘭絨褲子在岸上拉得又長又搖曳時，雅各呻吟著。
「哦——哦——哦——哦！」他坐了起來，感覺就像有一條橡皮筋在他臉上彈斷了一樣。
「牠們是我母親的朋友，」杜蘭特說。「所以老鮑為這艘船費了不少心思。」
而這艘船曾從福爾摩斯駛到聖艾夫斯灣，繞過了整個海岸。杜蘭特說，大約在六月二十號，一艘更大、重達十噸、裝備完善的遊艇……
「有資金上的困難，」雅各說。
「我家人會解決的，」杜蘭特說（他是一位已故銀行家的兒子）。
「我打算保持我的經濟獨立，」雅各生硬地說。（他開始有些激動了。）
「我母親提到過要去哈羅蓋特之類的話，」他摸著放信的口袋，帶著一絲煩躁說道。
「你叔叔變成穆斯林的事是真的嗎？」蒂米·杜蘭特問。
前一天晚上，雅各在杜蘭特的房間裡講過他莫蒂叔叔的故事。
「如果知道真相的話，我猜他正在餵鯊魚呢，」雅各說。「我說，杜蘭特，一顆也沒剩了！」他驚呼道，揉爛了裝櫻桃的袋子，扔進了河裡。當他把袋子扔進河裡時，他看到了島上米勒夫人的野餐聚會。
一種彆扭、脾氣暴躁、陰鬱的神情落入了他的眼中。
「我們往前走吧……這群討厭的人潮……」他說。
於是牠們繼續向上駛去，經過了小島。
羽毛般潔白的月亮從不讓天空變暗；整夜，栗樹的花朵在綠意中發白；草地上的牛瑟草顯得模糊不清。
從大庭院裡傳來的碰撞聲來看，三一學院的侍者們肯定正像洗牌一樣洗著瓷盤。然而，雅各的房間在奈維爾庭院；在頂樓；因此走到他門口時，人們會有些喘不過氣來；但他不在那裡。想必是在大廳用餐。早在半夜之前，奈維爾庭院就會完全黑暗下來，只有對面的柱子永遠是白色的，還有噴泉。大門有一種奇特的效果，就像淡綠色上的蕾絲。甚至在窗前你也能聽到盤子的聲音；還有用餐者談話的嗡嗡聲；大廳燈火通明，彈簧門開開合合，發出柔和的沉悶聲。有些人遲到了。
雅各的房間有一張圓桌和兩張矮椅子。壁爐架上的瓶子裡插著黃色旗幟；一張他母親的照片；來自各協會的卡片，上面有凸起的小新月、族徽和首字母縮寫；便條和煙斗；桌上放著印有紅邊界線的紙——無疑是一篇文章——「歷史是由偉人的傳記組成的嗎？」書足夠多；法文書極少；但任何有價值的人都會根據心情，帶著極大的熱情去讀自己喜歡的東西。例如威靈頓公爵傳；史賓諾沙；狄更斯的作品；《仙后》；一本夾著壓成絲綢般罌粟花瓣的希臘語字典；所有伊莉莎白時代的作品。他的拖鞋破得不可思議，就像燒到水面邊緣的船隻。然後是來自希臘人的照片，以及來自約書亞爵士的夾版畫——全都非常有英國特色。還有簡·奧斯汀的作品，也許是出於對其他人標準的尊崇。卡萊爾的作品是一本獎品。還有關於義大利文藝復興時期畫家的書、《馬匹疾病手冊》，以及所有常見的教科書。空房間裡的空氣是倦怠的，剛好吹鼓了窗簾；瓶子裡的花朵移動著。籐條扶手椅裡的一根纖維發出嘎吱聲，儘管沒有人坐在那裡。
稍微側著身子走下台階［雅各坐在窗邊的座位上和杜蘭特說話；他抽著煙，杜蘭特看著地圖］，老人在身後扣著雙手，黑色的長袍飄動著，在牆附近搖搖晃晃地晃動著；然後，他上樓進了自己的房間。然後是另一個人，他舉起手讚美柱子、大門和天空；另一個人走得輕快而自得。每個人都上了一條樓梯；漆黑的窗戶裡點亮了三盞燈。
如果劍橋上空燒著任何光芒，那必定來自這樣三個房間；希臘語在這裡燃燒；科學在那裡；哲學在一樓。可憐的老赫克斯特布爾走不直；索普威思這二十年來的任何一個夜晚也都曾讚美過天空；而考恩依然會對同樣的故事發出咯咯笑聲。學問的燈塔並非單純、純潔或完全輝煌，因為如果你看到牠們在那光芒之下（無論牆上是羅塞蒂的作品，還是翻印的梵谷，無論碗裡有紫丁香還是生鏽的煙斗），牠們看起來多麼像祭司啊！多麼像你為了看風景和吃特色蛋糕而去的郊區啊！「我們是這種蛋糕的唯一供應商。」你回到了倫敦；因為款待結束了。
老赫克斯特布爾教授像時鐘一樣有條不紊地換好衣服，把自己放進椅子裡；裝滿煙斗；挑好報紙；交叉雙腳；取出眼鏡。他臉上的整個肌肉隨後塌陷成皺褶，彷彿支架被拆除了一樣。然而，如果把地鐵車廂一整排座位上的頭顱都拔掉，老赫克斯特布爾的頭能裝下牠們全部。現在，當他的眼睛掃過印刷品時，在他的大腦走廊裡正進行著怎樣的一場遊行啊，井然有序、步伐輕快，隨著遊行的繼續，新的細流不斷加入，直到整個大廳、穹頂，無論你怎麼稱呼它，都擠滿了思想。這樣的聚集不會發生在任何其他人的大腦裡。然而有時他會在那裡一坐就是幾個小時，緊緊抓著椅子的扶手，就像一個因為擱淺而死死抓住不放的人，然後，僅僅因為他的雞眼抽痛，或者可能是痛風，那是怎樣的詛咒啊，天哪，聽他談論錢，拿出他的皮錢包，連最小的銀幣都捨不得，像個滿嘴謊言的老農婦一樣隱秘而疑神疑鬼。奇特的癱瘓與收縮——奇妙的光芒。在这一切之上，那寬大飽滿的額頭安詳地駕馭著，有時在睡夢中，或者在深夜安靜的隙縫裡，你可能會想像他躺在石頭枕頭上，獲得了勝利。
與此同時，索普威思從壁爐旁以一種奇特的輕快步伐走上前來，把巧克力蛋糕切成塊。直到午夜或更晚，他的房間裡都會有大學生，有時多達十二個，有時三四個；但當牠們走或來時，沒有人站起來；索普威思繼續說著。說著，說著，說著——彷彿一切都可以交談——靈魂本身透過雙唇以薄薄的銀幣形式滑出，在年輕人的心中像銀子、像月光一樣融化。哦，在很久以後牠們會想起它，在深深的平庸中回望它，並再次前來滋養自己。
「好吧，我從沒想過。那是老查基。我親愛的孩子，這個世界對你怎麼樣？」可憐的小查基進來了，那個不成功的鄉下人，他的真名叫斯坦豪斯，但索普威思當然透過使用另一個名字帶回了一切，一切，「所有我永遠無法成為的一切」——是的，儘管第二天，當他買了報紙趕上早班火車時，這一切在他看來都是幼稚的、荒謬的；巧克力蛋糕，年輕人；索普威思總結著一切；不，不全是；他會把兒子送到那裡去。他會省下每一分錢把兒子送到那裡去。
