主啊，求祢降下祢的憤怒

 

    老馬蒂亞斯心情糟透了。自從他獵狼那天有了預感之後，他就覺得自己沒救了。更糟的是，看到他這副模樣，露辛達和佛洛琳達都忍不住嗚咽起來。露辛達正依偎在阿丹身邊安慰自己，而她父親卻讓另一個女孩收起笑容。他手裡拿著一根木棍，威脅說如果她再為那個醉醺醺的花花公子哭，就把她趕出去。她用裙子擦乾眼淚，默默地閉上了嘴。

    但老人還是無法冷靜下來，因為梅爾查太太一句話也不跟他說，她確信如果她試圖讓他想別的事情，他就會把她趕出去。而且，她自己內心也忐忑不安。在小屋前那棵枝繁葉茂的芒果樹下，老人躺在幾張鹿皮上，嚼著古柯葉，就像​​有人在夜裡給它們澆水一樣。他的確在給田地澆水，或者更確切地說，是在用甘蔗汁煮自己的肚子。他身旁燃著糞肥驅趕蟲子，他衣衫襤褸，露出肚皮，看起來十分淒慘。人們只好送他飯，他晚上甚至都不肯進屋。 「我不知道自己怎麼了，」他會這樣說。然後他會嘆息：「哦，我的孩子們！」古柯葉苦澀得像膽汁，這幾乎等同於預示著某種可怕的事情即將發生。他一邊低聲嘟囔著，一邊重複著褻瀆神明的咒語：

    主啊，請降下您的憤怒、您的公正和您的嚴厲

    也請您以您神聖的耐心懲罰我，主啊。

    當然，唐‧馬提亞斯這些異端的豪言壯語從未阻止他拿出自己那份錢和甘蔗汁，獻給聖母瑪利亞的「小小的虔誠」。節慶期間，帕塔茲的牧師、塞倫丁的商人以及四面八方的人們都會前來。卡萊馬爾的房屋擠滿了遊客，在祈禱、遊行和為逝者靈魂一遍又一遍誦念《天主經》的氛圍中，我們彷彿置身天堂，沉浸在歡樂之中。吉他、笛子、排簫和鼓聲此起彼伏，日夜不停，山谷彷彿變成了一個音樂盒——馬裡內拉琴、卡舒亞琴、瓦伊諾琴——與河流、樹木和風的聲音交織在一起。

    這個節日的確令人難忘，這也不難理解，因為卡萊馬爾的聖母永援像雖然小巧玲瓏，教堂也簡陋，卻比聖地亞哥的聖母永援像——教堂宏偉壯麗，聖壇腳下常年燃著蠟燭——顯現的神蹟更多。或許是因為我們的聖母是美洲人，皮膚白皙，有著一雙會流淚的藍眼睛，所以更能取悅上帝吧！總之，老馬蒂亞斯裝死了。我把他晾在一邊，繼續工作，因為想把他拉走是徒勞無功的。 「別煩我，老兄……別煩我，夥計，」他不停地說。 「人心不會背叛自己的主人。」於是我去種香蕉樹。不用砍灌木做灰燼，因為洪水過後，河岸上堆滿了樹枝和灌木。我堆了個土堆，點燃了它。紅色的火焰熊熊燃燒，直衝雲霄，熱浪蔓延數米，而那些仍然翠綠的枝條則扭動著，呻吟著，滲出芬芳的樹脂。附近的一些菸草植株被燒焦了，我捲了一支濃煙，坐在河邊的一塊石頭上。我看著篝火，想著有些人點火只是為了尋求刺激。火焰狂野熾熱，翻騰跳躍，彷彿要把整個大地變成一片燃燒的餘燼。

    「嗚嗚嗚……」「嗚嗚嗚……」一聲悶悶的叫聲傳來。我繼續注視著火光，心裡卻想著雜草已經侵占了這塊小地，恐怕還得再清理一次，不過應該不費什麼力氣。

    「嗚嗚嗚……」「嗚嗚嗚……」叫聲持續不斷。我猜是哪個小孩在嚇唬下游香蕉林裡的鳥，但為了保險起見，我還是看了看前面的路。路上下都沒有人。肯定就是那裡…

    「嗚嗚嗚……」「嗚嗚嗚……」聲音越來越近了；是上游傳來。我轉過身，看到一艘木筏駛來。它又大又結實，輕鬆地劃出了水面。筏頭上坐著一個人，彎著腰，幾乎沒怎麼劃槳。什麼？ ……哇！我認出了阿圖羅，扯著嗓子喊道：「阿圖羅！」「阿圖羅！」我的聲音響徹山谷，老馬蒂亞斯兩步就到了。我們心照不宣地跳進水里，趕在木筏即將漂走之前遊了過去。

    阿圖羅用我見過的最渾濁的眼神看著我們，臉色黃得像牛油，他把槳扔給我們：「給你。」說完，他靠在木頭上，一副茫然的樣子。老人捧起水，往臉上潑了一臉。我開始劃槳，快到岸邊時，我發現木筏上空無一物，只有阿圖羅和那支槳。木頭鬆動了，看起來像是被水沖刷過。

    我們靠岸後，已經帶著阿圖羅來到了房子前。露辛達嚇得動彈不得，她的手腳都被綁著，像被暴風雨摧殘的脆弱樹枝般顫抖著。老梅爾查站在昏暗的門口，宛如一尊悲傷聖母像。她的眼中彷彿閃爍著玻璃碎片，生命在她眼中劈啪作響，破碎成無數顫抖的碎片。弗洛琳達過了一會兒也到了，她無聲地意識到發生了什麼，蹲下來為自己的不幸哭泣。

    一群鸚鵡從頭頂飛過，聒噪地啄著我們。我們把阿圖羅放在小屋角落的毯子上，他在涼爽的昏暗中睡著了。潺潺的河水聲打破了我們的寂靜，如同刺耳而持續的呻吟。

非暴力抵抗的理論與實踐 作者：甘地 日文譯者：福永寬

非暴力抵抗的理論與實踐

 

作者：甘地

 

日文譯者：福永寬

 

 

    當這期《印度輿論》紀念特刊出版時，我應該已經回到了故土，或者至少已經遠離了鳳凰城。現在，我想留下促成這期特刊出版的真誠感悟。如果沒有非暴力抵抗，這期意義非凡、影響深遠的《印度輿論》特刊就不會問世。《印度輿論》在過去的十一年裡，始終秉持著樸實謙遜的態度，努力為我們的同胞和南非做出貢獻。這十一年或許是它所經歷的最關鍵的時期。這段時期吸引了全世界的目光，也標誌著非暴力抵抗的起源和發展。

    「非暴力抵抗」一詞並不足以概括過去八年來印度社會的種種活動。在我們語言中，與之對應的字詞翻譯成英語，意為「真理的力量」。我相信託爾斯泰稱之為「精神的力量」或「愛的力量」，這絕對正確。

    當這種力量發揮到極致時，它獨立於金錢或其他物質援助。當然，它也與蠻力和暴力無關。事實上，暴力是對這種偉大精神的否定。這種精神只有那些力求避免暴力的人才能培養和運用。它既可以被個人運用，也可以被團體運用。它可以用於政治事務，也可以用於家庭事務。它之所以能廣泛適用於所有領域，源自於其永恆的本質和壓倒性的力量。男人、女人和兒童都能平等地運用這種力量。說這種力量只有弱者在無法以暴力反擊時才能使用，是完全錯誤的。這種錯誤源自於英語表達的不完整。那些自認為弱小的人無法運用這種力量。只有那些理解人性中存在著超越獸性的東西，而獸性永遠服從於人性的人，才能成為強大的非暴力抵抗者。

    權力與暴力之間的關係，以及由此而來的一切壓迫和不公正，與光明與黑暗之間的關係極為相似。在政治領域，這種權力的運用是基於一個不可動搖的公理：只有當人民自覺或不自覺地承認自己被統治時，統治才有可能實現。我們不願受德蘭士瓦1907年《亞洲人法案》的統治。因此，由於這種強大的權力，該法案必須被廢除。我們面前有兩條路：要麼在被迫服從法令時訴諸暴力，要麼激發我們內心的力量，向統治者和立法者表明，如果我們接受法令規定的懲罰，或許能博得他們的同情。我們花了很長時間才透過努力實現目標，因為我們的非暴力抵抗並非完全有效。

    所有非暴力抵抗者都未能充分理解這種精神力量的價值，而我們男人也從未因信念而克制自己不訴諸暴力。要運用這種力量，就需要安於貧窮，也就是對吃穿衣漠不關心。在最近的衝突中，除了少數例外，所有消極抵抗者都沒有做好走到這一步的準備。有些人只是徒有其名，毫無信念。許多人動機各異，少數人動機不純。如果不是在戰鬥中受到嚴格監督，他們中的一些人很可能會訴諸暴力。這就是戰鬥曠日持久的原因。因為如果運用最純粹的精神力量，救贖就會立刻到來。要運用這種力量，每個人都必須經歷長期的精神訓練。透過這種訓練，一個完全消極的抵抗者幾乎可以——即便不能完全——成為一個完整的人。我們不可能一夜之間變成這樣的人，但如果我的觀點是正確的——我相信它是正確的——我們內心消極抵抗的精神越強大，我們就能變得越好。因此，我相信它的益處是毋庸置疑的。如果這種理念得以廣泛傳播，它將徹底改變社會理想，摧毀專制統治和肆意蔓延的軍國主義——正是這些統治和軍國主義給西方世界帶來了苦難，幾乎摧毀了西方國家，如今也威脅著東方國家。如果近期的衝突導致一些印度人投身於盡可能完美的非暴力抵抗運動，那麼從最真切的意義上講，他們不僅做了對自己最有利的事，也為全人類做出了貢獻。

    非暴力抵抗是最崇高、最有效的教育形式。它不應該在孩子學會讀寫之後才教給他們，而應該在此之前就教。沒有人能否認，在孩子們學習字母、獲取世俗知識之前，他們應該先了解靈魂的本質、真理的真諦以及心靈深處蘊藏的力量。在人生的磨難中，教導孩子仇恨可以被愛戰勝，謊言可以被真理戰勝，暴力可以被苦難化解，這必須是真正教育的根本要素。在近期鬥爭的後半段，我盡我所能地教育孩子們，先是在托爾斯泰農場，後是在鳳凰學校，而這一切都基於我對這一真理力量的深刻體會。我前往印度的原因之一，就是為了更深刻地認識到自己作為一個消極抵抗者的不足。因為我相信，在印度，我才能最接近這種完美。

 

（這是甘地發表在1914年《印度輿論報》紀念特刊上的一篇文章，該報是他於1914年在南非創辦的。） 

牛 楊美芬作品(3/23/2026

 

艱難的日子From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(七)

 

艱難的日子

    「洪水還要多久才會來！」阿圖羅宿命地嘆了口氣。日子難熬，只有石頭撞擊著額頭，河水發出死一般的咆哮，木筏在水中搖晃。這是一種無情的節奏：是-否…是-否…是-否…是-否…永遠停留在原地，被困在命運的殘酷邊緣。

    痛苦像毒蛇一樣在他胸口翻騰，伺機而動。羅赫利奧感到內疚，再次重申他想跳進河裡，爬到左邊那塊有裂縫的岩石上。他想爬上去，然後去希昆或卡萊馬爾，或爬到印地安人居住的高地去求救，救他的兄弟。阿圖羅再次反對，儘管河水並不湍急，而且頭頂上，風正吹散著雲層。香蕉都吃光了，甘蔗酒也快喝完了。正午時分，烈日透過岩石縫隙炙烤著他們，毫不留情。他們把帽子浸入河中，把渾濁的河水澆在溫暖而粗糙的頭髮上，頭骨像被火爐炙烤著一樣。如果喝下河水，嘴裡會留下一層泥垢，讓他們更口渴。然後，他們又回去喝甘蔗酒。

    羅熱喝醉了，把空瓶子丟進水裡。黃色的瓶子在水面上漂浮，他大喊：

    「弗洛里……弗洛琳達……這是我的告別……」

    連迴聲都沒有。河水在拉埃斯卡萊拉咆哮，兩岸佈滿嶙峋的岩石。洪水來了又怎樣？他們知道該如何躲避！隨著午後時光的流逝，河水漸漸退去，木筏向後傾斜，他們甚至連保持水平的舒適感都失去了。

    第五夜，夜已深，他們感覺木筏再次平穩下來。經驗豐富的人能分辨出木棍敲擊岩石的悶響。他們靜靜地等待著。在陰影中，他們將無法分辨方向，死亡即將降臨。木筏劇烈搖晃；一陣顛簸使它搖晃，他們感覺到有東西纏在了上面，無疑是一根圓木，但很快就被微弱的拉扯帶走了，木筏依然在原地緩慢移動。

    新的一天到來，除了渾濁、散發著惡臭的水之外，一切都沒有改變。隨著時間的流逝，情況再次逐漸惡化，他們不敢休息，也不敢掉進水里，怕一不小心就會落水。日復一日。男人們像岩石一樣沉默，唯一的聲音是水在水下咆哮翻騰，彷彿被一股狂暴的毀滅慾望所吞噬。他們厚厚的嘴唇泛著古柯葉的濃綠色，嘴角塗著石灰，泛白一片。一天晚上，羅熱喝得酩酊大醉，喃喃自語，阿圖羅沒聽清楚：

    「就一點點，夥計……小兄弟……我喝完了……還有嗎？給我點兒，夥計……明天我要去河邊，夥計……聽著：如果我死了，告訴弗洛里的女兒我去參加葬禮了，夥計……」

    阿圖羅走上前去，抓住他的肩膀，搖晃著他，在他耳邊大喊：“別喝了！冷靜點！你會掉進水里的！」

    羅熱稍微平靜下來，一屁股坐在木頭上。他的兄弟被他抓了一整夜的肩膀，累得筋疲力盡，醒了過來。他想休息一會兒，於是搖晃著他，編了個謊話想讓他清醒過來：

    「洪水要來了…」

    羅熱像貓一樣猛地跳了起來，翻了個白眼，臉漲得通紅。他失望地低聲嘟囔著：

    「別騙我，老兄…」

    但他不再躺下了。他怒目而視，眼神中充滿了憤怒，既有反抗，也有絕望。只剩下兩口甘蔗酒，還有半袋古柯葉，他們每隔一小時就用這袋古柯葉補充空空的袋子。裝滿甘蔗葉的籃子還沒動過，因為裡面裝著更好的古柯葉，所以還沒動過。該死的水，不漲不漲，裡面滿是泥沙，連根拔起的木屑都沒有！他們用一口口甘蔗酒來衡量這漫長的煎熬。太陽升起，用它的利爪攫取著被飢渴、失眠和持續不斷的風險所折磨得精疲力竭的身體。羅傑站起身，堅定地揮舞著雙臂，對弟弟說：

    「聽著，夥計……這條河會把我們困在這裡直到死去。如果水流湍急，我們甚至連掙扎的力氣都沒有……我最好跳進河裡，看看能不能爬上來。我抓住那塊石頭就能上來……」

    「不行，夥計，小弟。裂縫太高了，水流也很大……」

    「如果被水流捲走，我就游到河中央，把自己拉下去，因為我可以從那裡過萊斯卡萊拉河。」——不行，夥計……水流會把你捲進去……那邊的水流很急，會把你捲到岩石和急流之間……

    ——我這就跳下去，夥計，馬上就上來…

    阿圖羅焦急地看著弟弟整理褲子，用大手帕把裝著切波和古柯鹼的袋子綁在脖子上。他粗暴卻又溫柔地抓住他的肩膀：“不，羅吉托……別插手，夥計……」

    一隻白鷺鷥輕盈優雅地飛過，消失在河灣的盡頭。它正朝著生命的方向前進。

    羅熱掙脫了他的懷抱，說：

    「如果我能做到，我一定能做到！」

    他側身躍入河中，肩膀像龍骨一樣劈開水面。他遊了一段距離，開始划水。他用力一蹬，奮力划水。阿圖羅目不轉睛地看著他，胸口喘著氣，焦急地喘息著。他喊道：

    「快了，快了……」

    他知道自己無法翻過懸崖，因為裂縫太高了。他希望羅熱即使失望，也能游到河中央，不被湍急的水流捲走，落入急流之中。所以，他必須盡可能地向上游游去。

    「快了，快了……」

    羅熱聽不見他的聲音，但彷彿他真的聽不見似的。他現在離目標很近了。他快到了。他沒往下游走多遠，就已經到了懸崖邊。他伸出雙臂，卻搆不到岩縫，同時湍急的水流裹挾著他向前。他用手指緊緊抓住粗糙的岩石，試圖抓住什麼，但水流的力量仍然強大。終於，他看到了一處岩架，他驚恐地抓住它，雙手被擦傷，鮮血直流。他彎下腰去夠岩縫，但即使這樣也夠不著。他轉過身，看向他的兄弟。他不可能回到木筏上了。兩人都在評估情勢，意識到了同樣的問題，而湍急的水流像要將他撕成碎片一樣，將他拋來拋去。他別無選擇，只能游到河中央，待在那裡才能通過拉埃斯卡萊拉。但他已經精疲力竭，感覺自己快要被水流纏成一團，像千絲萬縷的線團。這些天對他那依然年輕、充滿活力的身體來說，真是太可怕了！從筏子上，他的哥哥打著手勢，大聲喊著：

    「游到中間去，游到中間去……」羅赫里奧終於下定決心，鬆開扶著的岩石，開始奮力地逆流而上。他想一劃就遊好幾裡，但他發現自己正在失去距離。但他仍然遊啊遊，哥哥絕望的眼神始終追隨他。再遊一會兒就能到中間了……再遊一會兒。對，再遊一會兒……羅赫里奧拼命掙扎，為了保住性命和心中的希望……這是一場力量與距離的較量……再遊一會兒……但他已經游得更深了……但他一定要游到中間，否則……他的手臂有節奏地上下擺動……向中間去，向中間去……但水流毫不留情：十米，五米，什麼兩米，一米，！阿圖羅看到一個黑色的球體消失在瀑布中，一隻手臂在空中停留了片刻，彷彿在揮手告別……然後，只剩下翻騰著泡沫的巨響。連哥哥的蹤跡都杳無音訊。

    他覺得一隻巨大的蒼蠅在瀑布上空盤旋。在他發燒的耳朵裡，這聲音越來越大，漸漸變得低沉而悅耳。他害怕自己快要瘋了，便臉朝下撲倒在木筏上，爬到最後一截竹竿旁，用乾裂的牙齒狠狠地咬了一口。最後，他鬆開了手，竹竿滾落入水中。

    阿圖羅四肢攤開地躺在起伏的木筏上，毫無防備，像一具屍體般昏迷不醒。烈日無情地炙烤著他的背。

階梯 From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(六)

階梯

    阿圖羅和羅赫在希昆過著逍遙自在的生活。在他們看來，山谷裡所有的甘蔗酒彷彿都是專門為他們釀造的！韋南西奧‧蘭道羅家像往常一樣熱情地接待了他們，從第一天起，他們就品嚐著這能驅散憂愁的烈酒。什麼憂愁？總有憂愁，尤其是在需要撫慰的時候。喉嚨像被魚刺了一下，總是有一些小小的憂愁，需要幾杯酒來麻痺。

    當憂愁被歌聲和喜悅的眼神驅散後，他們挨家挨戶地拜訪，以品嚐「烈酒」為藉口，大鬧了一場，還帶了一群和他們一樣醉醺醺的墨西哥裔小混混，順便一提，他們也是技藝嫻熟的筏夫。

    訪客沿著蜿蜒穿過金黃色甘蔗田的小路漫步，儘管被山谷居民兄弟般的雙手攙扶著，腳步依然搖晃。羅熱會吟誦一首詩，那是他曾在卡哈班巴鎮用來安慰自己的。當時，他捲入一場實力懸殊的爭鬥，被打得遍體鱗傷，孤身一人，衣衫襤褸：

    卡萊馬裡諾的筏夫，異鄉的陌生人。

    可憐的小陌生人，

    肩披斗篷，卻沒戴帽子。

 

    詩句的最後幾句讓他嘴唇前早已準備好的甘蔗酒微微顫抖。酒液輕輕地流過瓶頸，或是順著唇齒間的凹陷緩緩滑落：「肩披斗篷，卻沒戴帽子。」其他的喬洛斯人會哈哈大笑，阿圖羅也會插嘴道：「但我們山谷裡的人就像兄弟一樣，對吧？」

    「當然可以，夥計，你可以問我，夥計……」一群熱情的人齊聲回答。他們不戴帽子，有時連披風也不披在肩上，手臂挽著手臂走著。他們的酒友們穿著衣服，因為他們根本沒認出這些人。

    鄉下有一種花，叫做聖薊，

    「我這麼愛你，你為什麼一點也注意不到我？」

    這時，一個穿著細棉布裙、臉頰如天使般純潔、眼神清澈的嬌小女子走了過來。卡萊馬的男人們目瞪口呆地看著她，嘴巴張得老大。誰也不知道他們會說什麼。

    「小心，小心，她是個帶著窩的鴿子…」

    附近一個喬洛已經齜牙咧嘴，像鬥狗一樣，但他們彼此尊重，所以沒有機會拔刀。

    他們從漫長的睡夢中醒來，決定下河。他們還帶著幾分醉意，花了二十五塊錢買了一艘木筏，便興高采烈地登船了。他們興高采烈地上了船，木筏是用十五根粗壯筆直的木桿做成的，用藤蔓捆綁在一起，這種藤蔓比鐵絲和繩索好用，因為它不會生鏽腐爛。船中央放著他們的行李：用甘蔗葉編織的籃子裡裝著的粗糖（未精製的白砂糖）、大蕉、幾塊甘蔗酒，還有他們的鞍袋和披風，所有東西都乾爽如初，因為這艘木筏確實結實。你真應該看看那景象！

    「再見……再見……」來自希昆的喬洛人喊道。 

   他們揮舞著槳回應，槳只是偶爾用來劃路而已。木筏輕盈，船身高高，船頭略微彎曲，船尾稍窄，操控起來彷彿經過精心訓練。第一個轉彎就把聚集在碼頭、嗓子都喊啞了的友善小混混們甩在了後面。他們好幾天沒見面了，第一次面對面，卻不知該說些什麼，或許是因為想說的話太多了。他們之間彷彿隔著一層東西，模糊卻真實，帶著威脅。說實話，阿圖羅上船隻是為了不跟哥哥格格不入，他哥哥興致勃勃，不聽勸告，還吹噓說拉埃斯卡萊拉對他們來說簡直是小菜一碟。羅熱隨口說道：「這木筏不錯啊，夥計……」

    「是啊，當然，價格不菲……」木筏平靜地搖晃著沉入水底。他們劃槳一兩下，就穿過了那些小溝壑，以免水灌進船上，弄濕貨物。阿圖羅劈溝劈得爐火純青，一刀下去，鋒利無比，震耳欲聾。他劈開最大的那條溝，只留下木筏旁的溝壑，彷彿在徹底崩解前，先是舔舐了一番，然後才徹底消失。河水時而筆直，時而蜿蜒，時而曲折，但水流並不急，筏夫們可以欣賞河岸邊無花果樹和瓜蘭戈樹的生長，或是靜靜地露出岩石、綻放著鮮紅圓花的仙人掌。鸚鵡在空中轟鳴飛過，或鹿兒或許是下來飲水或在樹蔭下乘涼，突然飛奔而去，直到消失在視線之外，它們在岩石上縱身躍起，瘋狂逃竄。 「魔鬼的野獸！」羅赫里奧會這樣評論。

    「拜託，兄弟……我還以為你是個好人呢。咱們走吧……如果我們能到的話……」

    阿圖羅不再爭辯。他也不想顯得不如弟弟，但那愛吹牛的傢伙一眼就能看穿！他往嘴裡塞了些古柯葉——古柯葉在墨西哥裔美國人的嘴裡既代表著好日子，也代表著壞日子——低聲咕噥道：

    「好吧…」

    兩人沉默不語。一道怨恨的牆橫亙在他們之間。阿圖羅覺得弟弟是個廢物，羅赫里奧也同樣覺得他是個臨陣脫逃的人。他們甚至連家事都不談。真是小事一樁。劃一劃，筏子便像蒼鷺飛翔般優雅地轉向。橙色的光芒掠過垂直的懸崖和山坡，而太陽則在另一側緩緩落下。陰影越來越高，堅實而堅定。它彷彿從河水中升起，直逼山峰，決心很快將河水吞沒，留下夜色深處。前方傳來一陣風聲，阿圖羅猛地轉過身：

    「你聽到了嗎？是萊斯卡萊拉。還有出路。現在天很黑…」

    而羅赫里奧，一如既往地固執，眼中浮現出弗洛琳達的身影。啊，當那個女孩知道他為了見她，在那個時間，冒著如此危險的水流，在水面上冒險時，她會作何感想！隨著木筏和時間一分一秒地流逝，回應卻遲遲沒有到來：

    「走吧，夥計……我們好像是漂流者……加油，夥計……」

    阿圖羅跪在筏頭，緊緊握住槳，高高舉起。羅赫里奧也跟著舉槳。想著下船已經沒有意義了。木筏駛入了湍急的水流。 「左！」阿圖羅大喊。「用力劃！」

    兩人拼命地用槳劃向右側，將木筏拉離那些看似佈滿尖石的伏擊點。木筏劇烈地上下顛簸，水流湍急。兩側激起的白色浪花清晰可見。咆哮聲越來越大，下游傳來一聲淒厲的怒吼。 ——對！ ……對……對……

    槳再次猛烈地劃動，彷彿要懲罰這洶湧的波濤。木筏勉強通過，擦過一塊鋒利如鑿的岩石。男人們再次心意相通。危險抹去了所有一絲衝突。他們又一次成為兩個與共同敵人作戰的兄弟，被只有風險才能帶來的兄弟情誼緊緊相連。這些墨西哥裔美國人像兩個戰士一樣團結，而敵人就在那裡，就在那些輕易地將他們托出水面的木筏下面，彷彿巨人的手一般。 ——加油，夥計……萊斯卡萊拉…… 

    他們聽見也能看到河水在數百座嶙峋的岩峰間奔騰咆哮，水花四濺。他們必須奮力劃槳，才能避開兩岸形成的湍急水流。阿圖羅銳利的目光穿透了昏暗，看清了他們必須走的路線。他們要從正中央穿過！羅赫里奧默默地劃著槳，努力傾聽著。兩人都感覺到拉埃斯卡萊拉河的狂野浪潮在胸腔中翻騰。他們離進入亂石嶙峋的激流還有一個街區遠的時候，突然，他們的槳無力地沉入水中，河水沒有帶走他們，木筏奇怪地、靜止地停在了河中央……阿圖羅凝視著岩石，它們就在那裡……一如既往，沉默不語，彷彿在嘲弄他們。羅赫里歐抬起頭，從哥哥的表情中明白了一切。他也看向岩石：沒錯，他們寸步難行。岩石靜靜地矗立在他們面前，冰冷而靜止。水流彷彿與他們無關，彷彿木筏和他們一起漂浮在半空中。但他們並沒有漂浮——要是真能漂浮就好了！——木筏微微泛起漣漪，幾乎紋絲不動……阿圖羅終於轉向羅赫里奧：「我們陷住了，夥計……」

    他沒有回答。他明白這是他的錯，卻不知該如何道歉。他把槳丟到木筏中央，重重地癱倒在木頭上。阿圖羅坐了下來，掏出包包，往已經塞得滿滿的嘴裡又加了些可卡因。與此同時，夜幕降臨。河水繼續自行流動，拍打著下方的岩石，穿過岩石，最終抵達卡萊馬爾。他們本該被留在那裡，但現在，河水卻自行離開了…

    阿圖羅最擔心的事還是發生了。水位不夠低，無法露出所有的岩石；水位也不夠高，無法騰出足夠的空間，木筏陷住了。第二天，光線更亮了些，他本可以注意到高聳岩石上那塊巨大的滾石，並繞過它，但他現在無暇責怪羅熱的魯莽。他現在只關心如何才能脫身。他跳入水中，卻找不到可以穩住身形、控制木筏的底部。他摸到木板間的縫隙，發現它卡在一塊岩石上。脫身不是人能做到的，而是上帝的旨意。但願河水能漲！上帝就是河流本身。

    直到夜幕降臨，他們一直默默地用眼角餘光互相瞥了一眼。隨著木筏的搖晃，他們在陰影中感受著河水一小時又一小時的流動。木筏的顛簸讓他們聽不到捷克石灰窯持續不斷的轟鳴聲。幾乎別無他法時，他們再次對視。當白晝破曉，在遙遠而充滿希望的雲層之上，形成一層乳白色的光暈。這就是為什麼人們說上帝在天堂！

魚與狼(指海獅) From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(五)

魚與狼(指海獅) 

    河水日漸乾涸，多虧了老馬蒂亞斯，我們才能輕鬆地擺渡陌生人過河。我們再也過不去河裡的木頭堆積了。羅格的小木筏上只有幾根木桿，顯得格外引人注目。夏日的平靜隨著河水輕柔的拍岸聲到來。

    河水回流到原來的河岸，岸邊留下一片水域，頗具誘惑力。我們在那裡設下陷阱。老人在水流中盡情享受，沒有一條魚能逃脫。在巨石腳下形成的回水區，我們用炸藥捕魚。要成功，必須得有點本事。首先，丟下一些煮熟的木薯和肉塊。魚兒蜂擁而至，爭相吞食這些誘餌。突然，炸藥彈飛了出去。它們看到那團白色的引線和灰色的麵包，便成群結隊地遊了過來，就在這時，誘餌突然爆裂，魚兒們仰面朝天地浮了上來。你必須是個游泳好手才能在湍急的水流中追上它們，並迅速調整方向，因為它們像水銀一樣飛快地溜走，然後才能把它們拉到岸邊。當它們離開回水區時，只有體型較大的才會被追趕。

    這一切都讓我們忙得不可開交。我的香蕉園裡我什麼也沒做，唐馬蒂亞斯也始終沒能到達海獅灣。那阿圖羅和羅赫利奧呢？老人會說：

    「那兩個小子真是嗜酒如命。如果河水繼續下降，他們要是去拉埃斯卡萊拉就危險了……那裡的落差雖然不錯，但也沒那麼可怕。”

    然後我會開始認真考慮拉埃斯卡萊拉的事。那是一段很長的河段，河水流淌在佈滿尖銳石塊的河床上，河岸兩側是鑿刻過的巨大岩石，形成了一個非常狹窄的通道。那是一段急流。石頭像尖刺一樣凸出，你必須在震耳欲聾的咆哮聲中躲避它們，那咆哮聲甚至淹沒了說話聲和喊叫聲。如果人數超過四人，則需指定一名領頭筏夫。領頭筏夫或站或蹲在筏中央，觀察航向，並喊出“右！”、“左！”、“用力！”，僅此而已。筏夫們則跪在筏邊，竭盡全力地將槳插入湍急的河水中，彷彿在向大自然的力量進行一種原始的祈禱。當河水暴漲時，河水會淹沒岩石，此時只需盡量避免撞上險灘出口處的彎道，並避開兩側的急流即可。然而，水流如此湍急，撞上河道並導致筏子失去繫泊的危險幾乎無法避免。因此，最好等待水位稍微下降後再出發。一旦過了「階梯」（La Escalera），便無需再擔心了。利諾可以躺在木筏上，一邊嚼著古柯葉，一邊抽著煙，眺望著海灘上的樹木、點綴著仙人掌的岩石峭壁，以及成群結隊飛過的鸚鵡，它們拍打著翅膀，構成一片鮮豔的綠色。

    我告訴唐馬蒂亞斯：

   

    「他們會來的。阿圖羅是漂流高手，羅赫會游泳。」

    老人肯定地說：

    「是嗎？」

    他沒再說什麼，只是看著我，為自己的血統感到自豪，彷彿在說他有這麼優秀的兒子。

    同時，我們繼續釣魚，這真是個好機會。魚多的時候可不能錯過，而且我們都知道，到了夏天，海灣和支流都會消失，因為水會流入一條經過多年沖刷形成的水道。所以你必須不斷地投放魚鉤來捕捉小魚，雖然它們總是會過來，因為水很清澈，它們可以從遠處看到魚餌。

    我們在海灘凹陷處形成的一個深潭裡釣魚，潭水由一條支流注入。許多小魚——等著瞧吧，它們可真夠勁兒！ ——不知所措，四處尋找棲身之所。

    「瞧瞧這些大嘴巴……瞧瞧這些大嘴巴！」老人開玩笑說。

    這是他的玩笑。這些魚嘴巴很大，所以它們的名字成了恩卡納的綽號。恩卡納是住在山谷盡頭的混血兒，他的嘴巴大得驚人。每當他來到唐馬蒂亞斯家，唐馬蒂亞斯就會衝著妻子喊：「梅爾查，煎個大嘴巴！」周圍的人都驚訝地問：「大嘴巴？」老人眨眨眼，反駁道：「沒錯，因為他現在真的成了個髒字！」其他人哈哈大笑，而混血兒恩卡納則假裝沒聽見。這就是那老頭子有的本事。唐馬蒂亞斯只穿著泳褲站在泳池邊，突然大叫一聲，像鴨子一樣一頭栽進水裡。他攪動池底的淤泥，原本就渾濁的水色更加深沉，但我能看到他像螃蟹追逐黑影一樣遊動著。那東西掙脫了，浮出水面，出現在河灣的支流上。那是一頭淺棕色的海獅，身上覆蓋著它獨特的膠狀物質，在陽光下閃閃發光。老頭子已經追了上去，我也撲到支流上去想攔住它。海獅看到自己擋在我們中間，便躍上沙灘，直直地朝河裡游去。海獅在水面以上的岩石上跑不動，尤其像這些被太陽曬得滾燙的岩石，所以老頭子很快就追上了它。它因為身上的膠狀物質而滑溜溜的。就在海獅一口咬住他手掌的瞬間，老頭子一把抓住了它。一切都發生在一瞬間。老人抓住他的爪子，在垂死掙扎中鬆手，將他翻了個身，狠狠地摔在岩石上。海獅顫抖著死去。

    唐·馬蒂亞斯吸吮著傷口，看著躺在地上的死者，大笑道：「我把他的皮給羅傑包紮一下。」

    他一邊笑著，一邊踢著海獅肥碩的肚子：

    「啊，你這可憐蟲！你這是要搶基督徒的魚啊？」他的血濺到了岩石上。突然，他臉色蒼白。

    「你的手會痛嗎？」

    「什麼？」他咕噥道，「我只是有種預感……」

    他望向河面，河水已不再洶湧。相反，河水越來越淺，發出輕柔的潺潺聲。老人的嘴半張著，突然咧成一個怪異的笑容。

    我把獸皮裝上車，我們便出發了。路上我們一句話也沒說，到了房子那裡也沒說話，追蹤海獅的時候更是如此。我們用鹽醃了獸皮，太陽很快就把它曬乾了。獸皮柔軟絲滑，摸起來手感極佳，但唐馬蒂亞斯連看都沒看一眼。

 

無常的風 作者 橫光利一

 

無常的風

橫光利一

 

    小時候，母親說過：「無常的風一吹，人就會死。」從那時候起，每當風一吹過，我就開始害怕那是無常的風。我家已經很久沒有辦喪事了。另外，最近有一股奇怪的風開始吹過我的房子。先是我父親被炸死。然後是我母親去世。當我長大到了能讀書的年紀，我才知道『無常』的風和『無情』的風是一樣的。當我意識到「mujo」的意思是「無常」時，我也開始了解到「mujo」在梵文中的意思是輪迴。大約從那時候起，我開始接受這個說法，只不過是一個佛教迷信的故事罷了。這段和平時期持續了十年。我不再害怕無常的風，儘管它是一個梵文。然後，我父親突然變成了一根骨頭。後來我就跟著媽媽搬到郊區了。我母親和隔壁的家庭主婦建立了新的友誼。閒暇的時候，她會把手放在額頭上，透過樹林望向家鄉。有一天，我母親去世時說：「天氣很熱！」一個月過去了。隔壁的家庭主婦不再站在柵欄旁。然後她家裡的人過來說：「我媽媽今天早上把鍋子放下來，說鍋子很熱，就死了。」我的母親和鄰居的母親以完全相同的方式去世。

    然後我又開始感受到無常的風。當然有。

    我想，被無常之風吹到，一定會導致血管爆裂。

    我從國中起就對地形感興趣。

    當我旅行時，我總是關注該地區的岩石品質。

    沿著河床行走，感受河流支流因沙石品質不同而蔓延的感覺，很有趣。但現在我被地形中的山脊所吸引。這是因為氣流自然會根據脊線的差異而改變。這些氣流與生命之間有著非常密切的關聯。我開始相信，這與人類的命運有著特別重要的關係。人的意志會被氣流折射。意志傾向於直線前進，但氣流的力量很大，容易在中途改變方向。我不認為這個規則是我自己訂的。據說，在美國某些地區，當風從東邊吹來時，兇手的數量就會急劇增加。在富艾里奧的犯罪學中，他舉了一個殺人犯在殺人時，由於氣流溫度差異而突然變成瘋子，無法殺人而逃跑的例子。即使在我的房子裡，窗戶的差異也會在房間的空氣中形成一定的通道，如果我在通道外圍棋，遊戲不會持續很長時間，我的大腦很快就會感到疲勞。

    然而，如果你在走廊下圍棋，你就會失去客觀性，開始只下圍棋。 相反，頭部永遠持續下去。

    《花草學》中記載，如果房子的東南方有桃樹，就會刮風，但風吹到的地方就不會出現風。

    有風的地方就不會產生性慾。無論如何，當你想到日本地形上的無常風從何而來時，你別無選擇，只能從現在開始做出自己的決定。

    無論如何，都是乾燥的風。 顯然，乾燥的風使烈酒更容易消散，這取決於氮的含量。 看來人在鹹風中並不容易死。

    而且，乾燥的風與太陽的日冕也有很大關係。

     日冕與太陽黑子也有顯著的關係。

    我一直認為，社會主義所傳播的地區也會根據這些風的密度而有很大的不同。 這個原理也與地形密切相關，就像風一樣。當我想到地形的運動，特別是半平原的輪迴時，我別無選擇，只能成為社會主義者。 無論是看布爾什維克運動的現狀，或是義大利、日本、英國、德國的社會現象，其影響與地質學的造山運動幾乎沒有什麼不同。我是一個寫小說的人，當我在小說中展開人們的命運時，我總是關心風和光線。我確實相信這些風和光線對人的意志和情感的產生和發展有著重大且不可避免的影響。當我想到這些風和光線與埃及、阿特西里亞、秘魯、印度和中國的文化發展有關時，誰會嘲笑我秘密而隨意的快樂呢？