雨 竹內幸三詩作

 

雨

 

竹內幸三

 

雨下個不停，轟隆隆，聲聲入耳

從漆黑的夜空，傾盆而下

我沒有傘，也沒有錢

儘管下著雨，我還是走著，腳步聲噼裡啪啦地響

我喜歡花錢，因為它讓人感覺充滿活力

我喜歡吃飯，因為它讓人感覺充滿活力

我喜歡充滿活力的事物

 

雨下個不停，轟隆隆，聲聲入耳

我沒有傘，也沒有錢

我的衣服濕透了，我很冷，但沒有人關心

我獨自走著，腳步聲噼裡啪啦地響

我就這樣走著

移 山 第七章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

 

第七章

 

    鄉間與城市一樣令我驚訝——原有的美感在各個方向都得到了提升。他們帶領我乘坐汽車、汽艇和飛船，或步行，或騎馬（現在只有在鄉間才能見到馬）。說到馬，我還要補充一點，我所見過或聽過的貓狗也都在鄉間，而且數量並不多。

    「我們對『寵物』和『家畜』的看法已經改變了，」內莉說。「現在我們自己是唯一被允許的家畜。正如哈莉告訴你的，食肉行為與日俱增地減少；但我們對食用動物的照顧和處理能力的提升速度甚至更快。每個城市都有市政牧場和乳製品廠，每個村莊或住宅群也是如此。順便說一下，我不妨帶你看一個住宅群，好讓你在腦子裡有個清晰的概念。」

    我們正乘坐著一種平穩且無聲的常用飛行器進行空中旅行，這為我開啟了一個充滿愉悅的新世界。這架機器除了飛行員外可容納兩人。我詢問過事故情況，很高興地發現經過三十年的實踐，最嚴重的危險已經被排除，並培養出了一代飛行人。

    「在我們今天的教育計劃中，所有的孩子都得到了充分的身體發育和控制訓練，」我姐姐解釋道。「這又要追溯到女性——母親們身上。曾有過一種希臘式的復興——人們意識到，我們有可能培養出像雅典時代那樣美麗的人類。當女性真正擺脫了男性的選擇性歧視後，她們證明了自己是非常可教化的，並學會了為自己的畸形感到羞恥。然後我們開始欣賞人體，讓孩子們在充滿優美形態與色彩的氛圍中成長，周圍全是雕塑和繪畫，還有那些新故事——哦！我還沒跟你提過那些故事，對吧？」

    「沒有，」我說，「請先別說。我出發是為了看鄉間和你那些新花樣的『住宅群』，不管那是些什麼，我拒絕讓腦子塞滿教育信息。下次再帶我進行學校考察吧。」

    「好吧，」她同意道，「但我希望能在不分散你注意力的情況下，多告訴你一些關於動物的事。首先，我們不再有動物園了。」

    「什麼？」我叫道。「沒有動物園！太荒謬了！它們當然具有教育意義，而且是孩子和其他人的巨大樂趣。」

    「你看，我們的教育觀點改變了，」她回答，「我們對人類與動物世界關係的看法，以及對快樂的看法也都改變了。現在的人們不認為看著動物受苦是一種快樂。」

    「更荒謬了！它們並不受苦。它們受到的待遇比留在野外時好得多，」我憤怒地反駁。

    「監禁永遠不是一種快樂，」她回答，「這是一種可怕的懲罰。動物園就像監獄，囚犯並非因為犯錯，而是為了滿足人類放縱粗野原始衝動的慾望。孩子們正處於成長的野蠻時期，會重新感受到那種看到巨大的敵人變得無害，或弱小的受害者無力逃脫的舊有滿足感。但這對任何人類都沒有好處。」

    「那對這些『受害者』的研究呢——科學價值又如何？」

    「對於那些對我們或對它們真正必要的研究，一些實驗室會保留少數。除此之外，研究者會去動物居住的地方，研究它們真實的習性。」

    「如果不採取近距離觀察，他跟在野虎後面能學到多少東西？」

    「我親愛的弟弟，你能提到任何一項是從研究囚禁的老虎中獲得的、對人類有價值的單一信息嗎？事實上，我認為到現在為止已經沒有老虎剩下了；我希望如此。」

    「你是說你們的新人道主義已經滅絕了整個物種？」

    「為什麼不呢？如果灰狼仍在四處遊蕩，英國還會宜居嗎？我們現在正努力盡快讓這個世界的每個角落都變得安全且適於居住。」

    「那打獵呢？大型獵物都在哪兒？」

    「那是另一種野蠻的遺跡。現在幾乎沒有什麼大型獵物了，狩獵也極少。」

    我怒視著她，無言以對。倒不是因為我曾是個獵人，甚至我也沒想過要當獵人；但那種壯闊的男性運動竟然被徹底禁止了——簡直太過分了！「我猜這又是女性的傑作，」我終於開口道。

    她欣然承認了。「是的，我們做的。你看，狩獵作為一種謀生手段甚至比私人傢務還要低下——對於文明世界來說太浪費、太昂貴了。當女性停止使用皮草和羽毛時，那對這個產業是一個巨大的打擊。至於這項運動，我們從來就沒怎麼欣賞過它——那種為了樂趣而殺戮的男性運動——隨著我們擁有了新權力，我們很快就讓它變得不再受歡迎。」

    我在精神上呻吟。「你是說你們立法反對狩獵，並找到了強制執行的手段？」

     「我們找到了不需要太多立法就能強制執行的方法，約翰。」

    「比如？」

     「比如，在撫育孩子時，讓他們看到並聽到對所有此類原始殘酷行為的最充分譴責。這就是新故事書發挥作用的另一個地方。我們以前到底是為什麼要餵給孩子們一千年前的愚蠢野蠻故事，僅僅因為他們喜歡？我們一直在其他方面干涉他們的喜好。為什麼唯獨在這件事上如此體貼？我們現在有一大批優秀的一流作家，正在為孩子們創作全新的文學作品。」

    「別提你的故事書了。你剛才在說你們這些厲害的女性是如何強迫男人放棄狩獵的。」

    「主要是通過始終如一且最終的否定（disapproval）。」

    這與歐文提到的關於菸草的事情是一樣的。我不喜歡這樣。這給我一種毛骨悚然的感覺，彷彿一個人被緩緩上漲的潮水包圍。「你是——內莉，你是想告訴我，你們女性正試圖按照自己的喜好來改造男人嗎？」

    「是的。為什麼不呢？幾千年來，你們男人不也是按照自己的喜好來塑造女性的嗎？你們繁育並訓練我們以符合你們的品味；你們喜歡我們嬌小，喜歡我們軟弱，喜歡我們膽怯，喜歡我們無知，喜歡我們漂亮——也就是你們所謂的漂亮——並且排除了你們不喜歡的類型。」

    「請教一下，是怎麼做到的？」

     「通過和我們現在使用的同樣過程——不與她們結婚。這樣一來，你看，那種人就絕跡了。」

    「妳錯了，內莉——妳錯得荒謬。女性天生就是那樣；我是說女性化的女性是那樣，而男人當然首選那種。」

    「你怎麼知道女性『天生』就是那樣？如果沒有特殊的教育、人工選擇以及各種限制和懲罰，在哪裡有過女性被允許『自然』成長到現在這樣的？」

    我保持著陰沉的沉默，俯瞰著下方美麗的綠色田野和森林。「你們把狗也滅絕了嗎？」我問。

    「還沒有。還有很多真正的狗剩下。但我們不再培育人工犬種了。」

    「我猜你們把貓都留著了——畢竟是女性。」她笑了。

    「不，我們留得很少。貓會捕殺小鳥，而我們的農場和花園需要小鳥。它們能控制昆蟲。」

    「那它們也控制老鼠嗎？」

    「貓頭鷹和夜鷹會盡力去做。但老鼠我們自己解決。混凝土建築和廚房的移除解決了這個問題。我們現在不住在食物倉庫裡了。瞧！我們快到威斯特霍姆公園（Westholm Park）了；那是最早的範例之一。」

    在下方鋪展開的所有美景中，這座大公園顯得尤為美麗，四周環繞著一圈濃密的林帶。

    我們讓飛行器緩緩滑行在公園上方，內莉在一旁指點。「大約有 300 英畝，」她說。「你可以看到林地和空地部分——所有保留原始狀態的部分。那片大色塊是牧場——他們養自己的羊和牛。還有花園和草坪。角落裡是兒童遊樂場、游泳池和專用建築。這邊是成年人的遊樂場——以及他們的湖泊。這座巨大的展開式建築是客房中心，也是人們的綜合活動室——舞廳、撞球、保齡球等等。建築後方是整套設施的運作中心。待會兒著陸後，你能更清楚地看到那座水塔。周圍你可以看到住宅；每個家庭大約擁有一英畝左右的土地。」

    我們輕輕降落在停機坪上，來到下方的遊樂場。我們坐上一輛小電動車跑了一會兒，好讓我看看那完美的、林蔭掩映的道路，無窮無盡的佈置變化，以及綿延數英里的花卉，到處碩果累累。

     「你們一定請了一位非常優秀的景觀建築師來規劃這一切，」我建議道。

    「是的——最好的建築師之一。」

    「這看起來跟一流的避暑勝地大飯店沒什麼兩樣，只是環境異常優美。」

    「沒錯，」她同意道。「我們開始規劃這些地方時，腦子裡想的就是最好的避暑勝地。過去人們在夏天花重金享受那種一切都安排得順暢舒心的地方。我們終於想到，我們其實可以一直那樣生活。」

    「誰想一直住在度假飯店裡？原諒我直言！」

    「噢，他們不是一直住在那兒。這裡的人幾乎都住在『家』裡——最溫馨的那種——就像你看到的，每家都有自己的地盤。只有一些單身人士，還有真正喜歡飯店生活的人，才住在飯店裡——當然還有遊客。我們去這家拜訪一下，我認識這家人。」

    她向我介紹了馬森夫人（Mrs. Masson），一位慈祥的、頗具母性的小婦人，她正坐在藤蔓遮蔭的露台上輕輕搖晃，懷裡抱著一個孩子。她很熱切地向我講述情況——我發現大多數人都很熱切。

    「我是個保守派，羅伯遜先生。我更喜歡在家工作，而且我喜歡盡可能把孩子留在身邊。」

    「現在難道不允許這樣嗎？」我問。

    「噢，允許的；只要具備資格。我具備。我修過育兒課程，但我不想當正式老師。我的工作就在這兒完成，我可以帶著他們，但他們不怎麼待得住。」

    正說著，她懷裡的小傢伙向母親急切地耳語了幾句，溜到地板上，跑出大門，粉嫩的小腿飛快地跑動著，加入了一個路過的大孩子。

    「你看，他們喜歡和夥伴待在一起。這是我的小寶貝；我設法每天留她一會兒，但她只要一有機會就往『花園』跑。」

    「花園？」

    「是的；那是一個正規的『兒童花園』（Child Garden），在那裡他們被培育、成長！而且他們非常喜歡成長！」

    她帶我們參觀了她漂亮的小屋和她可愛的作品——刺繡。「我太幸運了，」她說，「既然這麼熱愛家庭，又能有這種剛好可以在這裡完成的工作。」

    我了解到大約有三十戶家庭住在這片區域內，還不包括飯店裡的人。相當多的人就在這地方必要的日常活動中找到了工作。

    「你看，我們有一長串的職位——從總經理到園丁和乳製品工人。要照顧大約二百五十人的生活，這確實是一項不小的工作，」馬森夫人帶著幾分自豪解釋道。

    「我們擁有一支受過高等訓練的官員隊伍，而不是一大群傭人和小商販靠著這三十戶家庭謀生，」內莉補充。

    「那你們在傢務上是合作制的嗎？」我問道，並無惡意，儘管我姐姐因為這個失言對我很嚴厲。

    「噢，完全不是——完全不是！」馬森夫人抗議道。「我最討厭和其他家庭混在一起。我在這兒住了快一年了，幾乎誰也不認識。」她得意地前後搖晃著。

    「但我以為用餐是合作性質的。」

    「噢，根本不是！看看我的餐廳！羅伯遜夫人，妳一定累了也餓了——別說不！我馬上準備午餐。請失陪。」

    她退到電話旁，我們能聽到她點餐的聲音。「請立刻送來；5號餐；不，讓我想想——請送7號餐。有鮮蘑菇嗎？額外的；四份餐具。」

    她的丈夫準時回來用餐，她就像其他任何小主婦一樣，主持著一張精緻的餐桌和一份考究的午餐；但那是放在一個整潔、輕便的箱子裡從飯店送來的，殘羹剩飯和餐具也會被收回去。

    「噢，我絕不會放棄我自己的餐桌！還有我自己的餐具；他們把餐具保養得非常好。我們的早餐是大家一起弄的——看看我的廚房！」她自豪地展示了一個小巧明亮的壁櫥，裡面有一個潔淨的瓷水槽，有冷熱水，一個玻璃門的「冷櫃」和一個閃亮的電爐，可以準備許多簡易餐點。

    當內莉看到這位小女士一邊自稱保守，一邊在那些我看起來已經足夠超前的制度中生活時，露出了溫和的微笑，而馬森先生則露出了自豪滿意的微笑。

    「我是故意帶你來這兒的，」內莉後來告訴我。「對於現今來說，她確實相當保守，而且並非特別受大眾歡迎。來看看客房中心吧。」

    這是一座宏大、展開式的混凝土建築，帶有露台、陽台和寬闊的屋頂，人們在上面散步或久坐。它傲然屹立在廣闊的草坪和繁花綠意中，儼然一幅和平與愉悅的圖畫。

    「這就像是一個鄉村俱樂部，只是臥室更多，」我建議道。「但一年到頭下來，這不是很貴嗎？」

    「這比這些人如果是自己操持家務所花費的成本要便宜三分之一左右。真滑稽！我們花了將近二十年才證明，傢務組織化就像任何其他形式的組織勞動一樣是划算的。工資上漲了，所有的工作都做得更好了，成本卻降低了。這你可以看出來。但你可能無法意識到的是，這給女性帶來的變化。男性感受到的所有改變只是更好的食物、家裡沒有煩惱和憂慮，以及更少的賬單。」

    「那已經很多了，」我謙虛地提議。

    「是的，那確實很多；但對女性來說，這意義要重大千倍。喜歡這類工作的女性現在將其作為專業來做，工作時間合理且薪水優厚；而不喜歡這類工作的女性現在可以自由地去做她們擅長且享受的工作。這是我們對世界財富的一大貢獻——釋放了如此多生產性能量。這也改善了我們的健康。你知道，疾病最糟糕的原因之一就是錯位（mal-position）。過去幾乎每個人都在做自己不喜歡的工作——而我們還以為這對性格磨練有好處！」

    我試圖不帶偏見地去理解這種新環境，但一個沒有家庭主婦、沒有孩子、沒有僕人的房子，似乎完全是空的。不過，內莉在孩子問題上讓我重新安了心。

    「約翰，這不比他們去上學時更糟，一點也不。如果你早上九點左右在這兒，你會看到母親們晨間散步，或者如果是雨天就開車，去『兒童花園』，把嬰兒留在那兒，大多都在睡覺。在這樣的一個組群裡，同時在那裡的幼兒很少會超過五六個。」

    「哺乳期的母親也會把嬰兒留在那兒嗎？」

    「有時候會；這取決於她們做什麼樣的工作。記住，她們每天只需要工作兩小時，許多母親會在生孩子前多做些工作，然後在育兒期休假一年。即便如此，每天兩小時自己喜歡的工作，對哺乳期的母親也沒有傷害。」

    從一開始我就覺得極難想象一個每天工作時間只有兩小時的世界；即便他們告訴我通常是四小時。

    「人們剩下的時間都幹什麼？我是說勞動人民，」我問。

    「老人家通常多休息、閒逛、互相拜訪、玩遊戲，有些情況下他們會去旅行。其他人如果有根深蒂固的工作習慣，下午會繼續幹活，通常是在他們的花園裡；幾乎所有老年人都喜歡園藝；你看，現在只要想做的人都有花園了。城市裡的人則會花驚人的時間閱讀、學習、聽講座和看戲。他們過得很愉快。」

    「但我指的是那些低層、吵鬧的普通大眾——難道他們不只是閒逛和喝醉嗎？」

    內莉對我好脾氣地笑了笑。

    「有些人確實會，持續了一段時間。但要喝醉變得越來越難了。你看，有了更溫馨的家、更好的食物和更多的樂趣，他們的健康狀況更好了；除了那些酒精成癖者，其他人的品味很快就提高了。然後，在新的教育方法下，他們的孩子都有了長足的進步；女性一旦獨立就擁有了巨大的影響力；在孩子的影響、女性的影響以及新機會的共同作用下，最糟糕的男人也不得不變好。人類身上的康復能力總是比人們預想的要強。」

    「但肯定有成千上萬、數以十萬計的流浪漢和窮人；那些悲慘、墮落的人。」

    內莉變得嚴肅起來。「是的，曾經有。我們繼承的包袱之一就是過去那些愚蠢和無知所留下的巨大殘骸。但我們非常徹底地處理了他們。正如我之前告訴你的，無可救藥的墮落者被迅速且仁慈地移除了。一大類性變態者被剝奪了生育能力，並被安置在無法作惡的地方，同時仍能保有一定的用處和樂趣。許多人被證明是可以治癒的，並且被治癒了。至於那些無助的殘餘——那些非因自身過錯而失明或殘疾的人——一個悔悟的社會為他們提供了安全、舒適和照顧，並由我們最優秀的頭腦設計了所有的消遣和娛樂設施。這些是我們剩餘的療養院；每年都在減少。我們不再製造那樣的人了。」

    我們邊散步邊聊，或者坐在玫瑰叢或葡萄藤下的石凳上。這裡的美景不可抗拒地感染了我。每個獨立家庭都可以在自己的院子裡隨心所欲，只需在涉及整體舒適和美觀方面接受管理部門的一些限制。我總是準備好為「干涉個人權利」而吶喊；但我姐姐提醒我，在舊時代我們也不被允許「製造騷擾」（commit a nuisance），只是我們現在反對的範圍擴大了。令人不悅的噪音現在和臭氣一樣被禁止；外觀醜陋的形狀和顏色也是如此。

    「那是誰決定的——誰是你們的獨裁者和審查官？」

    「我們最優秀的裁判——我們選舉、撤換並更換他們。但在他們的引導下，我們培養出了一些普遍的美感。現在的人們會大聲抱怨那些過去根本不困擾他們的事情。」

    然後我回想起來，我沒有在綠色草地上看到一排木製奶牛廣告，沒有看到「在噴泉處見我」的邀約，沒有看到任何強加於人的指引來保證我的信用良好，沒有粗俗的瀉藥提醒，到處都沒有破壞風景的東西；取而代之的是許多優雅的大門、冠於草坡之上的神廟式涼亭、蔭棚、藤架，以及石邊噴泉旁涼爽的座椅——到處都是熱愛美和創造美的能力的跡象。

    「我還是不明白，你們怎麼負擔得起各處這麼多額外的工作。我猜在這樣一個地方，這些費用是從食品利潤中支出的，」我建議。

    「不——這些家庭俱樂部的園藝費用是從租金中出的。」

    「那他們大約要付多少租金？」

    「我可以確切地告訴你這個地方的情況，因為它是由一家女性股份公司創辦的，我也參與過一段時間。當時土地每英畝 100 美元——總共 30,000 美元。整理土地花了 10,000 美元，建造三十棟這樣的房子每棟大約 4,000 美元——一次性建造節省了很多成本；客房中心的傢俱配套一共才 50,000 美元，你看，非常簡單；總體設施、兒童花園以及其他所有東西又花了 40,000 美元左右。我知道我們籌集了 250,000 美元的資本，並且全部用掉了。居民每年支付 600 美元的房屋租金和 100 美元的俱樂部特權費。那是 28,000 美元。我們提取 4% 的利潤，剩下的足夠支付稅金和維護。有孩子的家庭維持兒童花園的運作。飯店賺的錢足以讓一切運轉自如，而食品和服務部門利潤豐厚。噢，如果這些人繼續住在紐約，他們每年的總支出至少要 3,000 美元。但在這裡，他們只需要大約 2,000 美元——而且看看他們得到了什麼。」

    我天生對我姐姐的數字存疑，後來諮詢了歐文，還有對這方面有詳盡了解的哈莉；此外我還查閱了一些資料。

    毫無疑問，事實確實如此。我們過去曾引以為豪的、我依然深深眷戀的那種生活方式，實際上昂貴得令人咋舌。更少的資金在英明的管理下產生了更好的生活質量。而且我搜遍全身也找不出我年輕時討論此類「烏托邦計劃」時所預期的那種「擁擠、喧鬧的人群」。

    從這片寧靜之地的寬闊林蔭大道望去，透過爬滿金銀花和玫瑰的綠色籬笆或鐵絲網，可以看到令人愉快的家園。家庭成員坐在寬闊的露台上，在吊籃裡晃蕩，打網球、玩球、打克羅球、拴球和羽毛球，就像過去的家庭一樣。

    成群的年輕女孩或男孩——或男女混雜——在樹下漫步，盡情嬉戲，完全和我記憶中的樣子一模一樣。幸福的孩子們在房子和花園裡嬉戲，看樣子似乎因為每天有一部分時間待在自己的專屬領地而顯得更加快樂。

    我們看到父親們準時回來吃午飯。在下午，大多數父母似乎認為，看著孩子們在那迷人的花園裡一起學習或玩耍，或者帶他們回家享受更個人化的陪伴，是世上最美好的事情。事實上，在我能回想起來的任何住宅區中，從未見過有這麼多父母把這麼多時間花在孩子身上——除非是在郊區的星期天。

    回程路上我很沈默，腦子裡反覆思考著這些事。每一點看起來都是如此生動且成功，優勢顯而易見，生活在那裡的人也無疑很享受；然而，舊有的反對意見依然不斷湧現。

    「那群吵鬧的、聚在一起吃飯的人群！」——我想起馬森先生安靜的餐廳——看來他們都有自己的餐廳。「父母與孩子可怕的分離！」——我想起那些帶著智慧和興趣觀察孩子們受保護玩耍，或在家中享受陪伴的父母。

    「被迫與令人討厭的鄰居混居在一起！」——我回想起那些幽靜、隱密的土地；每棟房子都有自己的樹木、草坪、花園和戶外遊戲。

    這一切都違背了我所有的習慣、原則、信念、理論和情感；但它就在那裡，而且他們似乎很喜歡。而且，歐文向我保證，這很划算。

懶骨頭與雨水 作者 和歌山牧水

懶骨頭與雨水 

和歌山牧水

 

    無論晴雨，我最討厭的就是陰天。陰天的時候，頭昏沉沉的，四肢也軟綿綿的，渾身都透著一股陰鬱的慵懶，彷彿連眼睛都睜不開。當然，我什麼都無法集中註意力，但懶散也同樣令人窒息。

    當看到雨水靜靜地落下，打濕周圍的一切時，我的身體終於平靜下來，彷彿手腳都回到了它們該在的地方。

    我可以坐在書桌前，也可以躺下來翻閱報紙。無論做什麼，我都能心平氣和地投入工作。

    我喜歡下雨天，其實就是喜歡閒散。一旦有了計劃或任務，我往往會避開雨天，享受陽光。

    對於一顆疲憊不堪的心來說，雨水真是令人欣喜。抬頭仰望飄落的雨滴，我的心漸漸平靜下來。即使懶散地待著，也感到無比愜意。而我自認為確實有些懶散。

    雨水常常訴說著季節的更迭。因此，季節交替的雨水總是格外觸動我的心弦。無論是梅花盛開的時節，或是嫩葉萌發的季節，亦或是初冬的陣雨。

    梅花初綻之時，一場溫暖的雨水傾瀉在殘雪之上。櫻花凋零後，雨水如涓涓細流般落在植物上，落在花園的石板路上，落在我家屋頂上，落在周圍建築的屋頂上，那明亮的景象令人心曠神怡。輕柔的毛毛雨固然美好，靜謐的雨滴在葉尖凝結露珠，也同樣令人心曠神怡。

    我的花園儘管竹林淺淺，但雨水的落下讓我意識到春天已經來臨。

    我深感今天的雨並非二月的第一場春雨。

    我懶洋洋地待著，看著窗外二月裡越來越濃重的雨。

    出門時，我撐開傘，在瓢潑大雨的聲響中欣賞著盛開的梅花。

    我站在泥濘的小路上，斜撐著傘，迎著雨水，欣賞著梅花。

    漫步在三月的瓢潑大雨中，我的心感到清爽舒暢。

    我仔細聆聽，聽到雨水浸潤的花園裡蟋蟀的鳴叫。

    今天早上聽到蟋蟀的鳴叫，我不禁想起雨水浸潤的花園裡落葉的色彩。

    今天，我只留了一扇窗戶開著。在初春的雨中，我開始創作詩歌。

    今天早上，我關上障子門，打開電燈，把自己關在房間裡；多麼美好的初春雨啊！

    我寫過許多關於早春雨的詩，但不知為何，我卻很少寫雨水落在嫩葉上的景象，儘管我如此喜愛它。我只記得幾首：

    在雨季晴朗的天空下，昆蟲清脆的鳴叫聲響起，微弱的陽光透過雲層灑在花園裡。

   雨雲低垂，花園前的草地泛綠，夏日的昆蟲鳴叫。

    我寫過幾首關於傍晚陣雨的詩。

    我吃完飯，傍晚的煙霧瀰漫在花園裡，明亮的夏雨落下。

    雨水噼裡啪啦地落在光禿禿的花園裡，劈啪作響，彷彿要從草叢中迸發出來。雨下個不停。

    突如其來的陣雨過後，高矮不一的花園草叢被吹得彎腰凌亂。

    在茂密的柿子樹叢後，傍晚的陣雨如瀑布般傾瀉而下。

    一天之中，清晨最美好。清晨的雨最能觸動人心。每一道筆直的雨絲都清晰可見──這就是晨雨。

    觀賞雨景固然美好，聽雨聲也別有一番滋味。尤其是夜裡突然醒來時，這雨聲更是一種恩賜。

    即使是我，在睡夢中醒來，也能聽到夜雨突然敲打屋頂的聲音。

    這夜雨，彷彿狠狠地擊打著我的靈魂……我靜靜地聆聽著，雨聲依舊淅淅瀝瀝地下著。

    雨水常能撫慰疲憊的心靈。

    看著雨水在黎明前的黑暗中緩緩落下，我完成了夜間的工作。

    透過被雨水浸透的旅館窗戶，凝望遠山上層層疊疊的白雲，也是一種雨中的獨特魅力。

    如果那山是若杉山，雨景想必會更生動逼真。

    紀伊縣熊野浦市。

    船上，黎明破曉，細雨濛濛，我能看到海岬和神聖的熊野。

    下總縣犬坊崎。

    遠道而來，今晚在海邊過夜。夜色漸深，大雨傾盆而下。

    信濃縣駒嶽山腳下。

    在荒蕪的山巒上，積雪開始融化，雲霧湧來，大雨傾盆而下。

    上野春名，春名山，春名湖。

    一位女子在春名湖畔的山頂上洗衣服，被雨水淋濕。

   日立霞浦。

    雨天，我躲在茅草屋的陰涼處，望著波濤。霞浦籠罩在薄霧之中。

    在雨水籠罩的海灣，一艘小船緩緩駛過，我聽到海浪拍打船身的聲音。

    我習慣在房間裡那張平常用來工作的大桌子前待久了，所以有時會覺得無聊，於是就另找一張小桌子，搬到走廊上寫作。尤其是最近這幾天，天氣這麼好，連火盆都不需要了，這樣比較舒服。

    走廊有一扇窗戶，窗邊長著四、五棵樹。中間的楓樹已經結出了果實。再過兩三天，這些形似鳥翼的小果實大概會泛起淡淡的紅色，但今天它們依然潔白如雪。雨水輕輕地落在果實、樹葉、樹枝和樹幹上。雨從昨天就開始下了，而且似乎一時半會不會停。

    在楓樹根部周圍的綠色苔蘚上，兩隻小弁慶蟹已經玩耍了很久。

    兩隻小螃蟹相遇，它們的出現令人忍俊不禁，然後它們便各自散開了。 

家務事 by Kate Chopin

 

家務事

 Kate Chopin

 

    當馬車軋軋地駛出院子前往車站的那一刻，索利桑特夫人便陷入了一種神經質的期待狀態。

    她極其肥胖，身體陷在坐著的那把大椅子裡，填滿了所有的曲線與縫隙，就像灌進模具裡的水。她穿著一件點綴著棕色小花圖案的寬大細棉布晨衣。她的臉頰鬆弛，嘴唇薄而果決。她的眼睛很小，充滿警覺，同時又帶著一絲膽怯。她那夾雜著白髮的棕髮梳成了過時的髮型：額頭中央拉出一小綹頭髮遮蓋禿斑，兩側則抹得平整，蓋住她那小巧且貼腦的耳朵。

    她坐著的房間很大，沒鋪地毯。室內擺放著幾件精緻厚重的家具作為裝飾，壁爐架上放著一座華麗的黃銅時鐘。

    索利桑特夫人坐在一扇後窗旁，俯瞰著院子、離主屋稍遠的磚造廚房，以及通往黑人棚戶區的田間小路。她無法離開椅子。早晨把她從床上弄起來是一件大事，晚上把她弄回床上去同樣是一項艱巨的任務。

    在晚年如此喪失行動能力，無法監督和控制家務，對這位老婦人來說是沉痛的打擊。她確信自己正不斷地被各方洗劫。這種信念在她的親信女僕丁普（Dimple）的助長下愈發根深蒂固——丁普是一個十六歲的黑人女孩，她赤腳走路輕手輕腳，因此在廚房和棚戶區那邊很不受歡迎。

    索利桑特夫人腦子裡冒出一個念頭：讓她在新奧爾良的一個外甥女過來陪她。她覺得這對外甥女及其家人來說是件大好事，而且對自己來說，這在許多方面都是一筆不可估量的節省，比僱請管家便宜得多。

    她有四個外甥女，家境都不太富裕，她和她們並不熟。在挑選哪一個來種植園住時，她沒有做選擇，而是把這件事交給她的姐妹和那幾個女孩自己商量決定。

    最後是博西（Bosey）同意去姨媽那裡。她的母親把她的名字拼作 Bosé，她自己拼成 Bosey，但大家通常只叫她「波斯」（Bose）。之所以派她去，是因為正如她母親在信中寫給索利桑特夫人的那樣：博西是個出色的管理者，極好的管家，而且性格極其開朗友善，任誰見了都會感到心情愉悅。

    信中沒寫的是，其他女孩沒一個願意在菲莉絲姨媽（Tante Félicie）那裡哪怕住上一段時間。而博西之所以答應，也是在理解到這純屬「實驗性質」，且不承擔任何死板義務的前提下，才勉強同意的。

    索利桑特夫人派了馬車去車站接外甥女，正焦急地等待著。「丁普，還沒看到馬車嗎？妳沒看到？也沒聽到它過來的聲音？」

    「沒呢，太太，一點影子都沒。火車剛離開車站，我聽到汽笛聲了。」丁普站在女主人開著的窗戶旁的後門廊上。她穿著一件非常狹窄且不合身的印花棉布裙，發育中的身材撐破了衣服的縫隙。她不停地用一根彎曲的安全別針在腰後別住衣服，但那別針總是不斷鬆開。別裙子和把那根舊黃銅別針咬回形狀，佔用了她大量的時間。

    「是真的，」夫人說，「我叮囑過丹尼爾，在這種熱天趕那幾頭騾子要慢一點。那些騾子不強壯。」

    「只要在田間小路上，他趕得可慢了！」丁普大聲說，「等他轉到妳看不見的大路上——嘿！嘿！他讓那些騾子跑得飛快！」

    夫人抿緊雙唇，眨了眨眼。對於丁普的這些告發，她很少給予口頭回應，但這些話卻沉入她的靈魂並在那裡潰爛。

    廚師——實際上是個骨架大的田間工人——拿著盆桶進來取晚餐用的東西。夫人把食物儲備直接放在她眼皮底下的壁櫥裡，那是她特意裝在房間側牆上的。一小罐黃油放在爐床上的罐子裡，雞蛋則裝在掛在旁邊掛鉤的籃子裡。

丁普進來，從女主人的包裡拿走鑰匙打開櫥櫃。她拿出了一點麵粉、一點玉米粉、一小杯咖啡、一些糖和一塊培根。做布丁需要四個蛋，但夫人認為兩個就夠了，最後折衷用了三個。

    博西‧布蘭托尼耶（Bosey Brantonniere）小姐抵達姨媽家時，帶著三個大行李箱、一個大的圓形錫製浴盆、一捆雨傘和遮陽傘，還有一隻小狗。她是個漂亮、看起來很有活力的女孩，下巴高昂，穿著最新款式的漂亮衣服，周身散發著一股忙碌且權威的氣場。丹尼爾開車送她走田間小路，把她放在後門口，索利桑特夫人在窗前把她的到來看了個一清二楚。

    「我以為妳會派馬車來接我，菲莉絲姨媽，但丹尼爾告訴我妳沒有馬車，」在初次問候結束後，女孩說道。她已經讓人把箱子搬進房間，浴盆塞到床下，現在正坐著逗弄小狗，和姨媽聊天。

    老太太憂鬱地搖了搖頭，嘴唇撇出一抹輕蔑的微笑。

    「噢！不，不！那輛舊馬車很久以前就賣給塞菲爾‧拉布拉特了。它在棚子裡都快散架了。我呢——我從不離開妳現在看到我的這個位置；我有整整兩年沒進過教堂了，更別提散步了。」

    「好啦，我會承擔起所有這類瑣事和煩惱的，姨媽，」女孩輕快地說，「我會讓這裡的一切亮堂起來，妳很快就會好轉的。哎呀，不到兩個月，我就能讓妳站起來，像其他人一樣利索。」

    夫人則沒那麼樂觀。「我老母親也是這樣，」她帶著沮喪的順從回答道，「什麼都幫不了她。她像妳現在看到的我這樣活了很多年；妳媽媽肯定常跟妳提起。」

    布蘭托尼耶太太從未對女兒們說過菲莉絲姨媽的任何壞話，但家族其他成員就沒那麼顧忌了，博西常聽說姨媽是多麼貪婪和權勢。她是如何強佔她母親的財物，僅憑一股蠻橫勁兒就將其據為己有。女孩忍不住心想，一定是在祖母像這樣無助地坐在大椅子上的時候，菲莉絲姨媽才趁機掌控了局勢。但她不是個記仇的人。她覺得菲莉絲姨媽很可憐，晚年無子且殘疾。

    索利桑特夫人那天晚上失眠良久，為了這個新奧爾良來的外甥女感到不安，她並非她預期的那樣。她不喜歡那太多的箱子、浴盆和那隻狗，這一切都預示著堅決，並預示著麻煩。第二天早晨，丁普被警告不要對女主人提起博西小姐為她準備的一個「驚喜」。這個驚喜就是：索利桑特夫人沒有被安置在她習慣的那個能監視傭人的後窗位置，而是被安頓在了一扇面向活橡樹、對著一條寧靜且鮮有人至的林蔭路的前窗。

    「絕不！絕不！這不行！不可能！」當老太太意識到要對她做什麼時，她無助地激動大喊。

    「妳得聽我的，姨媽，」博西帶著輕快的堅定說道，「我是來照顧妳並讓妳舒服的，我一定要這麼做。現在，妳不用盯著那醜陋的後院、髒兮兮的小黑人、還有到處打滾的豬和雞，妳只要看向窗外，就能享受這甜美寧靜的景色。瞧，丁普拿著雜誌過來了。把東西拿過來，丁普，放在姨媽旁邊的桌上。姨媽，這些是我專程從城裡給妳帶來的，妳看完這些，我那兒還有一整箱呢。」

    丁普走了進來，懷裡抱著一大堆各種形狀、大小和顏色的書籍和期刊。由於搬運這些沈重的讀物，安全別針斷開了，丁普擔心別針可能掉地上找不到了。

    「所以，姨媽，妳什麼都不用做，只要閱讀和享受就行了。這兒有一些媽媽送妳的法文書，大仲馬、莫泊桑的作品，還有很多。來，我幫妳把眼鏡擦亮。」她用書裡掉出來的一張薄薄的棉紙把老夫人的眼鏡擦得亮晶晶的。

    「現在，索利桑特夫人，把所有的鑰匙都給我！都交出來，我要去徹底熟悉一下這裡的一切。」夫人神經質地抓緊了掛在椅子扶手上的那個包。

    「噢！整整一包！」女孩一邊驚嘆，一邊輕柔卻堅定地從姨媽那鷹爪似的手指中取走了皮包。「天哪，我有多少事要做啊！丁普，今天早上妳帶我到處轉轉，直到我完全熟悉。姨媽，妳有事找她的話，就用手杖敲地板。走吧，丁普。把衣服扣好。」女孩正在地板上搜尋著，她在走廊裡找到了那根安全別針。

    在索利桑特夫人的漫長歲月中，從未有人用這種權威的口吻對她說話。她不知所措。她覺得自己應該立刻反抗這種被驅逐到前屋的行為。當鑰匙被索要時，她本該像對付攔路搶劫者一樣，充滿氣勢地開口拒絕並保住她的鑰匙。她用力地敲打著地板上的手杖。丁普出現在門口，眼神中充滿好奇。

    「丁普，」夫人說，「告訴博西小姐，請她行行好，把我的鑰匙包還給我。」

    丁普消失了，幾乎瞬間又回來了。

    「博西小姐說讓妳別操心。妳儘管看圖畫書。她不會讓鑰匙出事的。」

    過了一段不安的間隔，夫人再次叫回了女孩。

    「丁普，妳能不能在包裡找找，把我的衣櫃鑰匙拿來——妳認得它的——就是那把黃銅的。別讓她察覺我是專門要那把鑰匙的。」

    「包掛在她胳膊上呢。她把繩子纏在手腕上了，」丁普隨後報告。菲莉絲姨媽內心燃起了無能為力的怒火。

    「她在做什麼，丁普？」她不安地問。

    「她把櫥櫃門全打開了。她站在椅子上，在看角落裡和所有東西後面。」

    「丁普！」博西在遠處的房間喊道。丁普飛奔而去，她自從去年聖誕節以來就沒這麼興奮過。

    過了一會兒，丁普主動悄悄溜回了菲莉絲姨媽坐在一堆書旁悶悶不樂的房間。她關上門，轉了轉眼珠，用沙啞的耳語說：

    「她把那桶玉米粉扔了；說裡面全是米象蟲。」

    「蟲子！」她的女主人驚叫道。

    「是的，太太，蟲子；說全壞了。說只能餵雞餵豬；人不興吃那個。她讓丹尼爾把它滾到走廊上去了。」

    「蟲子！」菲莉絲夫人重複著，因壓抑的激動而顫抖。「拿一點那粉在碟子裡給我看看，丁普。別讓人發現。」

    她和丁普俯身查看女孩藏在裙子底下帶進來的那杯粉末。

    「妳看到蟲子了嗎，丁普？」

    「沒看到。」丁普聞了聞，夫人則摸了摸那樣品，用手指捏了捏。那粉末結了塊，有股霉味且陳舊。

    「她叫了蘇珊在那兒幫她，」丁普暗示道，「還有山姆和丹尼爾；都在幫她。」

    「老天爺！這下連一粒糖、一塊肥皂都不會剩下了——什麼都沒了！什麼都沒了！快去盯著，丁普。別像根木頭一樣站在那兒。」

    「她說要送蘇珊回田裡幹活，」丁普無視女主人的告誡繼續說道，「她說蘇珊不會做飯。蘇珊自己也說她願意回去。博西小姐問丹尼爾認不認識一流的廚師，要那種會烤雞、烤牛排、會煮好湯，還會做華夫餅、小麵包、燉菜、甜點、奶油凍之類的人。」

    她用舌頭舔了舔流著口水的嘴唇。「丹尼爾說他老婆曼迪給鎮上最挑剔的人做過飯，但她嫌菲莉絲夫人的工錢太低。博西小姐說，只要能請到懂做飯的人，價錢不是問題。」

    夫人的手指神經質地摳著一本雜誌亮麗的封面。她什麼也沒說，只是抿緊雙唇，眨著小眼睛。

    當博西探頭進門詢問「姨媽」過得怎麼樣時，老太太假裝忙著看書，手在書堆裡亂翻。

    「這就對了，姨媽！妳看起來真舒服。我想給妳做杯好喝的檸檬水，但蘇珊告訴我這裡一個檸檬都沒有。我讓芬妮的兒子從拉布拉特的店裡用手推車運半箱檸檬上來。夏天喝檸檬水最健康了。他還會帶一塊冰來。以後我們得從城裡訂冰了。」她穿著一件白色圍裙套在格子布裙外面，袖子捲到肘部。

    「我討厭檸檬水；那對我的胃不好，」夫人激烈地插話。「我們根本不需要檸檬，也沒地方放冰。告訴芬妮的兒子不用拿檸檬和冰了。」

「噢，他早就走啦！至於冰塊，丹尼爾說他能給我做個襯了鋸末的箱子——他給高德弗里醫生也做過一個。我們可以把它放在後門廊下面。」說完她就走了，簡直就是一個徹頭徹尾、風風火火的小主婦化身。

    過了中午，丁普神氣活現地下進來，挪開書本，在桌上鋪了一塊白色的錦緞桌布。這簡直就像在一頭憤怒的公牛面前鋪紅布。夫人的眼睛死死盯著那塊布。

    「妳從哪兒弄來的？」她問道，彷彿要把丁普當場消滅。

    「博西小姐從大櫥櫃裡拿出來的；還拿了更多；說她沒法在那種我們管它叫桌布的麵粉袋子上吃飯。」那塊錦緞桌布的角落裡繡著夫人母親的名字首字母。

    「她把院子裡那兩隻小母雞殺了，」丁普像隻聒噪的烏鴉一樣繼續說道，「丹尼爾一告訴曼迪，她就從棚戶區跑上來了。她在廚房裡忙得團團轉呢。她們還去拉布拉特那兒買了些現成的豬油和泡打粉。芬妮的兒子一上午都在搬東西。櫥櫃現在看起來就像個商店。」

    「丁普！」博西在遠處喊道。

    當她回來時，神態莊重，頭昂得高高的，邁著小心翼翼的步子，像隻肥雞。她托著一個托盤，上面的豐盛餐點是索利桑特夫人這輩子從未享用過的。

曼迪使出了渾身解數。她把小母雞的胸脯肉烤得恰到好處。她按照新奧爾良的食譜炸了土豆，還用自己發明的最上等的材料做了布丁，這讓她在教區小有名氣。盤裡有兩個乳白色的荷包蛋，餅乾輕盈如雪花，色澤金黃。叉子和湯匙是純銀的，上面同樣刻著夫人母親的名字首字母。它們和桌布一樣，都是從儲藏櫃裡翻出來的。

    在這種全新的、奇怪的影響下，索利桑特夫人似乎喪失了主張意志的能力。偶爾會有像悶火閃現般的爆發，但表面上她是膽怯和順從的。只有在和她的小女僕單獨在一起時，她才會吐露心聲。

    博西抵達幾天後的一個早晨，特別用心地為姨媽整理著裝。她在老夫人的脖子上繫了一條純白的方巾（那是她在櫥櫃裡找到的）。她用自己的天鵝絨粉盒為她擦臉；還給了她一條精細的亞麻手帕（也是在櫥櫃裡找到的），上面灑了她從新奧爾良帶來的古龍水。她把桌上的花瓶插滿鮮花，並重新除塵整理了那裡的書籍。

    夫人一直在移動長篇小說裡的書籤，假裝自己在讀它。

一兩小時後，這些反常的準備工作得到了解釋——博西把她們的鄰居高德弗里醫生（Doctor Godfrey）引見給了索利桑特夫人。他是個年輕、英俊的男人，聲音洪亮開朗，充滿活力。他周身散發著健康的氣息，彷彿在無形的波動中傳播著健康。

    「看見了嗎，姨媽，我考慮得多周到？昨晚我看到妳上床時那麼痛苦，我覺得妳應該接受醫生的治療。所以我今天早上的第一件事就是派人去請高德弗里醫生，他來了！」

    當醫生在桌子對面拉過一把椅子坐下，開始談論很久沒見到她時，夫人惱火地瞪著他，在兩人之間來回看。「我不需要醫生！」她氣急敗壞地大叫，「全世界的醫生都幫不了我。我母親也是這樣；她找遍了教區所有的醫生。她去過溫泉，去過新奧爾良，最後還是死在這把椅子上。什麼都沒用的。」

    「那得由我來說了算，索利桑特夫人，」醫生帶著爽朗的自信說道，「妳外甥女的想法很好，妳應該接受醫生的照顧。我不說是我的——這教區有很多優秀的醫生——但總得有人照顧妳，哪怕只是為了讓妳保持舒適的狀態。」

    夫人低著眉頭對他眨眼。她正想著這次出診的帳單，並下定決心不讓他來第二次。她看到破產在向她招手，覺得自己正被一股奢侈的洪流捲向毀滅。

博西已經向醫生解釋了夫人的症狀，他說會送來或帶來一種配製藥水，索利桑特夫人必須早晚服用，直到他認為需要更改或停止為止。然後他瞥了一眼雜誌，和女孩隔著夫人的椅子熱烈交談起來。當他看著博西時，眼裡閃爍著活力的光芒，穿著粉色棉布裙的她就像桌上的花朵一樣清新甜美。

   他來得很勤，夫人感到憂心忡忡且猶豫不決，無法區分他的造訪是為了診療還是為了社交。起初她拒絕服藥，直到一個晚上博西拿著一勺藥站在她面前，平靜而堅定地表示如果必要她會一直站到天亮，夫人這才答應吞下那混合物。醫生開著他那拉著兩匹快馬的新馬車載博西出去兜風。第一次在博西開車離開後，菲莉絲夫人吩咐丁普去博西小姐的房間，到處搜查那個鑰匙包。但怎麼也找不到。

    「她肯定隨身帶著。她一直把它纏在胳膊上。我看她睡覺都纏著，」丁普為自己的失敗解釋道。

    既然找不到鑰匙，她便轉而檢查這年輕女孩精緻的財物——那些沒鎖起來的東西。她溜回菲莉絲夫人的房間，拿著一把綴滿蕾絲的遮陽傘默默遞給夫人過目。那蕾絲雖然簡單廉價，但老婦人一見到它就忍不住戰慄，彷彿那是世間罕見的名貴蕾絲。

    察覺到這把花哨遮陽傘產生的影響，丁普接著又拿來一雙鞋頭綴有亮片的拖鞋、一雙掛在椅背上的精緻長襪、一條刺繡襯裙，最後還有一件絲綢襯衫。她一件接一件地拿來，帶著一種因沉默而顯得格外莊重的儀式感。

    丁普穿著她最好的衣服——一件帶有褶邊和泡泡袖的紅色印花裙（博西小姐強迫她丟掉之前那件）。換上這身節日盛裝後，丁普擺出了一副週末度假的派頭，整天不是靠著門廊柱子，就是把身子趴在扶欄上。

    博西為菲莉絲姨媽提供的舒適和娛樂手段越來越豐富。她邀請姨媽的老朋友們來拜訪，有單獨來的，也有成群結隊的；來過上一天——有些甚至住了好幾天。

    她自己也開始社交。方圓幾英里的教區年輕紳士和姑娘們都來拜訪。她生性好客，在這些場合提供冰鎮檸檬水和桑格利亞酒——拉布拉特從城裡訂了一箱紅酒。廚房裡不斷在烘烤蛋糕，丹尼爾的老婆在這方面的表現超過了以往所有的努力。

    博西還舉辦了草坪派對，在橡樹間掛滿了彩色紙燈籠，請了三個黑人樂手在門廊上拉小提琴、彈吉他和拉手風琴，就在索利桑特夫人的眼皮子底下。她還辦了一場舞會，給姨媽穿上了一件特意在城裡定做的絲綢晨衣作為驚喜。

    醫生每隔一天就帶博西去開車或騎馬。他簡直就住在索利桑特夫人家，差點連診所都要關門了，直到博西出於憐憫，答應嫁給他。

    她對菲莉絲姨媽保守了訂婚的秘密，繼續扮演著守護天使的角色，直到她要啟程去城裡為婚禮做準備的那一天。

    當博西宣佈訂婚以及當天下午要離開種植園的消息時，索利桑特夫人感到一種前所未有的祥和與福至心靈的喜悅。

    「噢！妳無法想像，姨媽，我是多麼遺憾要離開妳——尤其是在我剛把一切安頓得這麼舒適愉快的時候。如果妳願意，也許菲芬或阿黛爾姐姐會過來——」

    「不！不！」夫人尖聲抗議道。「絕對不需要！我堅持讓她們留在原處。我老了，習慣了自己的生活方式。一個人生活並不難。我絕不聽這種提議！」

    夫人聽著外甥女一上午忙碌打包的聲音，高興得簡直想唱歌。在欣喜若狂中，她甚至寵溺地摸了摸小狗，儘管這小傢伙以前單獨跟她待在一起時，常被她用手杖揮打。中午時分，行李箱和浴盆被運走了。伴隨著出發的雜訊，在索利桑特夫人耳中猶如甜美的音樂。當女孩過來親吻告別時，她幾乎是帶著慈愛的情緒擁抱了外甥女。醫生要開著馬車送他的未婚妻去車站。

    他告訴菲莉絲夫人，他覺得自己像個大天使。實際上，他看起來像是因為幸福和興奮而有些失神。她對他溫柔如蜜。她在想，既然成了外甥，他應該不好意思再出具那份醫療費帳單了吧。

    醫生急忙出去轉向馬匹，準備好膝蓋毯子鋪在他的女神腿上。博西看起來和來的那天一樣精緻，穿著同一件棕色亞麻裙，戴著俏皮的旅行帽。她那藍色的眸子裡透著一股深不可測的神情。

    「那麼，姨媽，」她最後說道，「這是妳的鑰匙包。妳會發現一切都井井有條，希望妳能滿意。所有的開支都記在帳本上了——妳會發現拉布拉特的帳單和所有細目都是正確的。對了，姨媽，我想告訴妳——我在保險箱裡找到了祖母的銀器、桌布和珠寶，我把它們平分成兩份，把其中一份寄給媽媽了。妳心裡明白這是公平的；媽媽和妳有同樣的繼承權。那麼，再見了，姨媽。妳確定不想讓阿黛爾姐姐過來嗎？」

    「小偷！小偷！小偷！」她聽到姨媽抬高嗓門發出一聲尖叫。這聲音一直跟隨著她，直到活橡樹林外的林蔭路遠處。

    索利桑特夫人因興奮和激動而顫抖。她往包裡看去，數了數鑰匙。都在。

    「小偷！」她不停地嘟囔著。她確信博西偷走了她擁有的一切。珠寶沒了，她確定——全沒了。她母親的手錶和鏈子；手鐲、戒指、耳環，全沒了。所有的銀器；桌布、床單、她母親的衣服——啊！這就是為什麼她帶來那三個大箱子的原因！

    索利桑特夫人抓住那把黃銅鑰匙，眼神中充滿驚恐。她用手杖猛敲地板，震得椽木都在響。但在下午的這個時候——午飯和晚飯之間的時段——院子裡空無一人。而丁普還沉浸在那件紅色褶邊泡泡袖裙子帶來的幻覺中，正悠閒地走向車站去送博西小姐。

    夫人敲著、喊著。憤怒之下，她推翻了桌子，書籍和雜誌四處飛散。她坐了一會兒，陷入了最劇烈的躁動和最混亂的猜疑中，這讓她腦中的脈搏狂跳，血液在體內奔流，彷彿魔鬼親自打開了閥門。

    「被搶了！被搶了！被搶了！」她重複著，「我的金子；戒指；項鍊！我早該知道的！噢！傻瓜！啊！天哪！不可能！」

    她的頭在肥大的身軀上如中風般顫抖。她抓住椅子的扶手試圖站起來；第一次失敗了。第二次嘗試，她把自己從椅子上拉起了幾英吋，又跌了回去。第三次努力，她整個肥大的身體像一艘漏水的船一樣搖晃擺動，然後，索利桑特夫人站了起來。

    她抓起手邊的手杖，無助地站著，尖聲叫喊著丁普。然後她開始行走——準確地說是拖著腳在地板上挪動，緩慢且吃力地搖晃著，重重地倚靠著手杖。

    夫人並不覺得這兩年拒絕履行職責的腿現在居然能動了是什麼奇怪或奇蹟的事。她的注意力全部集中在到達大廳另一邊臥室裡的櫥櫃上。她緊緊攥著那把黃銅鑰匙；她放開了所有其他鑰匙，現在只說一個字：「偷，偷，偷！」

    索利桑特夫人成功到達了那個房間，一路上除了沿途的椅子和她那用來支撐身體挪動的牆壁外，沒有藉助任何幫助。她打開櫥櫃後的第一個念頭就是她的金子。是的，金子都在那兒，一點沒少，按照她常擺放的那樣堆成小堆。但是銀器少了一半；珠寶和桌布也少了一半。

    當僕人們開始在院子裡聚集時，他們驚訝地發現菲莉絲夫人正站在門廊上等著他們。他們發出驚嘆和驚恐的呼聲。丁普變得歇斯底里，開始又哭又叫。

    「去找里奇蒙，」夫人對丹尼爾說。丹尼爾沒有評論也沒有提問，趕忙跑去找工頭了。

    「我要告她！啊！簡直了！不可能！竟然這樣被搶！我要告她。告訴拉布拉特，我不會付那些帳單。曼迪，回棚戶區去，讓蘇珊回廚房。丁普！去把那些書和雜誌全搬到閣樓去，穿上妳原來的衣服。別再讓我看見妳穿那些花邊衣服！不可能！竟然被偷成這樣！我要告她！」