唐奧斯瓦爾多的回歸

 

唐奧斯瓦爾多的回歸

    「是啊，」奧斯瓦爾多先生答道，此時他正坐在過道邊，「他借給我的。幸好他是個好人，給了我各種幫助。不然的話，我早就把它搶走了……」

    「那匹棗紅色的馬呢？據說它摔倒了？」

    「唉！說來話長。是的，它掉進了某個險峻的峽谷裡……」「那肯定有很多消息，」老馬蒂亞斯眨了眨眼，狡猾地說。「當然有很多，你在這附近走一圈怎麼可能沒有消息呢？那這個地方呢？」—— 相當遠，而且就在羅傑沒能回到希昆的那片區域裡。」

    工程師皺起了眉頭。

    「是啊，就是那個小克里斯蒂安把他吃掉的水邊……」

    太陽已經落到前方的山峰後面，夜色漸濃，籠罩著峽谷，在樹枝下悄悄蔓延。鳥兒啁啾著，尋找著自己的巢穴，一切都漸漸被馬拉尼翁山谷黃昏時分特有的那種昏昏欲睡的氣氛所籠罩。一群山羊穿過小路，兩隻山羊停下來，開始了一場漫長、頑固而單調的爭鬥。霍爾梅辛達讓石頭咻咻地飛過想要進入果園的牲畜，羊群咩咩叫著，蹦蹦跳跳地爬上樹枝，直到消失在通往羊圈的小路上。

    奧斯瓦多先生一直饒有興致地盯著那個小女孩看。他有理由這麼做。十五歲的年紀在她纖細而結實的身體裡奔湧，寬大的羊毛裙已經遮不住她豐滿的臀部曲線，棉質襯衫緊緊包裹著她微微顫動的乳房，彷彿在焦慮地喘息。她那張明亮的臉龐有著淺棕色的霧面膚色，眼睛像點綴著螢火蟲的黑夜。

    「那個小女孩是誰？」

    「當然是霍爾梅辛達，瑪麗安娜夫人的侄女…」

    「我還在琢磨。她把山羊放在哪裡吃草呢？」工程師繼續問道。

    老馬蒂亞斯嗤笑一聲，回答：

    「啊哈，在鄉下，還能是什麼呢……」

    但奧斯瓦多先生卻一本正經地回答：

    「只是這附近好像沒什麼草；而且我沒在草叢裡，在馬和驢子旁邊看到它們……」

    阿圖羅看出工程師在裝傻，說：

    「什麼？他不知道它們吃的只是石頭嗎？」…

    露辛達懷孕了，所以阿圖羅早早就回了小屋。梅爾查太太正在燒著不知名的草藥，一股帶著奇異香味的淡淡煙霧飄了過來。是那位老人負責做飯，現在又負責上菜，他樂於把一切都做得盡善盡美，因為「一個聰明的基督徒應該無所不知」。

    「啊，奧斯瓦多先生，你在這裡待了這麼久幹什麼呢？」「你這魔鬼，你這魔鬼…」工程師現在胃口大開地吃著我們的食物，嚼了一大口後回答：

    「我也不知道。起初，我以為我會在這兒待一兩個月。然後我就一直待著，一待就是一兩天，直到，你看……我現在在這裡待了這麼久！」我也不明白……——是啊，我們還在說，「他怎麼了？他還沒到。也許他死了！」——你說得對，這兒的日子不好過。你呢？

    ——嗯，跟往常一樣。去年夏天我就跟你說過我的羅傑的事了，後來也沒什麼大事發生，但是今年冬天，我的天哪！我跟你說，我們甚至看到了一隻藍色的美洲獅……恩卡納先講了這個故事，然後阿圖羅說他也看到了。沒多久，每個人都看到了，藍色的，藍色的…”

    老人詳細地講述了這個故事，然後當工程師指出以下幾點時，我們都哈哈大笑起來：

    當然，在閃光燈的照射下，阿圖羅的眼睛變成了藍色……談話漫無邊際地來回進行。老人回憶起所有發生的重要事件，各種評論和推測層出不窮。馬拉尼翁河畔的夜晚，溫暖而空曠，令人心曠神怡，直到睡意襲來才停止交談。此外，講述我們的冒險經歷，回憶那些艱辛的勞作，並為日常的景象增添新的片段，也是一種樂趣。

    飯後，待在小屋裡毫無意義。一群蚊子嗡嗡地飛到我們面前，用它們灼熱的叮咬刺入我們的皮膚。煙霧不足以阻止它們的侵襲，奧斯瓦爾多先生可能會得瘧疾。他的帳篷已經沒了，它和他的栗色馬一起滾下了山溝，他不停地揮舞著手臂試圖拍死這些蚊蟲。他也無法入睡，因為這持續不斷的嗡嗡聲甚至讓當地人無法入睡。在遮陽篷下，蚊子的嗡嗡聲並不刺耳，但當它們不在的時候，就讓人煩躁不堪。 「我們還是去河邊吧……」老人建議。

    「去河邊？」奧斯瓦多先生驚呼。

    「是的，」他附和道，「風會把它們吹到沙灘上。」

    我們每個人都帶著雨披和毯子。我們一邊走，一邊聽著持續不斷的嗡嗡聲，老人向工程師解釋：

    「現在是蚊子的季節。在冬天留下的死水窪裡，它們成群結隊地繁殖，你根本無法想像。過幾天，這些小傢伙就會死掉，水窪也會乾涸，然後蚊子就會像往常一樣出現，所以誰也不能說它們不存在……」

    沒多久，我們就安頓在了沙灘上。烈日當空，沙灘上整天炙烤著大地，熱氣透過毯子傳來。一輪殘月在輕柔的棉絮狀雲朵間閃耀，河水潺潺，彷彿在用搖籃曲催眠我們入睡。一陣涼風吹過，驅散了悶熱，輕柔地拂過樹枝。

    我們嚼著古柯葉，工程師聽了一會兒我們嚼口香糖的聲音，然後說：

    「也給我點古柯葉…」

    「他學會了嗎？」

    「哼！要不是有它，我早就死在坎帕納山頂了。」

    我們拿出小袋，他拿了一個，又拿了一個，塞滿嘴。他轉動幾圈潤濕後，把口香糖擤在臉頰上。現在，他又拿走了我們的口香糖——我們自己的石灰收集器——用我們的方式說話，口香糖濕潤的球狀物在說話間隙發出沙沙的響聲。

    「哎呀，奧什瓦先生，」老馬蒂亞斯興奮地說道，「誰要是能在這裡學會嚼古柯葉，就永遠都是了。」古柯讓他重新變成了基督徒，就像這些山谷和高原上的居民一樣……老人的手指向高聳入雲的峭壁。微弱的月光只能將它們映照成巨大的陰影。山腳下，我們眼前的河流宛如一條銀色的帶子，河岸邊的石頭有時勾勒出人形輪廓。 「誰知道呢！一開始很疼，不過現在我已經習慣了……」我們由衷地高興，這個沿海男孩現在像真正的山谷居民一樣嚼著古柯，因為這樣我們感覺他更親近了，更像一個完整的人，準備好面對我們這片土地的嚴酷。過了一會兒，他動了動身子，似乎被一種陌生的激動所支配。這就是古柯對新手的影響。他不停地說著話，用充滿好奇的眼神望著河流。他彷彿又被那片智慧的樹葉所吸引，再次看到了這片山谷。

    「河！對，就是那條河！」他驚呼道。河就在那裡，在朦朧的月光下，低低地奔流著。白色的浪花沿著河岸如蕾絲般飄蕩。工程師將目光轉向山谷，轉向那片茂密而低語的森林。樹葉的沙沙聲伴隨著啄木鳥的鳴叫。遠處一隻貓頭鷹率先鳴叫，其他的貓頭鷹也紛紛回應，芬芳的鳴叫聲響徹夜空。

    「河！對，就是那條河！」工程師再次望著它說。 「我竟然沒想到是這條河！它如此浩瀚無垠，如此頑強不屈，這一切都是它造就的，不是嗎？它咆哮著沖刷出這些山谷，就連巍峨的群山都為之膽寒。它切穿山峰，開闢出峽谷！ 它奔流不息，歷經多少世紀，才最終形成一條河道，將山谷留在一旁，之後又隨心所欲地湧出，將山谷徹底沖刷殆盡！ 」如果不是那塊巨石，你還會在這裡嗎？不，你不會！但我認為，總有一天，它也會吞噬那塊巨石，或是一場滔天洪水會淹沒它，卡萊馬爾最終會變成一片鵝卵石灘。隨著時間的流逝，瓜蘭戈樹會生長，這裡會像其他海灘一樣，沒有農作物的痕跡，也沒有人類的蹤跡…

    我們認為河流確實能做到這些，甚至更多，但水與岩石的鬥爭不會在短期內結束，山坡一側延伸到的那塊峭壁也十分堅固，這場鬥爭將持續終生。

    工程師繼續大聲咀嚼著咖啡：

    「這一切真是太驚人了！我經過許多房屋，四處搜尋。需要公司，而且是大型公司，才能馴服這片蠻荒之地。這裡什麼都有，但又什麼都缺。我什麼都見過了。瓦亞班巴盆地歷來富饒，但要修建鐵路或公路，就必須翻越這片險峻的岩石地帶，這將耗資巨大。 你能想像嗎？ 「告訴我，奧什瓦先生，告訴我，」老人懇求道。

    ——「什麼都沒有，或者什麼都有……好吧：我艱難地攀登陡峭的山坡，吃得不好，睡得也不好。有一天，我的馬摔了下來，我無家可歸，被嚴寒凍得瑟瑟發抖。又有一天，天空晴朗，印第安人告訴我：『要下雨了，老兄。』我笑著下令行軍，這時，在高山上，天空突然變黑，一場猛烈的暴風雨爆發了，伴隨著雷鳴電閃，阻擋了我們的前進，讓我們凍得徹骨。 「我反駁道，一個退伍的軍官——因為這個阿里斯托布洛確實退伍了，而且受過一些教育，最重要的是，他有常識——一個去過沿海地區、遊歷過世界的人，怎麼會相信這種胡說八道呢？「沒錯，先生，沒錯，先生。他堅持道。「你們知道嗎？被燒死的是個女人，她被綁在火刑柱上燒死了……」「是的，我們知道。」我們異口同聲地回答。

    但這段記憶沉重地壓在工程師的心頭。禿鷹哀鳴著，他感到一陣不安湧遍全身。他的雙手不安地揮舞著，彷彿在尋找可以抓住的東西。最終，他開口說：

    「嗯，村裡有個叫魯伊斯的牧師……」這位牧師有妻子和一個成年的兒子。附近還有一位土著女子，長相非常漂亮，而且名聲在外，被認為是女巫，她也和這位牧師糾纏不清。你能想像嗎？一個牧師竟然會做出這種事！ “唉，這裡的牧師總是和自己的妻子亂搞……”

    「是啊，是啊，當然，在這裡他們根本不在乎這些，而且毫無羞恥之心。有一天，這位漂亮的年輕女子殺了一頭豬，牧師的兒子就去向她要豬油渣。」 「給我一個，」他哀求道，那種哀求讓我心煩。 「不，不，」她回答，但男孩堅持要，最後她還是給了他。他吃了之後，又到處喝水，狼吞虎嚥地吃著綠紫色的糖果。結果他得了腸絞痛，很快就死了。之後，母親纏著神父，一再堅持，終於說服了他……於是，在一個星期天，彌撒結束後，神父告訴全鎮，他們必須燒死那個他和總督一起逮捕的女巫。全鎮的人都去了鄉下，拿來柴火，在鎮中心的廣場上堆起了一個巨大的柴堆。連婦女和孩子都來了，可憐的女人被抬了出來，她拼命地哭喊著，發誓自己沒有惡意，然後被綁在巨大的柴堆上。四方燃起熊熊烈火，貪婪的火焰正朝著那不幸的女子逼近。她像條毒蛇一樣在火堆中央扭動，哀求他們看在上帝的份上把她拉出來。然而，印第安人不但沒有拉她出來，反而拿起棍棒，準備在她掙脫逃脫後徹底殺死她。火焰和濃煙已經灼燒著她，讓她窒息。受害者的呻吟聲漸漸消失，但印第安人繼續往火堆里扔柴，一股野蠻的怒火在他們心中熊熊燃燒，而這一切都源於牧師的妻子——她面色蒼白，衣衫襤褸，高喊著必須消滅魔鬼的同夥。牧師站在營火旁，低聲祈禱，顫抖的雙手幾乎無法撥動念珠…

    工程師喝了一口古柯，繼續說：

    ——一個小時後，一切都化為灰燼。從那以後，廣場上就留下了一片荒蕪的圓形區域。焦黑的黏土寸草不生，連最小的草葉都長不出來。就像一道傷疤……我親眼看過……

    ——我們也見過…

    “你真覺得我那天晚上沒出去嗎？”

    「我跟你說的一切，」阿里斯托布洛告訴我，外面夜色漆黑，狂風呼嘯。我剛走出門口兩步，就又轉身回去了。我害怕極了。午夜時分，我猛然驚醒，似乎聽到村子裡傳來喊叫聲和呻吟聲。那會是什麼呢？也許是狂風的呼嘯？但聽起來更像是女人的哭泣……風吹拂著我們的太陽穴，沙地的熱氣也消散了。現在真想好好睡一覺，但痛苦的利爪卻緊緊抓住我們的靈魂，我們不得不繼續交談，才能找到一處寧靜的岸邊，得以安息。這片河岸已被我們悲傷的記憶所玷污。老人說：

    「奧什瓦先生，誰能體會悲傷？那些幼小的靈魂就這樣離去，又回來讓基督徒安慰他們，這多麼痛苦，僅僅因為我們害怕……當我們提起他們時，他們也會回來。也許那個小巫婆就在這裡……你難道沒有感覺嗎？」害怕嗎？

    的確，我們感到一種難以名狀的恐懼。有什麼東西在我們周圍盤旋，籠罩在神秘的氣息中，既真實存在又虛無縹緲。但它就在那裡，或許在看著我們，懇求著我們。毫無疑問，是那燃燒之物……禿鷹的鳴叫聲變得令人毛骨悚然。馬蒂亞斯先生建議：

    「你們要在空中畫個十字架…」

    他用」粗糙的右手劃破空氣，畫了個十字。工程師默默地伸出瘦削的手，模仿他的動作。我們一句話也沒說。過了一會兒，我也畫了個十字。在寂靜中，樹木和河流彷彿都在祈禱。那一刻的寧靜如同緩緩的沐浴。

    「奧什瓦先生，您不是在礦上工作嗎？」老人問道，他的話語聽起來很輕鬆愉快。

    「誰知道呢！我以為把機器運上去會非常困難，而且需要很多錢。」

「我寧願專心在這條河里淘金，唐·胡安·普拉薩告訴我這裡金礦非常豐富……」

    「哇，唐·奧什瓦，如果我們能得到上帝的幫助，想什麼時候淘金就什麼時候淘金……不僅在河岸邊，在那些田地裡，到處都是金子……」

    「是的，我打算去探探情況，做些分析。我會去利馬，說服那些有錢人。我們可以成立一家公司合法開採，公司可以叫……比如說……對……比如說……『金蛇』，你覺得怎麼樣？」…「好主意，唐·奧什瓦……」

    工程師解釋：

    「金蛇，因為從高處俯瞰，比如從坎帕納山上看，這條河就像一條巨蛇……而且它多麼富饒啊！這個名字很貼切，也很有啟發性，不是嗎？金蛇！公司會引進機械、挖泥船，然後開展一個正規的項目。」你們可以靠賣自己種的東西：木薯、大蕉等等，還能做一個大工……肯定呢？」

    「這主意不錯，奧什瓦先生，如果上帝不想讓基督徒知道這個大項目的話…」

    「金蛇！」工程師重複。「金蛇！」

    月亮已經落下，萬物都被陰影籠罩，陰影漸漸加深。河水隱約可見，山谷裡的樹木在陰影中匯集成一片暗影。遠處傳來馬嘶聲，無疑是那匹灰斑馬，之後只剩下潺潺的流水聲和樹葉沙沙作響的聲音，夾雜著貓頭鷹的鳴叫。

    我們在微風的輕拂下漸漸入睡，感覺到工程師在陰影中動了動，或許他已經看到了手中閃閃發光的金粉。他輕聲低語道：

    「金蛇！」

孤獨的木筏from (蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十四)

 

孤獨的木筏

    「馬拉尼翁河，讓我過去。」槳櫓頑強有力的拍擊聲，讓人想起那首歌。 「馬拉尼翁河，我必須過去。」捲起的袖子露出黝黑結實的前臂。肌肉在凸起的血管下喘息，槳櫓發出轟鳴，拉著筏子——無論上坡還是下坡——向前……在狹窄的波峰上搖晃，躲避著隱藏在水下、幾乎看不見的危險樹枝，征服著湍急的河水，避開暗礁，發出嘎吱聲，顫抖著……始終向前。

    「馬拉尼翁河，讓我過去。」柔韌的軀幹微微​​彎曲，露出水面。古銅色的臉上露出堅定的表情，凌亂的黑髮垂落在臉上，在陽光下閃閃發光，或被雨水染成深色。「馬拉尼翁河，我必須過去。」乘客們雙膝彎曲，彷彿在祈禱，支撐在木板之間。木板早已因持續不斷的騷動而灌滿了水，變得沉重不堪。坐在中間的乘客們，恐懼地望著洶湧澎湃、翻騰咆哮的河流，彷彿異口同聲地祈禱著：“馬拉尼翁河，讓我過去吧。”

    這樣的場景不斷重複上演。

    一天下午，我們載著一名前往卡哈馬爾基利亞的民兵、一名來自塞倫丁的商人，以及兩名印地安人。當他們到達河岸時渾身濕透，因為我們追趕他們到達對岸時，雨就下了起來。乘客們一上岸就迫不及待地想回住處，但我們還得把木筏拖出去。我們把木筏沿著橫梁滑下去，不一會兒，它就離河岸很遠了，為了以防萬一，我們還把它繫在了一棵棕櫚樹上。當我們正要離開時，看到一艘木筏從河中央偏外的地方經過。它並非漂流，而是順流而下，船上空無一人。這是一艘孤零零的木筏，不知從何而來，又將漂向何方。或許河水會將它衝到更遠的地方，一次又一次地撞擊河岸邊的巨石或岩石彎道，最終斷裂，解體。也許它會恰好在一些漂流者過河時被抓住，或者某個游泳健將會在適當的時機看到它，跳入河中將其救起。但現在它已經漂到和我們一樣的高度，遊過去是徒勞無功的。

    搖晃的筏架上什麼也沒有。我們努力睜大眼睛仔細觀察，卻始終得出同樣的結論：沒有雨披，沒有鞍袋，沒有任何細節能顯示筏上的人是誰。它似乎來自遙遠的地方，而且已經濕透了，因為木桿的棕色泛著暗色。

    它究竟遭遇了什麼？或許是被突如其來的洪水沖離了繫泊處。又或許是被困在了水下，船上的人不得不跳入水中，在亂麻般的樹枝和雜物中掙扎求生，生死取決於他們的技巧和運氣。或許他們正乘著它順流而下，它撞上了岩石，或是墜入了急流或漩渦，所以才被遺棄在那裡。

    木筏在水中起伏前行，漸漸遠去。它已消失在遠方，在浩瀚無垠的河流面前顯得渺小。最終，它融入了暮色的黑暗和渾濁的河水中，在我們眼中只剩下一個模糊的身影。回到家後，我們講述著發生的一切，每個人都感覺口中空空如也，彷彿整個人生都變成了一首我們無言以對的祈禱。

    只有住在這些山谷裡的男人們，馬拉尼翁河的基督徒們，才能理解並領悟幾塊漂浮的浮木，一艘孤零零的木筏，所蘊含的殘酷而悲愴的信息。

空地from (蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十三)

 

空地

    雜草瘋長，侵占田野，雨勢稍微減弱，他們便不得不手持鐵鍬，進入果園，展開一場無聲而頑強的鬥爭。陽光照耀著工具的鋼光，灑在辛勤工作的農民臉上，映照著他們從巢穴中飛出、再次歌唱的鳥兒的羽毛，以及鮮嫩多汁的樹葉。

    最終，他們成功地讓古柯、木薯和辣椒灌木叢顯露出翠綠的姿態，在翻耕過的黑色泥土上茁壯成長。然而，就在鋤頭手們一壟一壟地推進的同時，雜草又重新出現，在被水浸透、被灌溉溝渠深處和烈日炙烤的土地旁，以不屈不撓的活力重生，儘管這活力轉瞬即逝，卻依然熾熱。當彎腰用鋤頭翻動泥土，無論是在雜草叢生的土塊上，還是在灌木枝頭，總有一條毒蛇伺機而動。人們必須時刻保持警惕，躲避攻擊，然後還需要一根長棍才能將其擊斃。綠色、棕色和黃色的蛇在田野裡蜿蜒盤旋。它們從一根樹枝跳到另一根樹枝，從一棵樹跳到另一棵樹，被它們咬傷的人可就慘了：他恐怕要就此一命嗚呼了！

    然而，雨停的間隙轉瞬即逝，大雨又將基督徒們驅趕回了他們的茅屋。他們別無選擇，只能眼睜睜地看著雨水落下。藍美洲獅的身影在人們心中縈繞了許久，讓那些吸食古柯鹼的墨西哥裔美國人感到無比欣慰。在連綿不斷的雨中，那些驚心動魄的夜晚被一遍又一遍地講述著，直到人們對此感到厭倦為止。

    近來，除了漂流和除草，我們沒什麼煩。但自從唐馬蒂亞斯從班巴馬卡尋找鹽回來後，一切都改變了。他帶來了可能要開墾土地的消息。他剛從驢背上卸下那小袋鹽，這位見多識廣、能嗅到一英里外危險氣息的老嚮導就說：

    「那山溝的斜坡很危險。如果哪天下大雨，他們要是開墾，我的喉嚨肯定會被割斷。」

    在眾人屏息凝神聆聽之際，他又補充：

    「那些斜坡鬆軟得像泡沫，半裂開……開墾土地可不是鬧著玩的。」在這裡，雨水鬆動了山坡上的土壤，有些地方的土壤突然間完全消失，坍塌到窪地和山谷中。暴雨中，山體崩塌的轟鳴聲與遠處雷聲的迴響交織在一起，只有狗狗才能分辨出哪一種聲音。多年前，在西奧內拉附近，一位牧羊人和他的羊群被埋在山谷底部厚厚的石頭和泥漿之下。但卡萊馬爾周圍的懸崖永遠不會崩塌，唯一的危險是事故可能發生在更高處，也就是山谷的一側。暴風雪會使山谷隆起，引發雪崩，將泥石流捲入山谷。

    唐‧馬蒂亞斯在發出危險警告後，哀嘆道：

    「真可惜，『小蚊子』因為學會吃蟋蟀而死了；我的小毛狗聽到山體滑坡的聲音就狂吠。」

    但此後，其他的狗也開始吠叫。這些眼睛濕潤、毛髮蓬亂的本地犬類總是陪伴在人類身邊——它們眼耳警覺——時刻提醒人類危險，稍有異常便會吠叫，變得焦躁不安。

    如今，伴隨著老人的警告，雷聲被暴風雨和遠處的距離所掩蓋，只有友善的狗才能分辨出來，這讓冬日如同痛苦的顫抖般穿透我們的胸膛。

    河上的冬天則截然不同。我們手持鐵鍬，站在了解我們力量的木筏邊緣，在了解我們戰鬥意志的河水中——因為河水本身也和它一樣古老——我們嘲笑生命，因為我們也懂得如何嘲笑死亡。但面對土地的開墾，我們無力抵抗。誰又能用幾根木頭和一把鐵鍬阻止山丘崩塌呢？即便那些堅韌不拔、永不言敗的山谷居民再怎麼熟練地操作，也無法阻止。即便如此，他們也必須奮力抵抗。

    這是一個和往常一樣的早晨，在…之後在一個暴風雨的夜晚，老馬蒂亞斯正和妻子聊天。他們說鹽價漲了，據說是因為運輸途中雨水溶解了鹽，再加上倉庫裡冬天的潮濕。他們說木薯會迎來豐收。他們說肉桂樹稀少，是因為人們肆意砍伐，不加節制。

    暴雨仍未停歇，但已不再猛烈，只形成一層薄薄的雨幕，在微風中從樹梢滴落。峽谷咆哮，奔騰的河水拍打著下方嶙峋的岩壁，但馬拉尼翁河即便水位暴漲，也彷彿渾然不覺洪水正將河面擴大。河床已滿，兩岸的樹木和蘆葦在水流的衝擊下顫抖，根系在日益潮濕鬆軟的土壤中搖搖欲墜。

    「那是奧斯瓦多先生嗎？一位基督徒？」老梅爾查聽著峽谷中隆起的低語，想起了這往事，那是高地正在下大雨的跡象。我們常常想起奧斯瓦多先生，自從他離開後就杳無音訊。如今，老人家卻透露了一些消息：

山崩停止了，隨著時間的流逝，溝壑再次沖刷出新的河道，匯集了奔湧的泥水。到了晚上，它變成了一條狹長的地帶，貫穿雪崩的中心；明天或後天，它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿，幾個小時後，我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫，那裡已經無法再進行任何耕種。

    西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處，河水咆哮，泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算，西爾維裡奧說：

    「現在我只能當個筏夫了。」

    他的妻子問起他的房子。 「我要在灌溉渠上游，建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊，奔騰的河水潺潺低語，宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。

    他又堅定地說：

    「我要當個筏夫，我還能奢求什麼呢？」

    「他大概躲在某個地方吧……在班巴馬卡，有人告訴我他去探地雷了，還騎著他的栗色馬……」吃早餐時，梅爾查夫人又給老人端來一杯熱氣騰騰的古柯茶。老人像往常一樣，在小屋門口坐下，嚼著古柯葉，捻著繩子，或是和訪客閒聊。這時，一聲震耳欲聾的巨響——這次聲音很近——傳入他的耳中，如同潮濕鼓面的隆隆聲。

    這是一聲悠長而悠長的轟鳴，老人猛地站起身，本能地看向岩石。岩石一如既往地堅固無比，老人明白自己預言成真了。他跑到我的小屋，又跑到其他人的小屋，大聲喊道：「清理峽谷……砍刀和斧頭！」村民們口口相傳，山谷裡頓時響起一片吶喊聲：

    「砍刀……」

    「斧頭！」

    「清理土地！」

    「我們去峽谷！」

    「走……」

    男人們手持工具，冒著雨，沿著泥濘的小路奔向峽谷，腳下是滴著水的樹枝。許多人迅速聚集在峽谷兩岸，老人高聲指揮：

    「砍倒樹木！」

    他們從峽谷與山谷交匯處開始砍伐，那裡從懸崖上傾瀉而下。斧頭和砍刀發出劈啪作響的聲響，將樹幹底部砍得粉碎。白色的碎片在空中飛舞，樹木發出呻吟聲，轟然倒塌。肉桂樹、酪梨樹、瓜蘭戈樹、阿拉比斯科樹，甚至雪松，它們的樹幹和樹枝堆積在距離兩岸一段距離的地方。

    峽谷中的水位略有下降，無疑是因為山體滑坡前的水流短暫地匯聚在了谷底，但看起來整座山坡正沿著河床向我們湧來。水流裹挾著泥沙、巨石和礫石，以油膩的噴湧形式向前推進，水位越來越高，也越來越危險，因為這些泥沙填滿了河床。

    一片赭色的、翻騰的污漬洶湧而來，彷彿山谷裡所有的樹木都無法阻擋它。在上游，洪水最初就向我們這邊湧來，因為河床已被填滿，泥石流層不斷擴大，衝破了我們試圖用樹木構築的屏障。現在，洪水進一步蔓延，水流橫跨整個山谷，搖晃著參天大樹，彎曲並連根拔起灌木和蘆葦。

    隨著洪水推進到山谷中央，泥沙也填滿了整個河床，漫過河面，淹沒了農作物。西爾維裡奧·克魯茲和妻子帶著年幼的兒子跑回小屋，匆忙地拖出布匹、鍋碗瓢盆和工具，放在山坡上。雪崩襲來，蘆葦牆和支撐屋頂的柱子框架瞬間坍塌，屋頂浮起片刻，隨即被泥漿吞沒。洪水越發洶湧，籬笆被沖走，農作物消失殆盡，只留下幾棵大樹孤零零地矗立在中央，彷彿它們一直生長在那裡。正值李子成熟的季節，成千上萬顆鮮紅的果實被泥水裹挾著落下，泥水中蛇兒蜿蜒游弋。

    由於山坡另一側地勢更高，山體滑坡向下游延伸至馬拉尼翁河，掩埋了西爾維裡奧的土地，並將其填滿。他一言不發。他看了看妻子和兒子，又看了看我們，彷彿在問為什麼他的果園和小屋會如此不幸地消失，但他的嘴唇卻保持沉默。

    山崩停止了，隨著時間的流逝，溝壑再次沖刷出新的河道，匯集了奔湧的泥水。到了晚上，它變成了一條狹長的地帶，貫穿雪崩的中心；明天或後天，它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿，幾個小時後，我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫，那裡已經無法再進行任何耕種。

    西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處，河水咆哮，泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算，西爾維裡奧說：

    「現在我只能當個筏夫了。」

    他的妻子問起他的房子。「我要在灌溉渠上游，建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊，奔騰的河水潺潺低語，宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。 

他又堅定地說：

    「我要當個筏夫，我還能奢求什麼呢？」

我還做了一場講座 正宗白鳥作(隨筆)

 

我還做了一場講座。

正宗白鳥

    在江本作品續篇問世的年代，或許是因為被用作宣傳手段，作家講座曾風靡一時，但近年來卻逐漸式微。作家、報社記者以及政界和經濟評論家們習慣於公開演講，自然而然地練就了這方面的才能，但像小說家和詩人這樣的純粹作家似乎不擅長站在講台上。因此，聽眾似乎只是出於想一睹知名作家風采的目的而前往講座現場，很少會被演講本身所打動。這不就是作家講座逐漸式微的原因嗎？

    即便不擅長正式的公開演講，許多文學界人士也十分擅長餐桌上的發言。這不僅限於文學界人士的聚會，日本人也效法西方習俗，在宴會上熟練地運用餐桌發言。鑑於日本人的性格，他們更擅長在餐桌上進行簡短的發言，而不是站在講台上發表正式演講，這似乎是理所當然的。然而，餐桌發言的這種發展有時也會帶來一些負面影響。例如，我有時會在參加聚會時感到困擾，吃完豐盛的西餐後，緊接著就是一個接一個的五分鐘或十分鐘的發言。每個發言者都很有技巧，都想說些妙語，用幽默逗樂大家。兩三個發言還可以接受，但反覆進行就讓我感到非常厭煩了。

    順便說一句，不管好壞，我都不擅長餐桌發言和講台演講。我曾下定決心這輩子絕不做這種事。然而，只要活著，就不能公開宣稱自己「永遠」不會做某件事，所以今年，我破例連續做了兩次演講。一次是在東京帝國大學的某個會議上，另一次是在早稻田大學紀念建校五十週年的文學講座上。或許是因為二月我一直情緒低落，所以當一位東京帝國大學的學生來邀請我做組織者時，我答應了，如果只是個小型非正式的討論會，我願意參加。當時我住在東京，也沒有什麼私人或公事要辦，於是就決定在約定的那天出門，時間也選得像平時散步一樣隨意。走進大門，我看到教室門口立著一塊大牌子，上面寫著我的名字和演講題目。我有點驚訝他們這麼重視這件事，但還是進去問秘書在哪裡。他們讓我往前走，我就去了，但我不知道該往哪走，只好在昏暗的樓裡漫無目的地轉悠。即使問了一個看起來像辦事員的人，他們也沒給我明確的指示。也許是因為我一直以來都這麼覺得，但我總覺得公立大學的官僚作風很重。就我這副模樣，似乎不太適合進入如此宏偉的學府，看起來就像我這個鄉巴佬在東京觀光時順便窺探了一下日本頂尖學府。這讓我想起了在瑞士日內瓦待了幾天的經歷。我住的飯店離大學很近，所以有一天，我散步時順便進了校園。我想著如果被訓斥的話可以退縮，於是就從入口穿過走廊，偷偷地往教室裡看。結果沒有人訓斥我。因此，我帶著對瑞士自由之國的堅定信念回到了家。

    回想起那所樸素的日內瓦大學，我走到花園裡，坐在長椅上，抽了根煙，環顧著帝國理工大學的建築和學生們。我回憶起年輕時當報社記者的日子，想起在山頂宮殿裡享用美食，想起拜訪一位教授的經歷。我之前被答應參加一個“大約三十人的茶會”，由於不知道組織者的下落，我曾短暫地想過以此為藉口回家，但最終還是沒能下定決心。我缺乏做任何事的勇氣。於是，我傻乎乎地再次打聽了主辦單位的下落，然後走進了一間教室。

    我立刻被領到了講台上，但教室裡已經坐滿了聽眾。我心想：「我挺受歡迎的，不是嗎？」「誰會來聽我演講呢？」我自信地張開嘴，心想自己可以講上一個小時左右，結果卻卡殼了，什麼也說不出來，或者只是反復重複同樣的話。如果是講稿的話，我可以放下筆慢慢思考，但演講時卻不行。我沒有那種逗樂聽眾的本事；那是我最不喜歡的事。然而，聽眾卻不時發出笑聲。我不明白為什麼。兩三個人打著哈欠，有些人甚至中途離場。

    儘管如此，在表達了我的想法大約三十分鐘後，我還是走下了講台。之後，按照計劃，在另一個房間裡舉行了茶會，我和幾十名學生輕鬆地聊了起來，感覺非常愉快。我已經很久沒有和年輕人交流了，聆聽他們的感想，觀察他們提問的方式，讓我覺得很有意思。

    這次講座我收到了一筆酬勞，這讓我想起了我第一次演講、第一次拿到月薪、第一次因為寫作而獲得報酬。說到靠寫稿賺錢，我已經變得有些麻木了，即使是為毫無價值的稿件獲得報酬，我也不再心存感激。但這次，當我收到講座費時，我感覺自己又像個孩子，不禁思考，為這種無關緊要的閒聊而獲得報酬，真的合適嗎？

存在 田山花袋作

 

 

存在 

田山花袋

 

    在對武林文子的諸多評論中，我最認同廣津一夫的觀點。他接下來的十行「但是，從道德的角度來看，這個女人對男人來說很有吸引力」尤其精彩。我心想，「這終究是藝術家的視角。」

    以前我常說，從存在的角度看待一個人，是一種特別透徹、非常優秀的視角。然而，一般人恐怕很難達到這種境界。大多數人無法達到那種境界，他們被自己的喜好、自我修養或年齡所束縛，最終陷入了普通的、常識性的思維模式。在這種情況下，人永遠無法真正理解真相。

    他將《白霧》中的女主角與之對比，這一點很有意思。從存在的角度來看，前者無疑比後者更有趣、更有意義。痛苦必然是痛苦的，苦難必然是痛苦的。富美子的存在蘊含著一種微妙的意義。富美子自己也說過，她所做的一切本身就是一件精美的藝術品──雖然這或許有些自負──但其中也包含著一些真理。坦白說，與她的存在相比，《白霧》中主角的存在顯得幼稚得多。

    武藏岩的小說或許略顯笨拙，但不容輕易被否定。那些否定它們的人，不過是暴露出自己對男女關係的理解膚淺。他們只是承認自己對身處這種境地之人的痛苦以及他們如何輕易陷入絕望一無所知。 

    存在，凌駕一切之上，是根本原則。這是無法改變的。無論事物多麼邪惡或不道德，其價值都不可被拋棄。價值是什麼？它是一種能夠不可抗拒地吸引人們的存在！

    比起如何描繪人性，更重要的是我們如何看待人性。如何看待他們，如何感知他們？這對一位作家而言至關重要。這位作家如何看待人性？他們如何感知人性？根據答案的不同，一位作家或許會被視為主觀詩人，亦或是客觀詩人。

    然而，即便在感知人性的過程中，也包含許多步驟。它遠比《華嚴經》中的「十種命運」複雜得多，遠不止於此。正因如此，它才如此棘手。也因為如此，批評往往最終演變成無止盡的爭論。因此，從作家的角度來看，最大的恥辱莫過於作品中的人物陷入狹隘的主觀主義。他們渴望塑造一個純淨無瑕、真實可信的人物，一個不流於表面的傀儡。每個人都懷抱著這樣的願望。然而，如果感知能力不足，往往以失敗告終。因此，知識和理解至關重要。不，恰恰相反，知識和理解必須充分提煉並融入人格之中，這一點至關重要。

    我們必須認識到，即使是轉瞬即逝的感知，也會因內在基礎是否健全而大相逕庭。

    正宗白鳥的《安土之春》和《勝賴的最後時刻》都引人入勝。我認為，戲劇界終於找到了這樣的作品，這並不為過。然而，越來越明顯的是，這位作者首先是一位主觀的詩人。信長和勝賴似乎都缺乏任何客觀的人性特質。雖然《安土之春》試圖營造一種明智吾郎形象自然的氛圍可以理解，但它卻走向了極端，例如讓信長路過時踩踏一個農家孩童。同樣，《勝賴的最後時刻》中，宗藏和百合乃的刻畫也過於戲劇化。然而，整體而言，這部作品節奏明快，以白鳥的風格呈現得相當出色。在我看來，歷史題材的作品比當代題材的作品更勝一籌。

    當我第一次讀到《愛與慾》時，我被深深吸引，但隨著時間的推移，這種感覺逐漸消退，如今，即使我努力回憶，也無法清晰地把握它。或許是因為當時的呈現方式不夠恰當，或許是因為故事的發展不夠清晰。因此，它雖然是一部優秀的旅行劇，但實際演出時，卻無法達到預期的效果。就此擱置實在可惜，它需要被重新挖掘出來，再次細緻地呈現。

藍色美洲獅from 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十二)

 

藍色美洲獅

    瑪麗安娜·奇瓜拉夫人如今已是垂暮之年。她身穿黑色披肩，住在山谷盡頭，靠近恩卡納，訴說著一段悲傷的故事。每當有人拜訪她，她都會繪聲繪色地講述她丈夫的遭遇，眼中閃爍著淚光。多年前，她的丈夫前往瓦馬丘科販賣一些古柯，卻被徵召入伍，從此杳無音訊。

    「也許他已經死了！」說完，她便會泣不成聲。

    接著，她會提到自己的狀況，說她身邊有姪女霍爾梅辛達陪伴。霍爾梅辛達是個小女孩，遵照長輩的意願，從小就和她一起長大。每當夜幕降臨，人們便會看到霍爾梅辛達帶著一群山羊，胖胖的，有些慌亂地趕來。如果聽眾表現出興趣，瑪麗安娜夫人或許會講述她結婚前的種種經歷——感謝上帝，她婚後直接去了教堂，沒有像其他女人那樣先屈辱地做妾——然後讚美她的丈夫，說他是個出色的筏夫，更是個優秀的船夫，具備所有賢良基督徒的美德。

    最後，如果聽眾心軟，她會敞開心扉，說自己其實很孤獨，因為霍爾梅辛達「仍然缺乏自我意識」。

    有人說恩卡納有時會陪她，小心翼翼地不讓妻子發現，但這都只是傳言。真正可信的是，任何陌生人只要在她家待上三天，就得一直待下去。

    有個叫阿布頓的塞倫丁人總是光顧那家客棧。他最了解狀況。其實，我和瑪麗安娜夫人在生活必需品方面是有連結的。父母過世後，我試著煮飯，但這活兒既費時又費力。而且，我總是把木薯燒糊，把鍋碗瓢盆都摔碎。摔碎了三個鍋子之後，我就去找了那個女人。從那以後，她就一直為我做飯，她會像對待自己的菜園一樣隨意進出我的菜園，摘木薯、辣椒、大蕉，還有其他任何能摘的東西。另一方面，她也是一種誘惑。她不醜：身材健壯，嘴唇厚實，胸部依然堅挺，臀部豐滿，至少會讓那些墨西哥裔小混混們忍不住勸我：

    「去追她吧，兄弟…」但我從未對她說過一句不該說的話，因為我來自山谷，沒有別的出路，這種糾葛似乎永遠無法擺脫。至少現在還不行。在這喧囂之中，只有我知道我想跟弗洛琳達說些什麼，但她總是低著頭，連看都不看那些小混混一眼！現在，我像往常一樣去吃午飯，瑪麗安娜夫人一邊跟我聊天，一邊不停地給我續滿馬黛茶。

    「暴風雨之夜，你會很難過。」

    「是啊，不過如果你習慣了，而且不常經歷……」

    她又追問了一些細節：

    「這麼安靜，蛇可能會來咬你……你會生火嗎？」

    「我心情好的時候會生火…」

    「是啊……記得生火……」

    一陣細細的、灰濛濛的雨開始落下。

    然後她告訴我，她很害怕，因為美洲獅來了，趁著暴風雨之夜的黑暗，在附近徘徊。也許它已經繞到羊圈附近了。山羊們驚恐地咩咩叫著，「馬塔拉約」也害怕地吠叫著，儘管瑪麗安娜夫人和霍爾梅辛達哄著，它還是不敢出門…

    就在這時，三口鐘響了，召喚著他的同伴們。自從馬蒂亞斯先生身體不適後，阿圖羅就成了領頭的筏夫，他招呼著他們。我向瑪麗安娜夫人道別，先回我的小屋去拿鏟子。

    「有兩個人正往那邊走，」我剛到，阿圖羅就告訴我，「他們想早點過河……」接替羅赫的喬洛幫派成員哈辛托·瓦曼和桑托斯·魯伊斯已經和他在一起了。我們一邊打發時間，一邊檢查鏟子的把手是否鬆脫。老馬蒂亞斯走到門廊上，一邊嘟囔著抱怨天氣。他渾身酸痛，一下雨，他就更難劃筏了。

    「該死的基督徒！就算下大雨也不讓任何人過去！」捷克人一邊憤怒地揮舞著手臂，一邊低聲咒罵著。   

    我們在門口坐了下來，沒多久，兩個看起來不再像基督徒的人從雨中走了出來。他們用沙啞的聲音和我們打招呼，在走廊邊抖了抖雨披，然後走過來請求借宿。

    「馬蒂什先生，您能收留我們嗎？我們明天會路過……」

    「當然可以，請留宿……」老人答應了，答應了他們，這是他從未拒絕過的。

    「願上帝保佑您，先生！」

    阿圖羅看到他們正看著我們的鏟子，便解釋道：

    「“我們以為你們以後可能會路過……」

    我們本該過來的……可是我們現在的情況糟透了！……還得忍受這瓢潑大雨！」 事實上，他們無需解釋遲到的原因。他們面容扭曲，神情悲傷，行動遲緩，聲音如同痛苦的呻吟。這兩個新來者患上了烏塔病，這種病在馬拉尼翁山谷很常見，但更多的受害者並非當地居民，而是過路人。起初，身體某處會出現一個粉紅色的斑點，隨後斑點會變成紫色並破裂，形成膿瘡。最終，膿瘡會遍佈全身，血肉逐漸腐爛。就這樣，一個人變成了一團腐爛的屍體。

    這兩個病人坐在走廊的一端，用悲傷而死寂的眼神望著雨，他們的眼神充滿了絕望。回答唐馬蒂亞斯的問題時，他們腦中閃過一絲念頭：

    「我們要去瓦馬丘科，據說那裡的醫生能治好我們…」

    「我們來自孔多爾馬卡……”

    他們的臉傷痕累累，面目全非，像兩塊血肉模糊的皮肉。腫脹的臉龐彷彿隨時都會爆裂開來，鮮血汩汩流出，但最終卻化作一道道擦傷和潰爛的傷口沿著下顎蔓延開來。其中一個鼻子已經腐爛，只剩下一個黑洞，另一個鼻子的一側已經脫落。

    唐·馬蒂亞斯憐憫他們的病情，這種病必須儘早治療才能痊癒，他問他們是否用了「士兵藥膏」。面對他們的否定回答——他們進一步解釋說，他們只接受過車前草葉、母乳油膏以及村裡其他一些民間偏方的治療——唐·馬蒂亞斯回憶道：

    「我已故的朋友羅克得了盧塔病，他用了那種偏方就康復了。”

    然後他說：

    「為什麼會這樣？這到底是怎麼回事！我一生都住在卡萊馬爾，只有兩個山谷裡的人得了盧塔病，我厭倦了在其他地方看到這種情況，尤其是在高原地區，人們很快就得了……為什麼會這樣！”

    「為什麼會這樣…”

    「但願如此，」病人們幾乎同時低聲說道，悲傷的聲音交織在一起。他們帶著痛苦和怨恨的神情凝視著溫暖肥沃的山谷中的樹木。在他們垂死的眼神中，某種戲劇性的、隱密的東西浮現出來。如果山谷也能像高原一樣，遠離一切邪惡該有多好啊！然而，就在這裡，在這片茂盛而狂野的植被之中，隱藏著一種會被蚊子叮咬的植物，而正是這種蚊子會將疾病傳染給人類。

    哈辛托和桑托斯告別，說要等到隔天早上再見。我也想離開，但唐馬蒂亞斯溫和的兄弟情誼讓我留了下來：

    「孩子，別這樣，你來回跑，到你家和瑪麗安娜夫人家，然後再跑回來，幹嘛要淋雨呢……你最好留下來……”

    夜幕降臨，客人們和我們一樣，圍坐在冒著煙的爐灶旁。其中一人已完全被疾病吞噬，他腫脹的雙手如同屍體一般。他嘴唇腫脹，佈滿膿皰，幾乎無法啜飲湯汁。咀嚼時，他顫抖的臉頰彷彿隨時都會脫落，掉進葫蘆裡或地上。他們身上散發著難聞的氣味，一股死亡的氣息。 「上帝保佑您，先生，」他們說道，感謝他提供的點心。

    阿圖羅試圖鼓勵他們：

    「我發誓他們會好起來的……我親眼見過生病的基督徒痊癒，就在薩爾廷那邊……我們明天一早就帶他們去，這樣他們就能馬上走了……”

    說完，他便帶著露辛達和阿丹，跑向附近的小屋。老人和梅爾查太太走進一間小房間，我們則在走廊上找了個地方坐下：他們坐在走廊的一端，我則坐在另一端，也就是羅赫以前站的平台上。

 

夜色緊緊地籠罩著小屋，什麼也看不見，但我感到一種近在咫尺的、確定的、痛苦的，這兩個男人身患重病，預示著墳墓的腐朽，而這墳墓本身已然成為墳墓。雨水輕柔地落在沉睡與死亡交織的寂靜之中。突然，其中一人發出了一聲呻吟，彷彿還有一絲生命在呻吟。一個低沉沙啞的聲音說道，無法掩飾內心的深深悲傷：

    「我病得很重……心裡好痛……我感覺痛楚正湧向我的心臟……」第二天早上，午飯後，我們去了河邊，烏托索斯一家跟在我們後面。他們以輕柔的步伐跟在我們身後，避免任何突然的動作，彷彿害怕自己的血肉會融化脫落。

    「昨晚下了整夜的雨，河水肯定氾濫了……”

    「我敢肯定，夥計……

    我們肩扛鐵鍬，穿過小巷。雨滴依然從樹上滴落。一股霧氣升騰而起，浸濕了我們的肌膚，籠罩著卡萊馬爾，彷彿整個山谷都像一口沸騰的大鍋。輕盈的白雲緩緩升起，注定會在天空中逐漸變暗，並在午後化作一場猛烈的暴風雨傾盆而下。

    河流出現在我們眼前，湍急而漆黑，發出令人膽寒的咆哮。對岸的景像在濃霧的遮蔽下變得模糊不清。現在，該推筏子了。烏托索一家想幫我們，但阿圖羅警覺地攔住了他們：

    「別管他……你們基督徒們，安靜點兒……」

    木筏順著事先準備好的、拋光過的肉桂色和橙色橫樑滑落，掉進水里，開始晃動，拉扯著哈辛托抓著的繩子。木筏在劇烈的上下顛簸中搖晃，看起來十分脆弱，彷彿隨時都會被河水沖走。但我們是卡萊馬爾的筏夫！我們的槳和手臂都在！阿圖羅跳到筏子中央，左右搖晃身體，保持平衡。湍急的河水裡滿是淤泥，已經完全覆蓋了河灘，看不到一塊石頭。

    「樹枝！樹枝！」桑托斯突然喊道。

    有些樹枝正順著河面漂過來，可能是河道堵塞的預兆。我們的筏長還在筏上，但他吩咐我們到岸邊等候。烏托索人坐了下來，全然不顧泥濘的地面，低聲交談。

    遠處，透過薄霧，我們隱約看到一處木頭堆積，隨著距離的拉近，它變得越來越黑，越來越顯眼，巨大而雜亂，讓我們意識到任何抵抗都是徒勞的。它會把我們困在河中央。隨著湍急的河水翻滾，一團亂麻般的樹枝和灌木從我們身邊掠過，幾乎橫跨了整個河岸。筏子碰到一棵巨大、鮮嫩、依然翠綠的瓜蘭戈樹幹頂端，樹幹猛地一推，筏子向前傾。周圍是一些枝繁葉茂的大樹，只露出粗壯的樹枝。

    當柵欄的最後殘跡消失在遠處時，阿圖羅打破了我們目睹它消失的寂靜：

    「霍姆斯，上筏子，我們快點過去……走吧，基督徒們……”

    我們跳上筏子，但烏托索斯人沒有跟上。其中一人癱倒在地。另一個人盯著他，沒有回頭。哈辛托還在岸上用繩子拉著筏子，等著他們上來自己也上來，便催促道：“走吧，基督徒們，我們得趕緊過去……”

    躺著的人慢慢地站了起來，用手臂撐著身體，用低沉沙啞的聲音對我們說：

    「現在還有什麼意義呢？」邪惡已經侵蝕了我的心…

    他彷彿被重擊一般倒下，臉埋進了泥土裡。另一個人把他翻過來，輕輕地扶住他的肩膀。他受傷的臉上沾滿了泥巴。一隻腫脹顫抖的食指蜷縮著他腫脹的眼瞼。他的眼睛毫無生氣。

    印第安人一動也不動。他心中該是何等的絕望與恐懼！但他那張面容模糊、腫脹潰爛的臉卻紋絲不動。只有他轉向我們，聲音裡透著深深的悲傷：“幫幫我，基督徒們，把他埋葬吧……行行好……”

    瞧，屍體被安置在老馬蒂亞斯家的走廊裡，鋪在香蕉葉和香草葉上。一條繩子繫著蓋在他身上的毯子，從脖子到腳裹了好幾層。臉龐被羊皮遮蓋。

    就這樣，在世界的這些地方，每一個被基督徒如此關愛的人，都走向了墳墓。那根繩子不只是用來固定裹屍布的。它的主要目的是防止靈魂離開被束縛的身體在地球上受苦，透過頭部逃脫——這就是為什麼羊皮帽沒有遮蓋頭頂——直接升入天堂接受上帝的審判。

    梅爾查夫人和從山谷前來參加守靈的婦女們開始用鹼液剝小麥。男人們帶著古柯葉、甘蔗酒和甘蔗汁陸續到來，在走廊邊坐下。他們低聲交談，嚼著古柯葉，喝著酒，偶爾也吃些葫蘆裡的東西——葫蘆裡裝著木薯、玉米粒和肉乾，時不時地傳過來。而且，人們常常會聽到這樣的場景：一位老人坐在散發著惡臭的裹屍布旁，用香蕉葉驅趕著嗡嗡作響的蒼蠅，說道：

    「可憐的達米安，他不該死得這麼慘……」他沉默片刻，然後解釋道：

    「多麼可憐的人啊，這個基督徒，竟然這樣死去！……因為死在遠離上帝之地的地方總是令人悲傷的，即使有善良的基督徒憐憫死者，把他安葬得體面……」「對，對，說得太對了，」離他最近的人附和道。老人用一種悲傷的鼻音繼續說：

    ——這位基督徒生前勤勞肯幹……他病了，留下了一塊土豆地剛好要培土，還有一塊已經收割完的大麥地……

    然後他陷入了長久的沉默，只是揮舞著手中的香蕉葉，驅趕嗡嗡作響的蒼蠅。當有外來者向他提問時，他總是用同樣的方式回答。

    ——他不該落得如此下場……

    他接著說，死在遠離故土的地方，實在令人悲哀，即便其他基督徒再怎麼憐憫他，再怎麼妥善安葬他，也無濟於事。

    如果他忘了具體細節，就由那些黑人小伙子們來補充：

    ——他留下了馬鈴薯地…

    ——他還留下了收割的大麥…

    ——唉，逝者啊…

    午後，酷熱難耐，死者呼出的氣息令人作嘔。一股令人窒息的惡臭瀰漫在小屋裡，即便狂風呼嘯，也無濟於事。就連他們的衣服也沾染了這股腐臭味，黑人小伙子們為了借酒澆愁，便用「稀疏的手指」量著甘蔗酒喝。夜幕降臨，酒酣耳熱之際，烏托索從他的古柯葉袋裡掏出幾枚索爾，一枚一枚地數到十，然後懇求有人去幫他找個賣烈酒的小販。

    「願一切安好，可憐的達米安…」

    影子拉長了，屍體周圍，梅爾查夫人送的四根蠟燭已經燃起，用披風臨時搭成的矮牆擋風。再往前走，勉強照亮了擠滿哀悼者的走廊，兩口小陶罐裡燃著牛油燈芯。風吹拂著即將熄滅的燈光，影子彷彿躍向小屋，卻又在幾步之遙的地方蜷縮在一起，在痛苦中顫抖。

    遠處傳來幾聲狗吠。

    享用完豐盛的下午點心後，在昏暗的燭光下，他們繼續喝酒，咀嚼古柯葉。往常會變成閒聊、叫喊、歡笑或歌聲的甘蔗酒，如今在屍體前卻化為一片寂靜。這寂靜恰如其分，來自那些不懂得如何以各種方式哀悼的人們。他們已經哀悼過了，如今只剩下沉默，直到祈禱的時刻到來。

    河水在一側低沉隆隆作響。附近，蟬鳴不停，雨滴敲打著樹葉。近處的涓涓細流閃爍著銀光，遠處，夜色籠罩著山谷，漆黑而悲傷，如同裹屍布一般。新的嚎叫聲傳來；一隻原住民帶來的小狗起身，奔向屍體，嗅了嗅，然後對著陰影吠叫，最後發出一聲悠長而哀傷的嚎叫。一陣驚恐襲來，哀悼者們頓時驚醒。一直待在小屋小房間裡的梅爾查太太匆匆走出來，急切地說：

    「基督徒們，讓我們祈禱，願這幼小的靈魂擺脫痛苦……」

    女人們跪在逝者周圍，男人們也一樣，擠成一團。燈光在夜色中投下巨大的影子，那是披著斗篷的背影和蓬亂的頭髮。熟悉的禱文湧上他們的唇邊，此刻卻因痛苦而顫抖：「嗚嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚……嗚……嗚……嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚……嗚……嗚……阿門。」

    這是一種低沉而憂鬱的旋律，比嚎啕大哭、悲慟哀嚎和死亡更加淒涼，然而，憑藉著信仰的力量，它撫慰著靈魂。祈禱結束後，喬洛人平靜地坐著，神情安詳，甘蔗酒再次在人們手中和嘴邊傳遞。

    在一間小屋裡，梅爾查夫人和其他婦女繼續祈禱，但這次她們祈禱的是「旅人、水手、病人和窮人」。這時，一聲尖銳的叫聲劃破夜空：

    「嗚——……嗚——……”

    山谷裡的狗都狂吠起來。

    「嗚——……嗚——……」叫聲顫抖著繼續響起。

    哀悼者們互相猜測。一定是那隻美洲獅，瑪麗安娜夫人說，它這幾晚一直在她們的羊圈附近徘徊。阿圖羅去拿他的左輪手槍，當回來時，恩卡納跟在他身後，他們跑下山坡，消失在陰影中。

    「嗚——……嗚——……”

    狗吠聲此起彼伏，各種音調都有。我們忘了死者和他的靈魂，滿腦子想的都是那頭野獸的惡行。這讓我們怒火中燒，熱血沸騰。死人與生命相比又算得了什麼？與人類珍愛的牲畜相比，它們的生命又算得了什麼？這些牲畜必須不惜一切代價受到照顧和保護。現在，攻擊從山羊開始，接下來還會有驢子和馬。人們的討論充滿了憤怒，其他一些喬洛斯（cholo，指墨西哥裔美國人）在向基督和亡靈發誓後，也手持棍棒，朝著多娜·瑪麗安娜（Doña Mariana）的房子走去，他們做出堅定的手勢。夜色漆黑，野獸或許早已逃走，但這都無關緊要，因為心中燃燒著熊熊的鬥志。

    斷斷續續的呼喊聲和喊叫聲迴盪在耳邊，我們屏息凝神地等待著獵人的歸來。當晨曦灑滿樹梢，帶來粉紅色和乳白色的光芒，雨滴仍在樹梢間飄落時，喬洛斯們回來了，臉上滿是失望的神情。 「那隻該死的美洲獅跑了，叼走了一隻小山羊，更糟的是……」

    「我們得再等他一晚……」

    阿圖羅看著他那把生鏽的左輪手槍，宣告了他的結論：

    「五槍，正中後頸。」

     天亮了，我們扛著死者，走進墓地，開始挖墳。女人們仍在死者周圍祈禱，他被安置在一棵散發著芬芳的橘子樹下。

    泥土的清香撲鼻而來，我們繼續挖坑。當鏟子不再閃閃發光，他們把泥土鏟進土裡，泥土中夾雜著一些泛黃的舊骨時，挖坑的人走了出來，用繩索將死者緩緩放下。

     死者用幾把泥土向他的同伴告別，他慢慢地將泥土從墓穴頂部鋪到底部，然後鏟子開始埋葬。過了一會兒，墓地草坪中央只剩下一個灰色的長方形。一個用未經砍伐的樹枝做成的十字架終於豎起來了。隨著時間的推移，它會消失在雜草叢中，最終倒下，綁紮的繩子腐爛，木頭被蛀蝕殆盡。

    我們喝完剩下的甘蔗酒，回到住處。到達房子後，病人接過死者及其家人的披風和挎包，然後道別：

    「後會有期……願上帝保佑你們，先生們……」

    阿圖羅問他：

    「這還不夠獻給瓦馬丘科嗎？」

    那人一言不發地看著他，繼續勸告他：「去瓦馬丘科，好好養病……如果你沒錢，我們會免費照顧你……去吧……」病人想了一會兒，費了好大勁才開口解釋：

    「去幹嘛？我快要死了…去有什麼意義？」我的小夥伴沒能過河，我感覺我也過不去了……離死人之地越遠越好！於是，他沿著通往高地的路走去，再次感謝：

    「願上帝報答你們，先生們……願上帝報答你們……」

    他要去孔多爾馬卡，死在那裡，死在自己的土地上，而不是渡過這片可怕的、如同地獄和死亡的山谷。蒼蠅嗡嗡地跟著他，在他腐臭的屍體周圍飛舞。他拄著一根粗棍子，一動也不動地慢慢走著…

    第二天晚上，美洲獅又來了。又來了一次。又一次。喬洛幫成員們一邊抱怨著他們的不幸遭遇，一邊咒罵著那些沒用的棍棒和砍刀、總是卡殼的獵槍和打不中子彈的左輪手槍。

    「這畜生兇殘！」

    「它必須被幹掉！」

     它一次又一次地闖入瑪麗安娜夫人的羊圈。恩卡馬整夜守在雪松樹下，帶著獵槍，等他趕到並準備開槍時，槍卻啞火了，只聽到可笑的扳機咔噠一聲。躲在圍欄邊的阿圖羅開了兩槍，卻只打死了兩隻山羊。

    到了吃羊肉的時間，他們來到瑪麗安娜夫人的小屋。她精心烹調了羊肉，希望獵人們能心存感激，並組織一次像樣的狩獵。「它今晚逃不掉了，」阿圖羅自信滿滿地說。

    「餵……」恩卡馬對著一群狼吞虎嚥的墨西哥裔美國人說道，他們圍著一個盛滿燉菜和木薯的大帕卡，就像一群禿鷹圍著獵物一樣——「餵……餵……」（他被一大口食物噎住了）……餵……我警告你們，我看到一隻美洲獅，它變成了藍色獅子……那是一種像靛藍一樣的美洲獅知道了美洲獅呢！

    西蒙·錢卡瓦納拿著一根棍子，結果毫無用處，因為美洲獅從另一條路走了——以它的狡猾和視力，怎麼可能不走呢！ ——他笑著說：

    「什麼被施了魔法，被施了魔法……都是因為黑暗才讓你看到那樣的……我說它跟這附近的其他美洲獅沒什麼兩樣……”

    阿圖羅實在想不明白自己怎麼會打偏。 ——我這小傢伙一直都很聽話，說實話，要是沒抓到他，我反而會覺得有什麼不好的事情發生……

    然後他開始吹噓，說他曾經一槍打落一隻飛鷹，正中胸口；又一次，他一槍爆了一隻蒼鷺的頭；他還說，他想打多少次，就能從十五步開外，一槍打倒一棵鱷梨樹的樹幹。最後，他斷言：“——要是真有這麼一隻美洲獅，它今晚就活不下去了……”

    夜幕降臨。山谷在樹蔭和雨水中沉睡，但在多娜瑪麗安娜的土地上，憂慮卻在守望。聽到「馬塔拉約」的吠叫，霍爾梅辛達像一隻嬌弱的小山羊般嗚咽起來，心中充滿對她日復一日照料的牲畜的深深悲痛。她背著剛出生的小羊羔，悉心照料它們，在長滿灌木叢的山坡上來回穿梭。而現在，一隻邪惡的美洲獅竟然要毀掉這一切！瑪麗安娜夫人默默地聽著，祈求上天保佑，不要讓這隻美洲獅是被施了魔法的。羊圈裡，山羊一聽到動靜就四處亂竄。在角落裡，阿圖羅蜷縮在他親手殺死的羊的皮毛下，手裡拿著一把左輪手槍。他被困在這裡，全身濕透，精疲力竭，感覺時間彷彿凝固了一般。夜色濃重，他只能勉強看到山羊曾經所在的地方模糊的灰色。風在呼嘯，似乎有人在低聲啜泣？阿圖羅開始感到一種不安，一種奇怪而詭異的恐懼。是的，他聽到一聲尖銳的呻吟，時而出現，時而消失，時而又重新出現。那或許是一個飽受折磨的靈魂的嗚咽？他想起了烏托索，想起了守靈儀式中發生的一切。那淒厲的哀嚎只能來自一個飽受折磨的靈魂。這點毋庸置疑！至於那隻美洲獅呢？不知何故，它失手了。難道是某種魔法作祟？如果是這樣，它難道不會遭遇不測嗎？有些人莫名其妙地變得消瘦，儘管他們吃得很多，卻像禿鷹一樣飢餓。然後他們就死了……那些人總是說起潟湖、山丘、河流、美洲獅的魔法……而且這一切都發生在黃昏或夜晚。為什麼同樣的事情不會發生在他身上？ ……突然，在他憂鬱的思緒中，一個身影一閃而過，躍過柵欄，山羊們擠到另一邊，絕望地咩咩叫著。阿圖羅被這突如其來的景象嚇得渾身顫抖，開槍射擊，只見夜空、羊群，甚至美洲獅本身都變成了藍色。一股藍光籠罩著這頭野獸。左輪手槍還在繼續射擊，但它究竟指向哪裡？夜空中迴盪著槍聲和犬吠，在懸崖間迴盪，美洲獅嘴裡叼著一隻咩咩叫的小山羊，揚長而去。

     瑪麗安娜夫人向門外望去，阿圖羅已經站在那裡，氣喘吁籲，嗓音嘶啞，用一種彷彿從腹中發出的聲音對她說，恐懼讓他痛苦萬分：

    “藍色……是藍色的……一隻被施了魔法的美洲獅！”

    卡萊瑪徹夜難眠。那隻被施了魔法的美洲獅在山谷裡四處遊蕩，從每家每戶門前經過，在陰影中呈現出藍色。它每天都犯下更大的罪。它襲擊了卡佩納斯家的羊圈，為了取樂而殺死了四隻山羊。黎明時分，人們在一片高高的草叢中發現了一頭驢，它的脖子被撕開，胸膛被啃噬殆盡。一隻比其他動物更大膽的小狗也死了，它是被咬傷後喉嚨被撕裂的。這隻藍色的美洲獅散播著恐懼和死亡。

    馬和驢現在都睡在屋門口，狗被鞭打著才肯待在圈裡，但它們一察覺到野獸的氣息，便驚恐地吠叫著，在主人腿邊蹭來蹭去，四散奔逃。

    槍聲如同夜空中的閃電，卻也只是劃破夜空。阿圖羅的左輪手槍在人們手中輾轉傳遞，只是為了試射，卻徒勞無功。很少有人像往常一樣看到美洲獅的眼睛在陰影中閃爍，但所有人都確信它是藍色的，比天空還要藍。它有著深邃的河水般的藍色，卻又明亮、熾熱、充滿魔力。

    如今，不再只是嘶鳴、咩叫、叫喊和咆哮來暴露這頭野獸的存在。就連雨聲、樹葉的沙沙聲、風的呼嘯聲和河流的咆哮聲，如今都在訴說著這隻藍色美洲獅的蹤跡。男人們手持武器，在如今岌岌可危的茅屋附近守衛，女人們則在一旁祈禱，懇求永援聖母的代禱。

    聖安東尼啊，請保佑！尤其是聖麗塔·卡西亞，這位能化不可能為可能的人，願她能消滅或驅逐這頭野獸。

    然而，每當這隻被施了魔法的美洲獅來回穿梭，森林便會變成一片藍色。它刀槍不入，卻又兇殘無比，所到之處，生靈塗炭。如今，它肆意攻擊它所喜愛的動物，飽餐之後，便心滿意足地扭斷它們的脖子，吸乾它們的鮮血。

    它會不會突然襲擊基督徒呢？既然它被施了魔法，一切都有可能！這番猜測令山谷居民心驚膽戰，口中咒罵連連。

    同時，亞瑟感到身體不適。他說，自從第二次見到美洲獅並被它迷惑的那晚起，他就一直感到虛弱，總是夢見一大片藍色的污漬向他襲來，將他淹沒，讓他窒息！

    在山谷最遠的角落，天知道瑪麗安娜夫人會怎麼做。沒人再去幫她了，因為在阿圖羅失敗後，當弗洛倫西奧中尉率領一群喬洛人包圍了羊圈時，美洲獅平靜地襲擊了另一群人。毫無疑問，這是因為它不想迷惑所有人！從那以後，它的活動範圍擴大了，現在每個人都盡力守護自己的地盤。

    但瑪麗安娜夫人做了很多。她並沒有袖手旁觀，只是祈禱。她夜復一夜地觀察，直到發現了柵欄上的一個低窪處，那頭野獸就是從那裡敏捷地躍入的。他想起了塞倫丁的阿布東送給他的兩根瓊塔木棍，那是他留下的紀念品。由於他的砍刀第一次砍到堅硬如石的木頭上就凹陷了，他花了三天時間在石頭上磨利它們。

     這兩根瓊塔木棍仍然插在野獸跳躍後該落下的地方。

    這是一個陰沉的夜晚，下著雨，湍急的河水發出刺耳的咆哮。男人們擠在小屋的黑暗中，偶爾用棍棒和砍刀敲擊。狗吠聲此起彼伏，但牲畜群卻很平靜。沒有那種野獸臨近時發出的痛苦的咩叫聲。馬和驢用鬆弛的繩子綁在房屋的柱子上，悠閒地吃著面前堆放的青草。瑪麗安娜太太蹲在小屋門後，和霍爾梅辛達一起守夜。自從那頭野獸開始肆虐心愛的羊群以來，霍爾梅辛達就徹夜未眠。 「馬塔拉約」也和她們在一起，但由於嘴巴被緊緊地堵住，它連一聲吠叫都發不出來。

    時間就這樣緩慢而寂靜地流逝，因為單調的雨聲和河水的咆哮聲在她們眼中已是寂靜。 「她什麼也沒聽到，」瑪麗安娜夫人輕聲在霍爾梅辛達耳邊說。那隻該死的美洲獅是否察覺到了危險？

    等待的時間越來越長，想必已經很晚了，因為當山羊開始咩咩叫，並互相用頭頂撞柵欄的木樁時，幾隻公雞已經開始啼鳴。狗們驚恐而憤怒地吠叫著，突然，一聲震耳欲聾的咆哮傳來。羊圈裡的山羊咩咩叫著，哭聲顫抖著，充滿了恐懼，「射線殺手」掙扎著張開血盆大口，渾身顫抖。沒錯，沒錯：這隻野獸又咆哮起來了，它倒下了！瑪莉安娜太太感覺胸口彷彿卸下了千斤重擔，霍爾梅辛達則發出斷斷續續的抽泣聲，哽咽著，難以自持。羊圈裡，山羊的咩咩聲依舊，夾雜著斷斷續續的咆哮聲，時而微弱，時而突然變得狂暴，最後又歸於沉寂。

    它倒下了！但誰知道呢？或許那野獸咆哮只是因為它受傷了，正怒火中燒地屠殺羊群。籠罩著它的是沉重、黑暗、狂暴的夜晚，一個充滿魔法和巫術的夜晚。不，去羊圈沒用；最好等到天亮，讓光明揭示善惡。其他房子裡的狗還在狂吠，聽到狗吠，女人們更加虔誠地祈禱，男人們則用棍棒敲擊地面，更加用力地砍刀，同時高喊：

    「烏瑪……烏瑪……」

     整個夜晚都在嚎叫。

    黎明的曙光還未完全顯現，瑪麗安娜夫人小心翼翼地走出去，透過籬笆的縫隙向外望去。天哪，美洲獅倒下了！那野獸腹部被木樁刺穿，發出咆哮，徒勞地掙扎著，試圖掙脫束縛。地上血流成河，瑪莉安娜夫人眼中怒火熊熊，抓起一根棍棒衝進獸欄，霍爾梅辛達則聲嘶力竭地尖叫著：

    「卡尤……卡尤……來啊……」

    喬洛幫成員帶著他們的女伴離開了茅屋，來到瑪麗安娜夫人的獸欄前，她仍在猛擊野獸的頭骨，那頭骨已被她打得血肉模糊。他們顫抖著舉起一塊大石頭，又重重地摔在地上，石頭爆裂開來，腦漿四濺。但這似乎還不夠：瑪麗安娜夫人再次拿起棍棒，猛擊野獸的鼻子、脊椎、腿和腹部。 「吃我一棍，你這害人的東西；吃我一棍，你這破壞者；吃我一棍，吃我一棍……」

    當他終於意識到美洲獅不會再站起來，而且周圍人很多時，他站起身來，揮舞著棍子，放聲大笑：

    「藍色的美洲獅……所謂的藍色美洲獅！」

    他繼續大笑，揮舞著棍子，差點打碎某個人的頭骨，然後說道：“它跟其他的都一樣……一半棕色，一半黃色……藍色的美洲獅！」

    山谷裡的人們仍然驚愕不已。如果不是因為多娜·瑪麗安娜——她可以隨意揮舞棍子打人——人們的注意力會更加集中。然而，他們的目光只停留在那堆讓他們徹夜難眠的傷痕上。阿圖羅意識到根本沒有藍色這種東西，對這種迷信嗤之以鼻，突然間，他覺得自己痊癒了。

    ——哈哈哈哈……嘻嘻嘻……哈哈哈哈……哈……哈……瑪麗安娜夫人繼續笑著，那個往日憂鬱的瑪麗安娜夫人又回來了。然後她開始蹦蹦跳跳。誰都會說她瘋了。