狂怒
BY PAUL HEYSE
天色微明。維蘇威火山上空懸著一條寬闊的灰色雲靄，一直延伸到那不勒斯，遮暗了沿岸所有的市鎮。海面一片平靜。在索倫托懸崖下的狹窄小灣岸邊，漁民與他們的妻子早已開始勞作；有的正用巨大的纜繩將昨夜撒網捕魚的船隻拉上岸，有的則在整修船隻、修整風帆，或從深鑿於岩石中、用來存放漁具過夜的柵欄地窖裡搬出槳與桅杆。
這裡沒有一雙閒著的手；就連那些早已不再出海的高齡老人，也加入了拉網的長陣。在某些平頂房頂上，可以看見老婦人一邊紡紗，一邊照看著孫兒，孩子們的母親則去幫丈夫幹活了。
「拉凱拉（Rachela），妳看見了嗎？那是我們的本堂神父（padre
curato），」一位婦人對身旁一個揮舞著小紡錘的十歲小女孩說，「安東尼奧（Antonio）要划船送他去卡布里島。聖母瑪利亞啊！那位尊敬的老爺眼睛都還帶著睡意呢！」她向一位面容慈祥的小個子神父揮手致意，神父正坐在船上，小心翼翼地將摺好的裙袍鋪在長凳上。
碼頭上的男人們紛紛放下手頭的工作，目送他們的牧者啟程，神父也親切地向左右點頭致意。
「奶奶，他為什麼非去卡布里不可？」孩子問道，「那裡的人難道沒有自己的神父，非得跟我們借不可嗎？」
「傻孩子！」奶奶回答，「那裡神父多的是——還有最美麗的教堂，甚至還有一位隱修者，那可是我們這兒沒有的。但那裡住著一位偉大的『貴婦』（Signora），她以前住在這兒。那時她病得很重！好幾次，當大家以為她撐不過那晚時，我們的神父都得趕去為她主持臨終聖事。但在聖母的保佑下，她恢復了健康，現在每天都能在大海裡沐浴。她離開時，為我們的教堂和窮人留下了一大筆錢；據說她走之前，一定要神父答應去那裡看她，好讓她像以前一樣向他告解。她對他的依戀真是驚人！說真的，我們有這樣一位才華橫溢、甚至足以當大主教的神父，且深受達官顯貴青睞，真是莫大的福分。願聖母與他同在！」隨著船隻即將離岸，她再次揮手喊道。
「我兒，天氣會轉晴嗎？」小神父有些焦慮地望向那不勒斯方向問道。
「太陽還沒升起來呢，」年輕人回答，「等它一露臉，那點薄霧輕易就能散去。」
「那就出發吧！免得趕上酷熱。」
安東尼奧正伸手拿長槳準備撐開船隻，卻突然停下了動作，眼睛直盯著那條從索倫托通往水邊的陡峭山路頂端。一個修長苗條的少女身影出現在高處，正沿著石階匆匆而下，揮動著手帕。她胳膊下夾著一個小包裹，衣著簡陋破舊。然而，她仰頭的神態帶著一種高貴卻又有些野性的氣質，纏繞在頭上的深色髮辮宛如一頂皇冠。
「我們在等誰？」神父問。
「有人想去卡布里——神父，請容許她搭個便船。這不會減慢我們的速度。她是個瘦弱的姑娘，才十八歲。」
就在那時，少女從蜿蜒小徑的圍牆後現身了。
「勞蕾拉（Laurella）！」神父叫道，「她去卡布里做什麼？」
安東尼奧聳了聳肩。她腳步匆匆地走上前，雙眼直視前方。
「嘿！『噴火女』（l'Arrabiata，義大利語意為易怒者）！早安！」一兩個年輕水手喊道。若非神父在場，他們可能會說得更過分；少女對待問候那種沉默而輕蔑的神情，似乎挑動了那些愛惡作劇的人。
「早安，勞蕾拉！」神父開口道，「妳好嗎？要跟我們去卡布里嗎？」
「如果可以的話，神父。」
「問問安東尼奧吧；船是他的。我說，每個人都是自己的主人，就像上帝是我們眾人的主宰一樣。」
「這兒有半個卡利諾（carlino，錢幣名），如果可以，我就付這麼多。」勞蕾拉說著，卻沒看那年輕船夫一眼。
「妳比我更需要這點錢。」他咕堩著，一邊推開幾個橘子筐騰出位子；他要把這些橘子拿到卡布里去賣，那個岩石小島向來無法產出足夠遊客食用的水果。
「我不願意白坐船。」女孩微微皺起深色的眉頭說道。
「來吧，孩子，」神父說，「他是個好小伙子，不想靠妳這點微薄的家產發財。來，進來吧，」他伸出手拉她，「坐在我身邊。看啊，他把外套都鋪好了，好讓妳坐得舒服點。年輕人都是一個樣；為了一個十八歲的姑娘，他們做的比為我們十個神父做的還多。不，別推辭，托尼諾（Tonino，安東尼奧的暱稱）。這是主的安排，讓意氣相投的人待在一起。」
與此同時，勞蕾拉已經跨進船艙，坐在神父身邊，但她一言不發地先移開了安東尼奧的外套。年輕人任由外套留在那兒，牙縫裡嘟囔著，有力地朝碼頭一撐，小船便飛快地駛向開闊的海灣。
「妳那小包裹裡裝的是什麼？」當小船浮在平靜的海面上，正被初升的第一縷陽光照亮時，神父問道。
「絲線、線頭和一條麵包，神父。絲線是要去阿納卡布里賣給一個做緞帶的婦人，線頭則賣給另一位。」
「是妳自己紡的嗎？」
「是的，先生。」
「如果我沒記錯，妳以前學過織緞帶？」
「學過，先生；但我母親病得更重了，我不能離開家太久；而且我們沒錢買自己的織布機。」
「更重了？哎呀，真糟糕！復活節我去看你們時，她還能起床。」
「春天總是她最難熬的時候。自從上次那幾場大風暴和地震以來，她就疼得不得不臥床了。」
「祈禱吧，我的孩子。千萬不要放鬆妳的祈禱與祈求，求聖母瑪利亞為妳轉達；要勤勞善良，這樣妳的祈禱才會得到垂聽。」
停頓了一會兒後，神父又說：「當妳走向岸邊時，我聽見他們在後面喊妳。『早安，噴火女！』他們這麼叫。他們為什麼這麼叫妳？這對一個本該溫順和婉的基督徒少女來說，可不是個好聽的名字。」
少女古銅色的臉龐頓時羞得通紅，眼中閃著怒火。
「他們總是嘲笑我，因為我不像其他女孩那樣跳舞唱歌、在那兒閒聊。我想，我應該有權利安靜待著；我並沒礙著他們。」
「話雖如此，妳也可以表現得禮貌些。讓那些生活負擔較輕的人去跳舞唱歌吧；但對於那些深陷苦難的人來說，偶爾說句溫和的話也是應有的修養。」
她垂下黑眸，眉頭緊鎖，彷彿想把眼睛藏起來。
他們在沈默中行進了一段。此時太陽已燦爛地懸在山脈上方；維蘇威火山的尖端從基部聚集的雲叢中聳立出來；而在索倫托平原上，一棟棟潔白的房屋在深綠色的橘子園中熠熠生輝。
「關於那個畫家，勞蕾拉，妳還有他的消息嗎？」神父問道，「就是那個很想娶妳的那不勒斯人？」她搖了搖頭。「他來給妳畫像。妳為什麼不答應呢？」
「他要畫像做什麼？比我漂亮的女孩多的是。誰知道他會拿畫像做什麼？我母親說，他可能會用法術迷惑我，傷害我的靈魂，甚至殺了我。」
「千萬別信那些邪惡的事！」小神父嚴肅地說，「難道妳不在上帝的眷顧之下嗎？若非祂的旨意，妳的一根頭髮都不會掉落。難道一個拿著畫像的凡人能勝過主嗎？此外，妳本該看出他是真心喜歡妳的；否則他為什麼想娶妳呢？」
她沈默不語。
「妳為什麼拒絕他？他們說他是個誠實的人，長得也體面；他能養活妳和妳母親，這比妳自己紡紗織絲要好得多。」
「我們太窮了！」她激動地說，「我母親病了這麼久，我們會成為他的負擔。而且我永遠也當不了一位名媛。當他的朋友來看他時，他只會以我為恥。」
「妳怎麼能這麼說？我告訴妳，那個人既善良又和氣；他甚至願意在索倫托定居。像那樣一個簡直是從天而降來救助妳母女的人，以後可沒那麼容易遇到了。」
「我不需要丈夫——我永遠也不要，」她倔強地半自言自語道。
「這是立了誓嗎？還是妳想當修女？」
她搖了搖頭。
「人們叫妳執拗並沒說錯，雖然那名字不好聽。妳有沒有想過妳孑然一身，而妳的固執會讓妳生病的母親日子更難熬、生活更痛苦？拒絕一雙伸出來幫助妳和母親的誠實之手，妳到底有什麼合理的藉口？回答我，勞蕾拉。」
「我有理由，」她不情願地低聲說，「但那是我不能說的理由。」
「不能說！不能對我說？不能對妳的聽告解司鐸說？妳明明知道他是妳的朋友——難道不是嗎？」
勞蕾拉點了點頭。
「那麼，孩子，吐露妳的心聲吧。如果妳的理由正當，我會第一個支持妳。只是妳還年輕，對世事知之甚少。未來某天，妳可能會因為現在一時的愚蠢念頭，而後悔拋棄了幸福的機會。」
她羞怯地瞥了一眼船的另一頭，年輕的船夫正低頭快划。他的呢帽拉得很低，遮住了眼睛；他扭過頭望向遠方的水面，似乎沉浸在自己的思緒中。
神父察覺到了她的目光，便把耳朵湊得更近些。
「您不認識我的父親？」她低聲說道，眼中陰雲密布。
「妳父親，孩子！妳父親在妳十歲時就去世了。妳父親（願他在天堂安息！）跟妳現在的任性有什麼關係？」
「您不認識他，神父；您不知道母親的病全是他一個人造成的。」
「那又怎麼樣呢？」
「因為他虐待她；他毆打她，甚至用腳踢踩她。我清楚記得那些夜晚，他發瘋似地回到家。母親從不吭聲，對他百依順從。但他下手那麼重，重得我的心都快碎了。我總是蒙著頭假裝睡著，卻哭了一整夜。接著，當他看到母親躺在地上時，他會突然變了個人，把她抱起來狂吻，直到她尖叫說快被他勒得窒息。母親禁止我對外提一個字，但這折磨垮了她的身體。自從父親去世後的這些年，她再也沒能好起來。如果她很快就撒手人寰——願上帝不讓這事發生！——我很清楚是誰殺了她。」
小神父緩緩地搖著頭，似乎不確定該在多大程度上認同這女孩的理由。良久，他才說道：「像妳母親原諒他那樣，原諒他吧！別再想那些痛苦的畫面了，勞蕾拉；更好的日子還在後頭，會讓妳忘掉過去的。」
「我永遠忘不了！」她說著打了個冷戰。「而且神父您得明白，這就是我決心一輩子不嫁的原因。我絕不屈從於一個會毆打我、又來愛撫我的男人。現在如果有男人想打我或吻我，我能反擊；但母親不能——不管是拳頭還是親吻，她都無法拒絕——因為她愛他。現在，我絕不會那樣去愛一個男人，絕不讓自己被男人折磨得病弱淒慘。」
「妳還只是個孩子，說的話也像個全然不懂生活的人。難道天底下的男人都像妳那可憐的父親嗎？難道所有人都虐待妻子，任由情緒和狂怒發洩嗎？難道妳從沒見過一個好男人？或者認識那些與丈夫和諧共處的好妻子嗎？」
「但沒人知道父親是怎麼對待母親的；她寧死也不願抱怨或透露半句，全因為她愛他。如果這就是愛——如果愛能讓我們在該大聲呼救時閉緊雙唇——如果愛是讓我們毫無反抗地承受痛苦，甚至比死對頭給我們的折磨還深——那麼，我說，我絕不愛上任何凡人。」
「我說妳太孩子氣了，妳不知道自己在說什麼。等緣分到了，妳能不能愛上誰，恐怕由不得妳自己作主。」神父頓了頓，又補充道，「那個畫家呢？妳覺得他會是個殘暴的人嗎？」
「他的眼神，跟我父親求母親原諒、抱著她和好時的神情一模一樣。我認得那種眼神。一個男人可以露出那樣的眼神，卻依然狠得下心毆打一個從未惹惱他的妻子！再次看到那種眼神，讓我渾身起雞皮疙瘩。」
說完這番話，她便不再開口。神父也陷入沈默。他腦中閃過好幾句可以用來勸誡這少女的至理名言，但顧慮到一旁的年輕船夫，他忍住了。在剛才那番告解接近尾聲時，年輕人顯得有些坐立難安。
經過兩個小時的划行，小船抵達了卡布里島的小灣，安東尼奧將神父抱起，跨過最後幾波淺水浪花，虔誠地將他放在乾燥的陸地上。但勞蕾拉並沒等他折返回來接。她提著短裙，一手拎著木鞋，一手抓著小包裹，涉水走了一兩步便到了岸上。「我得在卡布里待一陣子，」神父說，「妳不用等我——我可能明天才回去。勞蕾拉，回家後代我向妳母親問好；這週內我會去看她。妳打算在天黑前回去嗎？」
「如果有船的話，」女孩回答，注意力全在整理裙擺上。
「我得回去，妳知道的，」安東尼奧用一種自以為極其冷淡的語氣說道，「我會在這兒待到晚禱（Ave Maria）時分。如果妳不來，對我也沒差。」
「妳得回去，」小神父插話道，「妳絕不能讓妳母親晚上獨自在家。妳要去的地方遠嗎？」
「在阿納卡布里附近的一處葡萄園。」
「而我要去卡布里鎮。那麼，孩子，願上帝保佑妳——也保佑你，我兒。」
勞蕾拉吻了他的手，留下了一句告別，讓神父和安東尼奧平分。然而，安東尼奧一點也沒把那句告別往心裡去；他只對著神父脫帽致意，連看都沒看勞蕾拉一眼。但當他們轉過身後，他的目光只追隨了在碎石路上艱難跋涉的神父一小會兒，很快便轉向了那少女。她正朝右方攀登高處，一手搭在眉心擋住灼人的烈日。就在小徑消失在高牆後之前，她停下了腳步，像是為了喘口氣，並回頭望了一眼。腳下是小港口，崎嶇的岩石環繞著她，大海在深藍色的光輝中閃耀。這景色確實值得駐足片刻。但湊巧的是，當她的目光掠過安東尼奧的船隻時，正撞上了安東尼奧那一直追隨她登高的眼神。
兩人都不自覺地動了一下，像是誤會了他人而感到尷尬時會有的動作；隨後，少女帶著極其陰沈的神情，轉身離去。
正午才過不到一小時，安東尼奧已經在漁夫酒館前的長凳上坐了兩個鐘頭。他顯然心事重重，因為他每隔一會兒就跳起來，走到陽光下仔細打量那條通往島上僅有的兩個小鎮的分岔路。他對酒館老闆娘說，他不太放心這天氣；雖然現在晴空萬里，但他不喜歡海天之間的這種色調。他說，上次那場恐怖的風暴發生前，天色就是這樣的，當時那家人險些喪命，她一定記得吧？
老闆娘說，不，她不記得。
好吧，如果入夜前天氣變了，她就會想起他的話，他說。
「那邊有很多貴客嗎？」過了一會兒，她問他。
「剛開始多起來；到目前為止，旺季還不太景氣；來洗海水浴的人都來得晚。」
「春天來得晚。你在索倫托賺得不比我們卡布里多嗎？」
「如果只靠這條船，連一週吃兩次通心粉的錢都不夠——頂多偶爾送封信去那不勒斯，或是划船載紳士出海釣魚。但妳知道我有一個有錢的叔叔；他擁有好幾個漂亮的橘子園；他對我說：『托尼諾，只要我活著，我就不會讓你受窮；等我走了，你會發現我已經為你打理好了一切。』就這樣，在上帝的幫助下，我熬過了冬天。」
「妳那位有錢叔叔有孩子嗎？」
「沒有，他一輩子沒結婚；他在國外待了很久，存了不少好銀幣（piastre）。他打算經營一門大的漁業生意，讓我去主管，監督帳目。」
「哎呀，托尼諾，那你就飛黃騰達了！」
年輕船夫聳了聳肩。
「每個人都有自己的重擔，」他說著又站起來察看天氣，左右張望，儘管他很清楚這天氣只會從一個方向變。
「我再給你拿瓶酒來吧，」老闆娘說，「你叔叔付得起這點錢。」
「只要一小杯；你們卡布里的酒很烈，我的頭已經熱烘烘的了。」
「這酒不傷血；想喝多少就喝多少。瞧，我丈夫回來了；你得坐一會兒，跟他聊聊。」
果然，酒館那位英俊的老闆肩上搭著網，捲髮上戴著紅帽子走下坡來。他剛送了一盤魚去給那位「貴婦」，好招待小神父。一看到年輕船夫，他就熱情地揮手歡迎，坐到長凳旁天南地北地聊起天來。正當妻子端出第二瓶純正的卡布里酒時，他們聽到了細砂被踩踏的咯吱聲，勞蕾拉從通往阿納卡布里的左側道路走來。她微微點頭致意，然後停下腳步，顯得有些猶豫。
安東尼奧從座位上彈了起來。「我得走了，」他說，「這是一位今早跟神父一起過來的索倫托姑娘。她得在天黑前趕回去照顧生病的母親。」
「哎呀，離天黑還早呢，」漁夫說，「喝杯酒的時間總有吧。老婆，我說，再拿個杯子來！」
「謝謝，我不想喝。」勞蕾拉站在遠處。
「斟滿，老婆；兩杯都斟滿；她只是需要人勸勸。」
「別費勁了，」年輕人插話，「她脾氣拗得很；聖人也沒法說服她做她不想做的事。」他匆匆告辭，跑下船去解開繩索，站著等候勞蕾拉。她再次向老闆娘點頭示意，慢慢走向水邊，腳步遲疑。她環顧四周，似乎希望看到其他乘客。但碼頭上一片冷清。漁夫們不是在睡覺，就是在岸邊拿著竿子或網划行；少數婦女和孩子坐在門前紡紗或打盹；早上過來的遊客都在等傍晚涼快些再回去。她沒時間張望太久；還沒等她反應過來，安東尼奧就一把將她抱起，像抱嬰兒一樣把她抱上船。他跟著跳了進去，划了兩三槳，船便駛入了深水區。
她坐在船尾，半背對著他，讓他只能看到她的側面。她的神情比以往任何時候都要冷峻；低矮平直的額頭被頭髮遮掩，圓潤的雙唇緊閉，只有精緻的鼻翼偶爾會倔強地抽動一下。沈默了一陣子後，她感到陽光灼熱，便解開包裹，把手帕搭在頭上，開始就著麵包吃午餐；因為在卡布里，她什麼也沒吃。
安東尼奧看不下去了；他拿出兩個早上裝在筐裡的橘子。「拿去就著麵包吃吧，勞蕾拉，」他說，「別以為我是特意為妳留的；它們是從筐裡掉出來的，我把筐放回船上時才發現。」
「你自己吃吧；我有麵包就夠了。」
「天氣這麼熱，橘子解渴，而且妳走了那麼遠的路。」
「他們給了我口水喝，已經解渴了。」
「隨妳便，」他說著，把橘子扔回筐裡。
又是一陣沈默。海面平滑如鏡。船頭聽不見半點浪聲。連在卡布里岩洞築巢的白色海鳥，捕獵時也悄無聲息。
「妳可以把橘子帶給妳母親，」托尼諾再次開口。
「我們家有橘子；吃完了我可以再去買。」
「拿著吧，代我向她問好。」
「她不認識你。」
「妳可以告訴她我是誰。」
「我也不認識你。」
這並非她第一次這樣否認他。去年的一個週日，當那個畫家初到索倫托時，安東尼奧正巧在主街旁的小廣場上跟其他年輕人玩波奇球（boccia）。
在那裡，畫家第一次見到了勞蕾拉，她頭頂水罐走過，全然沒理會他。那不勒斯人被她的外貌震驚了，駐足痴望，完全沒意識到自己就站在球場中央。一顆很不客氣的球撞到了他的小腿，提醒他這兒不是沈思的地方。他回過頭，似乎在等待道歉。但擲球的年輕船夫站在朋友們中間，一副挑釁的架勢，讓那陌生人覺得還是走為上計，免生口角。然而，這場小衝突傳開了，特別是在畫家向勞蕾拉求婚時。「我根本不認識他，」當畫家問她是否是為了那個粗魯的小伙子才拒絕他時，她憤慨地回答。但她聽說過那件閒話，後來再見到安東尼奧時，心裡其實清楚得很。
現在，他們兩人同坐在一條船上，彷彿一對不共戴天的死敵，而兩人的心都跳得快要炸裂。安東尼奧那張平時和藹可親的面孔此時漲得通紅；他猛烈地划槳，激起的浪花濺到了勞蕾拉坐的地方，他的雙唇顫動著，彷彿在咒罵。她假裝沒注意到，擺出極其若無其事的樣子，俯身湊近船舷，讓清涼的海水從指縫間流過。接著她又扯下手帕，開始整理頭髮，好像身邊沒人似的。只有她的眉毛在微微抽動，她舉起濕透的手，徒勞地想為滾燙的面頰降溫。
此時他們已駛入公海。島嶼已遠遠落在身後，前方的海岸在熱霧中顯得依稀遙遠。遠近不見帆影——甚至連一隻路過的海鷗也沒有，打破這死寂。安東尼奧環顧四周，顯然在醞釀一個衝動的決定。他臉上的血色突然褪去，扔下了雙槳。勞蕾拉不自覺地轉過頭——眼神中並無恐懼，卻充滿警覺。
「我必須做個了斷！」這年輕人突然爆發，「這折磨已經持續太久了！我驚訝自己竟然沒被逼瘋！妳說妳不認識我？這麼長時間以來，妳一定看到我像瘋子一樣從妳身邊走過，滿心都是想對妳說的話；而妳卻只會擺出一副最厭惡的神情，轉身背對我。」
「我有什麼好對妳說的？」她簡短地回道。「我可能看出妳想招惹我，但我不想無緣無故被捲入長舌婦的流言蜚語中。我不想讓你當我的丈夫——不管是你還是任何人，都不行。」
「任何人都不行？妳不會一直這麼說的！妳現在這麼說，是因為妳不想要那個畫家。呸！那時妳還是個孩子！總有一天妳會感到寂寞的；到那時，管妳多野性，妳也會隨便找個身邊的人嫁了。」
「誰知道呢？誰能預見未來？也許我會改變心意。但那關你什麼事？」
「關我什麼事？」他暴跳如雷，猛地站起身來，小船隨之劇烈晃動起伏；「妳說關我什麼事？妳心裡清楚得很！我告訴妳，如果妳對別的男人比對我還溫柔，那男人絕對會死得很慘！」
「我答應過你什麼嗎？如果你瘋了，難道該怪我嗎？你有什麼權利管我？」
「啊！我知道，」他喊道，「我的權利沒寫在紙上，沒被律師譯成拉丁文，也沒蓋上印章。但我感覺得出：我對妳擁有的權利，就像一個虔誠基督徒死後對天堂擁有的權利一樣。妳以為我能眼睜睜看著妳跟別的男人去教堂，看著那些姑娘路過時對著我聳肩嘲笑嗎？」
「隨你的便。我才不會被你這些威脅嚇倒。我也打算隨我自己的便。」
「妳得意不了多久了！」他氣得全身發抖。「我絕不讓自己的一生被妳這麼個頑固的丫頭給毀了！記住，妳現在在我的掌握之中，我可以逼妳聽我的。」
她忍不住打了個冷顫，但雙眼依然勇敢地直視著他。
「你有膽子就殺了我吧，」她緩緩說道。
「我做事從不留餘地，」他的聲音聽起來沙啞且哽咽。「大海夠寬，容得下我們兩個人。孩子，我救不了妳，」他最後幾個字說得如夢囈般，甚至帶著憐憫，「但我們必須一起沉下去——就在現在，一起！」他大吼一聲，一把將她攬入懷中。但就在同時，他猛地縮回右手；鮮血噴湧而出——她狠狠地咬了他一口。
「哈！妳說我能逼妳聽我的嗎？」她大喊一聲，使勁一推，趁勢掙脫了他的懷抱；「我在你的掌控中嗎？」說完她縱身躍入大海，沒入水中。
她隨即浮出水面；單薄的裙擺緊貼著身體；被波浪打散的長髮沈重地垂在頸際。她奮力划水，一聲不吭，沈穩地朝著岸邊游去，遠離小船。
安東尼奧被這突如其來的驚恐嚇得不知所措，他伸長脖子看著她，雙眼發直，彷彿剛見證了一場奇蹟。接著，他打了個冷顫，抓起雙槳，使出全身力氣划向她，而他的血正源源不斷地流下來，迅速染紅了船底。
儘管她游得很快，他轉瞬便到了她身邊。「看在神聖處女的份上，」他哀求道，「上船吧！我剛才瘋了！只有上帝知道為什麼我的腦子突然一片漆黑。那感覺像閃電一樣擊中我，讓我全身著火。我不知道自己做過什麼、說過什麼。勞蕾拉，我甚至不求妳原諒我，只求妳回到船上，別拿性命冒險！」
她繼續游著，彷彿沒聽見。
「妳游不到岸邊的。我告訴妳，還有兩英里遠。想想妳母親吧！如果妳出了事，我會驚駭而死的。」
她用目光衡量了一下距離，然後一句話也沒回，游到船邊，雙手攀住船緣；他起身想幫她。由於女孩的體重讓船身傾斜，長凳上的外套滑進了水裡。她動作敏捷，無需協助便翻身上船，回到了原來的位子。他見她安全了，便重新划槳；而她則安靜地擰乾滴水的衣服，抖落頭髮上的海水。當她的目光落到船底看到鮮血時，她快速瞥了一眼那隻握著槳、彷彿沒受傷的手。
「拿去，」她遞出手帕。他搖搖頭，繼續划船。過了一會兒，她站起身，走向他，將手帕緊緊纏繞在他那道很深的傷口上。接著，他不顧他的阻止，拿起另一把槳，坐在他對面，穩健地划了起來，眼睛不看他——只盯著那把被他的血染紅的槳。兩人都面色蒼白，沈默不語。當他們接近岸邊時，遇到的漁夫開始對安東尼奧大喊大叫，嘲弄勞蕾拉；但兩人連眼皮都沒動一下，也沒說半句話。
當他們在碼頭登岸時，普羅奇達島上空的太陽依然很高。勞蕾拉抖了抖快乾的裙子，跳上岸。
早晨目送他們出發的那位紡紗老婦還在陽台上。她朝下喊道：「托尼諾，你的手怎麼了？天哪！船裡全是血！」
「沒什麼，老鄉，」年輕人回答，「我的手被一根露出來的釘子劃破了；明天就會好的。只是我這該死的血流得快，讓傷口看起來比實際嚴重。」
「讓我來幫你包紮吧，小老鄉。等一下，我去拿些草藥，馬上就來。」
「別費心了，老鄉。已經包紮過了；明天早上就會全忘了。我皮膚好，癒合得快。」
「再見！」勞蕾拉說著，轉向通往懸崖的小路。「晚安！」他沒看她，簡短地回答；然後拿起槳和籃子，爬上石階，回到了自己的小屋。
他獨自待在兩個小房間裡，開始不安地踱步。涼爽的海風吹過沒裝玻璃、只能用木窗板關上的窗戶。孤獨讓他感到慰藉。他在聖母像前俯下身，虔誠地凝視著聖像頭部周圍的光環（那是用銀色紙剪成的星星做的）。但他不想祈禱。既然已經失去了一切希望，還有什麼好祈禱的呢？
這一天似乎漫長得沒有盡頭。他多麼渴望夜晚降臨！他累壞了，失血過多讓他比想像中更虛弱。手非常疼。他坐在一張小板凳上，解開手帕；壓抑已久的鮮血再次湧出；傷口周圍腫得很厲害。
他仔細用水清洗，為傷口降溫；這時他清晰地看到了勞蕾拉的齒痕。
「她是對的，」他說，「我是個畜生，罪有應得。明天我讓朱塞佩（Giuseppe）把手帕還給她。以後再也不讓她見到我了。」他極其細心地洗淨了手帕，攤在陽光下晾乾。
他用牙齒和左手勉強重新包紮好傷口後，躺在床上閉上了眼睛。
月光和手的疼痛很快讓他從迷糊中驚醒；他正起身想拿點冷水舒緩傷口的跳痛，忽聽門口有動靜。勞蕾拉站在他面前。
她一句話也沒問就走了進來，取下裹頭的手帕，把小籃子放在桌上，深吸了一口氣。
「妳來拿手帕的，」他說，「妳不必費這番功夫。明天我會請朱塞佩帶給妳。」
「不是為了手帕，」她快步說道，「我上山採了些止血的草藥；你看。」她掀開小籃子的蓋子。
「太麻煩了，」他語氣中並無怨恨，「真的太麻煩了。我好多了，真的好多了；就算變糟了，也是我自找的。妳怎麼這時候來？萬一被人看見？妳知道他們那張嘴，就算沒事也能編出花來。」
「我才不在乎別人怎麼說，」她激動地說，「我是來看看你的手，幫你敷藥；你自己用左手弄不好的。」
「我說了，不礙事。」
「那就讓我看看，除非妳想讓我相信妳。」
她拉過他的手，他無力阻攔。當她看到那紅腫的傷口時，不禁打了個冷顫，驚叫道：「聖母瑪利亞啊！」
「只是有點腫，」他說，「二十四個小時就會消的。」
她搖搖頭。「你肯定一週都不能出海了。」
「頂多一兩天；就算不能，又有什麼關係？」
她端來一個盆子，開始仔細清洗傷口，他像個孩子一樣順從地讓她弄。接著她敷上癒合的葉子，灼熱感立刻消失了，最後她用帶來的麻布包紮好。
弄完後，他說：「謝謝妳。現在，如果妳願意再幫我一個忙，請原諒我剛才的瘋狂；忘掉我說過和做過的一切。我不知道那是怎麼發生的；那肯定不是妳的錯——絕不是。我保證再也不會對妳說半句冒犯的話。」
她打斷了他：「該求原諒的是我。我那時不該那樣說話。我本可以解釋得更清楚，而不是用那種冷冰冰的態度激怒你。還有剛才那一咬——」
「那是正當防衛；正因那一咬才讓我清醒過來。就像我說的，這沒什麼。別談什麼原諒了；妳對我有恩，我謝謝妳還來不及。現在，這是妳的手帕，帶回去吧。」
他把手帕遞給她，但她卻徘徊不前，猶豫不決，似乎在進行內心掙扎。良久，她才開口：「你的外套弄丟了，是我的錯；我知道賣橘子的錢都在裡面。我事後才想到。我現在沒法賠給你；我家裡沒那麼多錢——就算有也是我母親的。但我有這個——這枚銀十字架。那個畫家最後一次來時把它留在了桌上。我一直沒看過它，也不想把它留在箱子裡；你要不要把它賣了？母親說這值幾個銀幣。這或許能彌補你的損失；如果還不夠，等母親睡著後，我可以晚上熬夜紡紗來賺。」
「我絕對不會收的，」他簡短地拒絕，推開了她從口袋裡掏出的閃亮十字架。
「你必須收下，」她說，「誰知道你的手要多久才能幹活？它就放在這兒；我絕不會再看它一眼。」
「那就把它扔進海裡吧。」
「這不是送給你的禮物；這是你應得的補償；這才公平。」
「我不欠妳任何東西，妳也不欠我；以後如果偶爾遇見，若妳想對我好，求妳別看我。那會讓我覺得妳還在想著我做過的錯事。現在，晚安；就讓這成為我們最後一句對話。」
她把手帕和十字架放回籃子，蓋上蓋子。但當他看向她的臉時，他嚇了一跳。大顆大顆的淚珠正順著她的臉頰滾落；她任由淚水流淌，毫不在意。
「神聖瑪利亞啊！」他大喊，「妳不舒服嗎？妳全身都在發抖！」
「沒什麼，」她說，「我得回家了。」她腳步踉蹌地走向門口，卻突然把額頭抵在牆上，痛哭失聲。還沒等他走過去，她猛地轉過身，撲倒在他的頸間。
「我受不了了！」她哭喊著，像垂死的人緊抓著生命，「我受不了了！我不能讓你對我這麼溫柔，背著沉重的良心讓我走。打我吧！踹我吧！咒罵我吧！或者，如果你在受了我這些罪之後還愛著我，就帶走我，留下我，隨你處置；只是別這樣趕我走！」她哭得說不出話來。
他沈默地抱了她一會兒。「如果我還愛著妳！」他最後喊道。「神聖的聖母啊！妳以為我心底的熱血全從那個小傷口流乾了嗎？妳難道沒聽見它現在正像敲鼓一樣跳動，彷彿要跳出胸膛去找妳？但如果妳說這些只是為了試探我，或是因為可憐我，我可以當沒聽過。妳不必因為知道我為妳受了苦而覺得欠我的。」
「不！」她非常堅決地抬起頭，淚眼婆娑地看著他，「是因為我愛你；讓我告訴你吧，正因為我一直害怕愛上你，才對你那麼兇。現在我會變得很不一樣。我再也受不了在街上遇到你卻一眼都不看！為了不讓你起疑心，我要吻你，好讓你對自己說：『她吻了我』；而勞蕾拉除了丈夫，誰也不吻。」
她吻了他三次，然後掙脫他的懷抱：「現在晚安，我的愛，我的生命！」她說。「躺下睡覺，讓你的手好起來。別送我；除了你，我誰也不怕。」
她溜了出去，很快消失在圍牆的陰影中。
他站在窗邊，凝視著遠方平靜的大海，天上的群星彷彿都在他眼前閃爍。
當小神父下一次坐在告解亭裡時，他正獨自微笑。勞蕾拉剛結束了漫長的告解，從跪凳上站起身。
「誰能想到呢？」他沈思著說，「主這麼快就憐憫了那顆執拗的小心靈。我之前還在責怪自己，沒能更嚴厲地驅逐那個乖戾的惡魔。我們人類的眼光太短淺，看不透上天的安排！好吧，願上帝保佑她，讓我能活著看到勞蕾拉的長子代替他父親划船載我出海！哎呀，真是沒想到！『噴火女』！」
