夥伴
火車發出嘶啞的轟鳴：塞默林山口已至。黑色的車廂在山巔銀色的陽光下停留了片刻，車廂裡擠進幾個衣著鮮豔的人，吞噬了其他人。人們低聲抱怨著。隨後，前方的引擎再次發出嘶啞的咆哮，黑色的鐵鍊轟鳴著墜入隧道深處。眼前的景色再次映入眼簾，原本清晰的、被風吹拂的背景變得模糊不清。
一位年輕的、衣著考究、步履輕盈的客人迅速搭乘一輛馬車，走在其他人前面前往酒店。馬兒悠閒地沿著緩坡小路緩緩前進。空氣中瀰漫著春天的氣息。那些潔白躁動的雲朵在空中飄蕩，那是只有五月和六月才有的景象。這些潔白、稚嫩、輕盈的伙伴，在蔚藍的天空中嬉戲奔跑，又突然躲到高山之後，時而擁抱，時而逃離，有時像手帕一樣揉成一團，有時又像條條小紙巾一樣捲曲，最後，彷彿在開玩笑，給山峰戴上了一頂白帽子。頭頂的風也躁動不安，它肆意搖晃著那些瘦削的、仍被雨水浸濕的樹木，樹枝在關節處發出輕微的吱嘎聲，濺起無數水滴，如同火花一般。有時，彷彿能聞到雪的清涼氣息從山上飄落，這時，你會感到呼吸中夾雜著一絲甜美而又辛辣的味道。空氣和大地上的一切都在流動，醞釀著焦躁。馬兒輕輕地噴著鼻息，沿著逐漸下坡的小路小跑而下，鈴鐺在遠處叮噹作響。
頭頂的風也躁動不安，搖晃著那些被雨水浸濕的瘦削木屋，木屋的關節發出輕微的吱嘎聲，濺起無數水滴，如同火花。到了旅館，年輕人首先查看的是賓客名單，他迅速掃了一眼，很快就失望了。
「我到底來這裡幹什麼？」他開始不安地琢磨起來。 「一個人待在山上，沒有同伴，比待在辦公室還難受。看來我來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。要是能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。要是能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早了，哪怕只是顯些無關痛癢的調情，也能讓這週不那麼沉悶。」這位年輕人算是奧地利一個並沒有顯赫的公務員辦公室。他請了這次短假，其實並沒有什麼實際需要，只是因為他的同事們都設法請到了春假，而他不想把假期都投入到工作中。他雖然才華洋溢，卻是個十足的社交達人，因此人緣極好，在各個圈子都備受喜愛，但他深知自己無法獨處。他根本不想獨自一人，總是盡可能地避免與人接觸，因為他不想與自己建立任何更深的聯繫。他明白，自己需要與他人的摩擦才能激發才華，才能喚醒內心的熱情與活力；而一旦孤身一人，他就像盒子裡的火柴，冰冷而無用。
他心情糟糕地在空蕩蕩的大廳裡踱來踱去，有時漫不經心地翻閱報紙，有時又在音樂室裡試探性地彈奏華爾茲，但始終找不到節奏。最後，他悶悶不樂地坐了下來，看著夜幕緩緩降臨，霧氣從杉樹間散開，化作灰色的薄霧。他就這樣消磨了一個小時，虛度光陰，無所事事，焦慮不安。然後，他逃進了餐廳。
這裡當時才坐了幾張桌子，他用急促的目光將所有人一掃而過。徒勞無功！一個熟人也沒有，只有那邊——他漫不經心地回了個禮——坐著一個馴馬師，那邊又是張在戒指路（Ringstraße）見過的面孔，除此以外什麼也沒有。沒有女人，沒有任何哪怕能預示著一場短暫艷遇的影子。他的鬱悶變得愈發不耐煩起來。
他是那種英俊的面孔總能無往不利的年輕人之一，因此在他們體內，時刻都有萬全的準備去迎接一場新的邂逅、一段新的經歷。他們總是緊繃著弦，渴望將自己彈射進一場未知冒險的深淵。沒有什麼能讓他們感到驚訝，因為他們早已在暗中窺伺並算計好了一切。沒有任何情慾的氣息能逃過他們的眼睛，因為他們的第一眼就帶著感官的審視，探入每一個女人的肉體之中——這審視是試探性的，且一視同仁，無論對方是他朋友的妻子，還是為他開門的女僕。
如果人們帶著某種輕浮的蔑視稱這類人為「獵女徒」（Frauenjäger，即獵艷者），那往往是因為人們並不知道，這個詞裡凝固了多少觀察入微的真理。因為事實上，狩獵的所有狂熱本能——搜尋蹤跡、興奮激昂以及精神上的殘忍——都在這群人永不懈怠的警覺中閃爍。他們像獵人一樣時刻伏擊著，隨時準備且決意將一場冒險的蛛絲馬跡追逐到懸崖邊緣。他們總是充滿了激情，但那不是戀人的激情，而是賭徒的激情——冷酷、精算且危險。在他們之中有一些執迷不悟者，這種期盼甚至遠遠超越了青春年華，讓他們的一生都變成了一場永恆的冒險。對他們而言，單調的一天會融化成上百個微小的、感官的體驗——擦肩而過時的一瞥、一個轉瞬即逝的微笑、對坐時一次不經意的膝蓋觸碰——而一年又由上百個這樣的一天組成。對於他們來說，這種感官的體驗是生命永不枯竭、滋養並點燃靈魂的泉源。
這裡沒有這場遊戲的對手，這個尋獵的人一眼就看穿了這一點。而沒有任何一種惱怒，會比一個手握好牌、自知穩操勝券卻坐在綠色賭檯前徒勞等待對手的賭徒的惱怒更讓人氣惱。男爵要了一份報紙。他懨懨地任由目光在字裡行間流淌，但他的思緒卻是麻木的，像喝醉了酒一樣在文字後面踉蹌跌撞。
就在這時，他聽到身後傳來一陣衣服的沙沙聲，以及一個聲音，帶著微微的惱怒和做作的口音說道：
「別出聲，埃德加！」（Mais tais
toi donc, Edgar!）
擦過他的桌子時，一件絲綢衣裙窸窣作響，一個高挑而豐滿的身影如陰影般掠過。在她身後，跟著一個穿著黑色天鵝絨西裝、臉色蒼白的小男孩，那孩子用好奇的目光掠了他一眼。兩人在對面的預訂席坐下。孩子顯然在努力保持規矩，但這份端莊似乎與他眼中黑色的不安相矛盾。那名女士——也只有她吸引了年輕男爵的注意——保養得極好，穿著顯而易見的優雅。此外，她正是他極其喜愛的那一類女性：那些正處於熟透前夕、略顯豐腴的猶太女性。她們顯然也是多情的，但富有經驗，懂得將自己的熱烈隱藏在一種高貴的憂鬱背後。
起初他還無法直視她的眼睛，只能讚美那線條優美、在精緻的鼻樑上完美交匯的弧形眼眉。這鼻子雖然透露了她的種族，但高貴的形狀使她的側影顯得銳利而迷人。她的秀發，就如同這豐滿身軀上的所有女性特徵一樣，散發著驚人的成熟美，她的美麗在許多崇拜者所給予的確鑿自我感中，似乎變得飽滿而炫耀。她用極低的聲音點了餐，並訓斥了那個拿著叉子玩得叮噹作響的男孩——這一切都帶著對男爵那謹慎潛行的目光的視而不見，她似乎完全沒有注意到他。然而實際上，恰恰是男爵那敏銳的警覺，才迫使她擺出這副克制的嚴謹姿態。
男爵臉上的陰霾頓時一掃而空。一股潛在的活力注入了他的神經，撫平了皺紋，拉緊了肌肉，使他的身體挺拔起來，眼中閃爍著光芒。他自己其實也和那些女人有些相似——那些需要男人的在場才能釋放出自身全部威力的女人。只有感官的刺激，才能將他的精力繃緊到極致。他體內的獵手在這裡嗅到了獵物的氣息。他的眼睛挑釁般地試圖迎上她的目光，而她的目光有時會帶著一種閃爍而模糊的掠過與他交匯，卻從不曾坦率地給予一個清晰的回應。甚至在她的嘴角，他有時也覺得似乎有一抹即將綻放的微笑在流淌，但這一切都是不確定、不著邊際的，而恰恰是這種不確定性激起了他的渴望。
唯一讓他覺得有希望的，是她那不間斷的視線迴避，因為這既是抗拒，同時也是慌亂。接著，是她那明顯演給旁觀者看的、與孩子交談時異常做作的姿態。他感覺到，這種刻意擺出來的平靜，正暗示著內心深處最初的悸動。他也興奮了起來：遊戲已經開始。他故意延遲了自己的晚餐，用目光緊緊鎖住這個女人將近半個小時，直到他描摹出了她臉上的每一道線條，並用隱形的觸覺撫摸了她豐滿身體的每一處角落。
窗外，黑夜沉重地降臨，森林在孩童般的恐懼中嘆息，此時巨大的烏雲正向它們伸出灰色的手。陰影越來越陰沉地擠進房間，這裡的人們似乎在沉默的壓迫下被擠得更緊。他注意到，在這種沉寂的威脅下，母親與孩子的談話變得越來越彆扭、越來越做作，他感覺到，這場對話很快就要結束了。於是，他決定進行一次測試。他是第一個站起來的人，一邊望著窗外的景色，一邊緩慢地擦過她的身邊走向大門。到了門口，他突然把頭一轉，彷彿忘記了什麼東西似的。
——正好看見她用熱切的目光正注視著他的背影。
這激起了他的興致。他在大廳裡等待著。不一會兒她也出來了，手裡牽著男孩。走過時，她在期刊堆裡翻了翻，給孩子看幾張圖片。然而，當男爵看似偶然地走到桌前，表面上是在尋找一本雜誌，實際上是為了更深地探入她眼中那濕潤的閃爍，甚至可能為了搭話時，她卻轉過身去，輕輕拍了拍兒子的肩膀：「走吧，埃德加！去睡覺！」（Viens, Edgar! Au lit!）隨後便冰冷地與他擦身而過，裙擺颯颯作響。
男爵望著她的背影，感到有一點失望。他原本指望在今天晚上就能結識，而這種生硬的拒絕讓他感到挫敗。但歸根結底，這種抗拒之中別有一番魅力，正是這種不確定性點燃了他的慾望。無論如何：他找到了他的對手，一場遊戲可以開始了。
迅速燃起的友誼
當男爵第二天早晨走進大廳時，他看見那位美麗陌生人的孩子正與兩名電梯童熱切地交談，並給他們看一本卡爾·麥（Karl May）的小說插圖。他的媽媽不在場，顯然還在梳洗化妝。直到這時，男爵才仔細打量起這個男孩。
這是一個羞怯、發育尚未完全、有些神經質的男孩，大約十二歲，動作局促，目光在眼眶裡黑黝黝地亂晃。正如這個年齡段的孩子常常表現出的那樣，他給人一種受了驚嚇的印象，就像是剛從睡夢中被猛然拽醒，突然被扔進了一個陌生的環境裡。他的臉長得並不難看，但還完全沒有定型。男性氣質與孩童稚氣的抗爭似乎才剛剛開始，臉上的一切還像一團被揉捏著卻尚未成形的黏土，沒有任何清晰的線條，只是蒼白而不安地混合在一起。
此外，他正處於那種最不討巧的年齡：衣服總是不合身，衣袖和褲管鬆垮垮地在乾瘦的關節周圍晃蕩，而內心深處的虛榮心尚未覺醒，還無法提醒他去注意自己的外表。
男孩在這兒顯得相當可憐，他猶豫不決地四處徘徊。實際上，他擋了所有人的路。一會兒被門房推到一邊（他似乎總拿各種各樣的問題去煩門房），一會兒又在門口礙事；顯然，他缺少可以作伴的朋友。於是，出於孩子渴望聊天的天性，他試圖去接近飯店的侍者，而侍者們只要有空也會應上幾句，可一旦有大人出現，或者有正經事要忙，談話就會立刻中斷。男爵帶著微笑，饒有興趣地看著這個不幸的小傢伙。孩子對一切都充滿好奇地張望，卻又到處碰壁。有一次，男爵牢牢捕捉到了那道好奇的目光，但那雙黑色的眼睛一發現自己尋覓的視線被逮個正著，便立刻驚恐地縮了回去，躲在垂下的眼瞼後面。這逗樂了男爵。他開始對這個小男孩產生了興趣，並暗自思忖：這個顯然只是因為害怕才如此膽怯的孩子，不正好可以成為他迅速接近目標的絕佳牽線人嗎？無論如何，他決定試一試。他悄悄跟在男孩後面。此時，男孩又盪到了門外，出於孩子對親昵的渴望，正在撫摸一匹白馬粉嫩的鼻翼，直到——他運氣真的很差——這兒的馬車夫也相當粗暴地把他趕走。男孩感到受了委屈且百無聊賴，此時又站在那兒，眼神空洞而帶著一絲憂傷。這時，男爵上前向他搭話。
「嗨，年輕人，你覺得這兒怎麼樣？」他突然插話，盡量讓自己的語氣顯得隨和開朗。
孩子頓時滿臉通紅，驚恐地抬起頭來。他害怕得不知怎地把手縮了回來，扭捏不安地扭動著身子。這對他來說還是頭一遭——竟然有一位陌生而高雅的紳士主動找他聊天。
「謝謝，挺好的，」他好不容易才結結巴巴地擠出這幾個字。最後一個字與其說是說出來的，不如說是從喉嚨裡哽咽出來的。
「這倒讓我有些意外，」男爵笑著說，「這地方其實挺乏味的，特別是對像你這樣的年輕人來說。你整天都在打發時間呢？」
小男孩依然過於慌亂，無法立刻回答。這真的是可能的嗎？這位陌生、優雅的紳士，竟然會主動找他這個平時根本沒人理睬的孩子聊天？這個念頭讓他既感到害羞，同時又有些自豪。他費了好大的勁才讓自己鎮定下來。
「我讀書，然後，我們經常去散步。有時候我們也坐馬車，媽媽和我。我是來這兒療養的，我之前生病了。所以醫生說，我必須多曬曬太陽。」
說最後幾句話時，他已經顯得相當自信了。孩子總會為自己生過病而感到自豪，因為他們知道，危險會讓他們在親人眼中變得雙倍重要。
「是啊，太陽對像你這樣的年輕人確實有好處，它會把你曬得黑黑實實的。不過你可不該整天坐在那兒。像你這樣的伙計應該到處亂跑、精力充沛，甚至搗點小亂。依我看，你太乖了，你抱著這本又大又厚書的樣子，看起來就像個足不出戶的書呆子。想想我像你這個年紀的時候，簡直是個淘氣鬼，每天晚上回家褲子都是破的。可千萬別太乖了！」
孩子不由自主地笑了，這消除了他的恐懼。他很想回應點什麼，但在這位如此和藹、對他如此友善的陌生紳士面前，任何話語似乎都顯得太過放肆和自大。他向來不是個油腔滑調的孩子，而且總是容易害羞，於是現在他沉浸在幸福與羞怯中，陷入了極度的慌亂。他太想把談話繼續下去了，卻什麼也想不出來。幸運的是，飯店那隻巨大的黃色聖伯納犬剛好路過，牠在他們兩人身上嗅了嗅，便溫順地任由他們撫摸。
「你喜歡狗嗎？」男爵問。
「噢，非常喜歡！我祖母在巴登的別墅裡有一隻，我們住在那兒的時候，牠整天都跟我在一起。不過那只有在夏天我們去拜訪時才是這樣。」
「我們在老家的莊園裡，我想，大概有兩打（二十幾隻）呢。如果你在這兒表現乖的話，我就送你一隻。一隻耳朵帶著白毛的棕色小狗，非常年輕的小狗。你想要嗎？」
孩子高興得滿臉通紅。
「噢，想要！」
這話脫口而出，既熱切又渴望。但緊接著，顧慮便像受驚似地、戰戰兢兢地蹦了出來。
「可是媽媽不會答應的。她說，家裡絕不容許養狗。牠們會帶來太多麻煩。」
男爵笑了。談話終於繞到了媽媽身上。
「媽媽這麼嚴格嗎？」
孩子思索著，抬頭看了他一秒鐘，彷彿在問自己是否已經可以信任這位陌生的紳士。他的回答依舊謹慎：
「不，媽媽不嚴格。現在因為我生病了，她什麼都答應我。也許她甚至會答應讓我養一隻狗。」
「要我幫你去求她嗎？」
「好啊，請您幫幫忙！」男孩歡呼雀躍起來。「那媽媽一定會答應的。牠長什麼樣子？耳朵是白的，對吧？牠會銜東西回來嗎？」
「會，牠什麼都會。」看到自己這麼快就從孩子的眼睛裡點燃了熱情的火花，男爵不禁露出了微笑。一瞬間，最初的拘謹被打破了，被恐懼壓抑著的強烈情感如泉湧般噴薄而出。在閃電般的轉變中，先前那個膽怯、受驚的孩子，眨眼間變成了一個活蹦亂跳的小伙子。要是做母親的也是這副德性就好了，男爵不由得心想，在她的恐懼背後也藏著如此火熱的情感！
但這時，男孩已經帶著二十多個問題黏著他問個不停：
「那隻狗叫什麼名字？」
「卡羅（Karo）。」
「卡羅！」孩子歡呼道。對於男爵說的每一個字，他都忍不住想笑、想歡呼，完全沉醉於這份意想不到的際遇中——竟然有人願意以友善的態度對待他。男爵自己也對如此迅速的進展感到驚訝，並決定趁熱打鐵。他邀請男孩和他一起散步一會兒，而這個可憐的、好幾週都極度渴望社交陪伴的男孩，對這個提議簡直心花怒放。他毫無防備地把所有事情都吐露了出來，而這些正是他的新朋友透過那些看似不經意的小問題想要套出的話。很快，男爵就掌握了這個家庭的一切：特別是知道了埃德加（Edgar）是一位維也納律師的獨生子，顯然出身於富裕的猶太資產階級。透過巧妙的拐彎抹角，他很快探知，母親對在塞梅里格（Semmering）的度假生活一點也不滿意，抱怨缺乏情投意合的社交圈；他甚至從埃德加在回答「媽媽是否很愛爸爸」時那閃爍其詞的態度中，推斷出這段婚姻並非全然美滿。看到自己如此輕易就能從這個單純的孩子口中套出這些家庭隱私，他甚至感到有些羞愧，因為埃德加為自己所說的話能引起大人的興趣而感到無比自豪，簡直是迫不及待地把所有的信任都傾注給了這位新朋友。他童稚的心靈因自豪而怦怦直跳——在散步時，男爵把手搭在頂在他的肩膀上——能夠在公共場合與一位大人如此親昵地並肩而行，讓他逐漸忘記了自己的孩童身份，像對同齡人一樣毫無拘束地滔滔不絕。從談話中可以看出，埃德加非常聰明，像大多數經常與大人相處的體弱多病的孩子一樣有些早熟，並且在展現喜惡時，帶著一種異於常人的、過度激昂的狂熱。他對任何人和事似乎都沒有一種平和的態度，提起每個人或每件事，不是帶著狂喜，就是帶著強烈的恨意，那恨意甚至強烈到讓他的臉孔產生難看的扭曲，顯得有些歹毒和醜陋。一種狂野而跳躍的特質（這或許是他剛痊癒的病情所致）讓他的言談充滿了狂熱的激情，而他之前的笨拙，看來也不過是勉強壓抑自身強烈情感所帶來的恐懼罷了。
男爵輕而易舉地贏得了他的信任。僅僅半個小時，他就將這顆熾熱而不安跳動的心掌控在手中。要欺騙孩子是多麼微不足道、輕而易舉的事啊，這些單純的人兒，平時是多麼少有人去爭取他們的愛。男爵只需要讓自己沉浸到過去的記憶中，這番與孩童的對話便顯得如此自然、毫無做作，以至於男孩也完全把他當成了同類，幾分鐘後便忘卻了所有年齡的隔閡。他只是沉浸在無上的幸福中，在這孤獨的地方，竟然突然找到了一位朋友，而且是這樣一位朋友！在維也納的那些小夥伴，那些帶著尖細嗓音、說著幼稚話語的小男孩，全都被遺忘了；他們的模樣在這新度過的一小時面前，被沖刷得一乾二淨！他全部充滿幻想的熱情現在都屬於這位新結識的、他偉大的朋友。當這位朋友在告別時再次邀請他明天上午再來，並在遠處向他揮手道別——簡直就像親哥哥一樣時，他的心因自豪而膨脹。這的一刻，也許是他一生中最美好的時光。要欺騙孩子是多麼容易啊。
男爵看著那個飛奔而去的背影，露出了微笑。牽線人現在已經到手了。他知道，這孩子現在一定會用這些故事把他的母親纏到精疲力竭，重複吐露每一個字——而在此同時，男爵滿意地回想起，自己是多麼巧妙地在對話中穿插了幾句對她母親的讚美，總是提及埃德加那「美麗的媽媽」。在他看來，這件事已經十拿九穩了：這個藏不住話的男孩不把他的媽媽和自己拉攏到一塊，是絕不會善罷甘休的。他自己現在連一根手指都不需要動，就能縮短他與那位美麗陌生女子之間的距離。他現在可以悠閒地做夢、飽覽眼前的風光，因為他知道，一雙熾熱的孩童小手，正為他搭建通往她心房的橋樑。
三重奏
正如一小時後所證實的那樣，這個計劃堪稱完美，而且在每一個細節上都取得了成功。當年輕的男爵故意遲到一點步入Speisesaal（餐廳）時，埃德加猛地從椅子上彈了起來，熱切地帶著幸福的微笑向他問好並招手。與此同時，他拽著母親的衣袖，興奮而急促地對她嘀咕著，並用明顯的手勢指向男爵。母親有些尷尬且臉紅地責備他這過於招搖的舉止，但為了順從這小傢伙的意願，她還是禁不住往那邊看了一眼，而男爵立刻藉此機會恭敬地鞠了一躬。這就算認識了。她不得不點頭回禮，但從那時起，她在整個晚餐期間都把臉埋得更低，小心翼翼地避免再次看過去。
埃德加卻截然不同，他的目光一刻也沒離開過那裡，甚至有一次還企圖隔著桌子向男爵喊話，這種失禮的舉動立刻遭到了母親的嚴厲制止。飯後，他被告知該去睡覺了，於是他和媽媽之間開始了一陣忙亂的耳語，最後的結果是，在孩子熱切的哀求下，他被允許走到另一張桌子旁，向他的朋友道別。男爵對他說了幾句熱情的話，這又讓孩子的眼睛閃爍起光芒，兩人聊了幾分鐘。
然而，男爵突然靈巧地一轉身，站了起來，轉向旁邊的那張餐桌。他向那位有些慌亂的鄰座女士表達祝賀，誇讚她擁有一個聰明伶俐、活潑可愛的兒子，並極力讚美了上午和孩子共同度過的美好時光——埃德加站在一旁，高興和自豪得滿臉通紅。最後，男爵又極其詳細地詢問了孩子的健康狀況，問題之具體，使得母親不得不一一作答。就這樣，他們順理成章地攀談起來，進行了一場長談，而男孩在一旁滿懷喜悅、帶著近乎敬畏的神情聆聽著。男爵作了自我介紹，並且似乎注意到，他那響亮的貴族名號對這位虛榮的女性產生了某種影響。無論如何，她對他顯得格外通情達理、殷勤周到，儘管她依然保持著體面，甚至以照顧孩子為由，抱歉地提早告辭。
男孩對此表示強烈抗議，聲稱自己一點也不累，甚至樂意熬一整夜。但他的母親已經向男爵伸出了手，男爵恭敬地吻了吻她的手。
這天晚上埃德加睡得很踏實。他的內心交織著幸福與孩童般的絕望。因為今天，他的生命中發生了一些嶄新的事情。他有生以來第一次介入了成年人的命運。在半夢半醒間，他忘記了自己的童年，頓時觉得自己像個大人。由於從小獨自長大且經常生病，他一直以來都很少有朋友。他那渴望親昵的所有需求，除了不怎麼關心他的父母，就只有家裡的傭人來填補。
然而，愛的力量如果僅僅透過其起因來衡量，而忽略了在此之前所累積的緊張感——那在所有心靈大事件發生前、由失望與孤獨所構成的空洞黑暗深淵——那估計永遠都無法被正確估量。一種沉重、未曾消耗的情感一直在這裡等待著，此時便張開雙臂，奔向第一個看起來配得上這份情感的人。埃德加躺在黑暗中，既幸福又迷惘，他想笑卻又忍不住想哭。因為他愛這個人，勝過了他以往愛任何一個夥伴，勝過了愛父母，甚至勝過了愛上帝。他早年所有不成熟的激情，此時都緊緊纏繞著這個人的形象——而僅在兩小時前，他甚至還不知道這個人的名字。
但他還算聰明，並沒有被這段突如其來、奇特的新友誼弄得手足無措。真正讓他感到困惑和折磨的，是那種自己微不足道、一無是處的自卑感。
「我配得上他嗎？我，一個只有十二歲的小男孩，還得去上學，晚上得比所有人都先被趕上床睡覺？」他苦苦折磨著自己。「我能成為他的什麼人？我又能給他帶來什麼？」
正是這種痛苦地感受到的無能為力——無法以任何方式表達自己情感的無力感——讓他感到無比沮喪。以前，每當他喜歡上一個同伴，他的第一反應就是把書桌裡藏著的幾件小寶貝、郵票和石頭，這些屬於童年的幼稚財產，拿出來與對方分享。但所有這些在昨天對他來說還具有極高價值和獨特魅力的東西，突然間都變得毫無價值、幼稚且令人鄙視。因為他怎麼能把這些東西拿去送給這位新朋友呢？他甚至連像同輩一樣對他直呼「你」都不敢。哪裡有一條路、有一種可能，能讓他表露自己的心聲？他越來越強烈地感受到身為一個孩子的痛苦——矮小、殘缺、不成熟，一個十二歲的孩子。他從未像現在這樣，如此猛烈地詛咒自己的童年，如此由衷地渴望能在醒來時變了個樣，變成他夢想中的樣子：高大、強壯，一個真正的男人，一個像其他人一樣的成年人。
在這些焦躁不安的思想中，迅速織進了他關於這個成年男人新世界的第一批五彩斑斕的夢境。埃德加終於帶著微笑入睡了，然而，對於明天約會的期盼卻不斷驚擾著他的睡眠。他在早上七點鐘就驚醒過來，生怕自己遲到。他匆匆穿好衣服，去母親的房間向她問好（平時她費盡九牛二虎之力才能把他從床上拉起來，這讓母親大為驚訝），然後不等她多問，便一溜煙跑下樓去。直到九點鐘，他都在焦急地四處閒逛，甚至忘了吃早餐，一心只擔心別讓他的朋友在散步時等得太久。
大約在九點半，男爵終於慢悠悠地溜達過來了。他當然早就把這個約會忘得一乾二淨，但現在看到男孩熱切地朝自己直奔而來，他禁不住對這份狂熱會心一笑，並表示願意履行諾言。他重新把手搭在男孩的肩膀上，和這位神采奕奕的小傢伙並肩踱步，只不過他溫和而堅定地拒絕了現在就開始散步的提議。他似乎在等待著什麼，至少他那神經質地掃視著門口的目光說明了這一點。突然，他挺直了身子。埃德加的媽媽走了進來，一邊回應著他們的問候，一邊親切地朝兩人走來。當她聽說他們計劃去散步時（埃德加曾把這視為過於珍貴的秘密而對她隻字未提），她赞許地笑了笑，並很快在男爵的邀請下決定一同前往。
埃德加頓時拉下了臉，咬緊了嘴唇。真是太煞風景了，她怎麼偏偏在這個時候走過來！這次散步明明只屬於他一個人。雖然他把朋友介紹給了媽媽，但那只是出於他的禮貌，他可不想因此與人分享。當他注意到男爵對他母親那般殷勤時，心中已然萌生了一股酸溜溜的嫉妒。
隨後，他們三個人一起散步。而由於兩人都對他表現出極大的關注，這孩子心中那種感到自己無比重要和突然變得有分量的危險感覺，又得到了進一步的滋長。埃德加幾乎成了談話的唯一焦點。母親帶著幾分裝出來的憂慮，念叨著他的臉色蒼白和神經質；而男爵則微笑著對此予以否定，並大聲誇讚起他這位「朋友」（他是這樣稱呼他的）的乖巧。這是埃德加最幸福的時刻。他享有了在他整個童年時期從未獲得過的權利。他可以插話，而不會立刻被斥責「別出聲」，他甚至可以提出各種各樣在以前會被視為放肆、因而遭到訓斥的願望。難怪他心中那種自以為是成年人的虛幻感覺，像雜草一般瘋狂蔓延。在他的美夢中，童年早已被拋在腦後，就像一件被扔掉的、再也穿不下的舊衣服。
中午，男爵順從了埃德加母親那越來越熱情的邀請，與他們共進午餐。昔日對面的座席變成了並肩而坐，點頭之交變成了朋友。這三重奏已經奏響，女人、男人和孩子的這三個聲部，和諧而純淨地交織在了一起。
進攻
此時，在焦急的獵人看來，是時候向獵物悄悄靠近了。這種家庭式的和諧，這種「三和弦」的局面，讓他感到有些不快。三個人聚在一起聊天固然愜意，但歸根結底，聊天並不是他的目的。而且他知道，這種社交場合的客套以及遮掩慾望的偽裝，總是會阻礙男女之間情慾的進展，奪去言語中的熱度，並澆熄進攻的火焰。他不希望她在閒聊中忘記了他的真正意圖——而他確信，她早已洞悉了他的心思。
他在這個女人身上的努力並非毫無希望。她正處於那些決定性的年華：女人開始後悔自己對一個從未真正愛過的丈夫保持忠貞，而她美麗的夕陽餘暉，給了她在母性與女性之間做出最後、最迫切抉擇的機會。原本似乎早已有了答案的生活，在這一瞬間重新變成了問號；意志的磁針最後一次在渴望情慾體驗與最終向命運妥協之間痛苦地顫動。一個女人在此時面臨著一個危險的抉擇：究竟是活出自己的人生，還是為孩子而活？做一個女人，還是做一個母親？
而男爵在這些事情上眼光毒辣，他相信自己恰好捕捉到了她這種在生命的狂熱與自我犧牲之間危險的動搖。在談話中，她總是忘記提及丈夫（她丈夫顯然只能滿足她的物質需求，卻無法滿足她因優渥生活而培養出來的虛榮與附庸風雅），而且內心其實對自己的孩子所知甚少。一抹由寂寞偽裝成憂鬱的陰影，籠罩在她深邃的雙眼上，遮蔽了她的感官之光。
男爵決定迅速採取行動，但同時又要避免流露出任何急躁的跡象。相反，就像釣魚的人誘惑地收回魚鉤一樣，他想對這段新友誼表現出一種表面上的冷淡。他要讓對方主動爭取他，而實際上他才是追求者。他打算故意擺出一種高傲的姿態，鮮明地突出兩人之間的社會階層差距。這種想法讓他感到興奮：單憑強調自己的傲慢，僅靠外表、一個響亮的貴族頭銜和冷漠的舉止，就能贏得這具豐腴、成熟、美麗的身軀。
這場刺激的遊戲已經開始讓他感到興奮，因此他強迫自己保持謹慎。下午他一直待在自己的房間裡，享受著那種被人尋找和思念的愉悅感。然而，這種缺席與其說是引起了那位她（他的目標）的注意，不如說是給那個可憐的男孩帶來了折磨。埃德加整個下午都感到無比的無助與失落；他以男孩子特有的執拗與忠誠，在漫長的時間裡一刻不停地等待著他的朋友。在他看來，走開或獨自去做任何事情，都像是對這段友誼的背叛。他在走廊裡無所事事地徘徊，時間越晚，他的心就越被悲傷填滿。在他焦躁不安的幻想中，他甚至開始夢見朋友遭遇了車禍，或者自己無意中冒犯了對方，急得幾乎要為這漫長的等待和恐懼掉下淚來。
當男爵晚上來到餐廳時，受到了熱烈的歡迎。埃德加根本不理會母親的制止和其他客人的驚異，向他飛奔過去，用瘦弱的小手臂緊緊抱住他的胸膛。
「您去哪兒了？您到底去哪兒了？」他急促地喊道。「我們到處找您。」
母親因為自己被莫名其妙地牽扯進去而感到臉紅，相當嚴厲地說道：
「懂事點，埃德加！坐下！」（“Sois
sage, Edgar! Assieds toi!”
她總是跟孩子說法語，儘管這門語言對她來說並非那麼自然流暢，而且在做複雜解釋時很容易陷入窘境。）
埃德加順從了，但仍不罷休地追問男爵。
「但你別忘了，男爵先生想做什麼就做什麼。也許我們的陪伴讓他感到厭煩呢。」這一次，她把自己也帶了進去，而男爵欣喜地感覺到，這句責備其實是在討要一句讚美。
他體內的獵人本能覺醒了。他感到興奮、陶醉，為自己如此迅速地找到了正確的蹤跡，並感覺到獵物此時已近在咫尺。他的眼睛閃閃發亮，血液在血管中輕快地流淌，話語如泉湧般脫口而出，連他自己都不知道是怎麼說出來的。就像所有情慾旺盛的人一樣，當知道自己受到女性青睞時，他便會表現出雙倍的魅力，發揮出雙倍的自我——這就像某些演員只有在感受到觀眾、那在台下呼吸的群眾完全被他們掌控時，才會爆發出激情。他一直是一個優秀且善於描繪感官畫面的說書人，但今天——為了慶祝這段新友誼，他在席間點了幾杯香檳——他超越了自我。
他講述了印度狩獵的經歷。他曾作為一位高貴的英國貴族朋友的座上賓參與其中。他聰明地選擇了這個話題，因為它既與個人情感無關，同時他又感覺到，任何充滿異國情調、對她而言遙不可及的事物都能引起這個女人的興奮。然而，被這番話徹底迷住的首先是埃德加，他的眼睛因興奮而閃爍著火焰。他忘了吃，忘了喝，目不轉睛地盯著講述者，恨不得把每一個字都從對方嘴裡吞下去。他從未奢望過，自己能真正見到一個親身經歷過這些事情的人——那些他在書裡讀到過的事情：獵虎、皮膚棕色的人、印度教徒，還有那在輪輻下碾碎了上千人的可怕的「神轎車」（Juggernaut）。以前，他從未想過世上真的有這樣的人存在，就像他不相信有童話之國一樣。而在這一秒，某種偉大的情感第一次在他心中徹底爆發。他無法將視線從朋友身上移開，屏住呼吸，死死盯著眼前那雙曾殺死過老虎的手。他幾乎不敢發問，一旦開口，聲音也因興奮而顫抖。
他那敏捷的想像力總是在故事中幻化出畫面：他看見朋友高高地騎在一頭披著紫色鞍布的馱象上，左右兩邊是包著華麗頭巾的棕色男人，然後突然間，一隻露出獠牙的老虎從叢林中一躍而出，一掌拍在象鼻上。這時男爵講述了更有趣的事情：人們如何狡猾地捕捉大象，利用馴服的老大象，把那些年輕、野生而精力充沛的小象誘騙進圍欄裡——孩子的眼睛裡噴射出火花。就在這時——對他來說，就像一把閃亮的鋼刀突然落在他面前——媽媽看了一眼鐘，突然說道：
「九點了！去睡覺！」（“Neuf
heures! Au lit!”）
埃德加嚇得臉色蒼白。對於所有的孩子來說，「去睡覺」都是一句可怕的話，因為這在大人面前是最赤裸裸的羞辱，是小孩子、需要睡眠的幼稚標籤。但在這最精彩的時刻，這項恥辱是多麼可怕，因為它竟然要讓他錯過這等聞所未聞的奇聞奇事。
「就再聽一個，媽媽，關於大象的那個，就讓我聽完這個！」
他想開始哀求，但立刻想起了自己作為「成年人」的新尊嚴。他僅僅做了一次嘗試。但他的母親今天卻顯得異常嚴厲：
「不行，已經晚了。快上樓去！聽話，埃德加（Sois
sage, Edgar）。我會把男爵先生講的所有故事一字不漏地轉述給你聽。」
埃德加猶豫著。平時，母親總是會陪他上床睡覺。但他不想在朋友面前哀求。他那孩子氣的自豪感，想要為這狼狽的退場挽回一點自願的體面。
「但你一定要說話算話，媽媽，你一定要把所有的事情、所有的一切都講給我聽！關於大象的那個，還有其他的！」
「好吧，我的孩子。」
「而且要立刻！就今天！」
「好好好，但現在快去睡覺。去吧！」
埃德加甚至有些佩服自己，他居然能成功地在向男爵和媽媽告別握手時沒有臉紅，儘管哽咽的酸楚已經湧到了他的喉嚨口。男爵親暱地揉了揉他的腦袋，這才勉強在他緊繃的臉上擠出一絲微笑。但緊接著，他必須迅速朝門口跑去，否則他們就會看到大顆大顆的眼淚正沿著他的臉頰滾落。
大象
母親和男爵在樓下的餐桌旁又待了一會兒，但他們不再談論大象和狩獵了。自從孩子離開後，一種微妙的曖昧悶熱感和轉瞬即逝的尷尬便悄然潛入他們的談話中。最後，他們移步到了大廳，在角落裡坐了下來。男爵顯得比以往任何時候都更加迷人，而她自己也因那幾杯香檳而有些微微的興奮，於是談話迅速染上了一層危險的色彩。
男爵其實稱不上英俊，他只是年輕，那張留著極短頭髮、深褐色且充滿活力的精悍臉龐顯得非常有男人味，而他那朝氣蓬勃、甚至帶點放肆的舉止更是讓她著迷。她現在喜歡近距離看著他，也不再害怕他的目光。然而，他的言談中逐漸滲透出一股大膽，這讓她有些慌亂——那感覺就像是他的雙手在觸碰她的身體，一陣摩挲後又放開，帶著某種難以捉摸的渴望，激得她雙頰緋紅。但隨後他又輕快、自如、像個大男孩般地笑了起來，這讓所有那些微小的挑逗與渴望，都蒙上了一層孩童般玩笑的無害外衣。
有時，她覺得自己應該嚴厲地回絕某句話，但天生耽於調情的她，在這些微小情慾的撩撥下，反而被激起了更多靜觀其變的興致。在被這場大膽遊戲俘獲的尾聲中，她甚至試圖去迎合他。她在眉眼流轉間投射去一絲絲飄忽的承諾，在言語和動作中流露出順從，甚至容忍了他的步步逼近，容忍了他聲音的貼近——那說話時帶有溫熱和顫動的呼吸，有時就落在她的肩膀上。如同所有的賭徒一樣，他們忘記了時間，徹底迷失在熾熱的交談中，直到午夜時分大廳的燈光開始暗下來，他們才驚醒過來。
她立刻彈了起來，順從了最初的驚恐，並在瞬間意識到自己竟荒唐地陷得這麼深。平時她對這種玩火的遊戲並不陌生，但現在她那被喚醒的本能敏銳地察覺到，這場遊戲距離假戲真做已經近在咫尺。她不寒而慄地發現，自己不再感到完全安全，內心的某個部分開始下滑，並正令人驚恐地朝著旋渦中心旋轉。在她的腦海中，一切都在焦慮、酒精和熱烈言詞的旋渦中翻滾。一種愚蠢、盲目的恐懼襲向她——在以往人生中的那些危險時刻，她也曾體驗過幾次這種恐懼，卻從未像現在這般令人眩暈和猛烈。「晚安，晚安。明天早上見，」她急促地說道，想要逃跑。她與其說是想逃離他，不如說是想逃離這一刻的危險，逃離內心深處那種嶄新而陌生的動搖。
然而，男爵用溫和的力道握住了她伸出告別的手，吻了它——這並非出於禮貌的點到即止，而是顫抖著用嘴唇吻了四五次，從纖細的指尖一直吻到手腕，這讓她微微打著寒顫，感受到他粗糙的鬍鬚在手背上帶來的微癢。某種溫熱而壓抑的感覺從那裡隨著血液流遍全身，恐懼裹挾著燥熱猛烈升騰，威脅地敲打著太陽穴，她的頭在發燙。那種恐懼、那種盲目的恐懼此刻正穿透她的整個身體，她迅速將手抽了回來。
「再留一會兒吧，」男爵低語。但她已經帶著慌亂的笨拙匆匆離去，這讓她的恐懼和慌亂暴露無遺。她現在正處於對方所期望的亢奮之中，她感覺自己體內的一切都是混亂的。那種殘酷燃燒的恐懼驅趕著她，生怕身後的男人會追上來並一把抓住她；但在逃跑的同時，她心中居然又生出了一絲遺憾，遺憾他沒有真的追上來。在這一刻，原本有可能發生她多年來在潛意識中一直渴望的事情——那場她貪戀其逼近氣息、卻總是在最後關頭逃開的冒險，那場宏大而危險的冒險，而不僅僅是短暫、撩人的挑逗。
但男爵太過高傲，不屑於去強求一個便宜的時機。他對自己的勝利太有把握了，以至於不願在一個軟弱、醉酒的時刻強行占有這個女人；相反，作為一個光明正大的棋手，只有在對方完全清醒時的博弈與順從才能激起他的興趣。她是逃不出他的手掌心的。他注意到，那熾熱的毒素已經在她血管裡隱隱作痛地發作了。
在樓梯頂端，她停了下來，一隻手緊緊按住怦怦直跳的心口。她必須休息一秒鐘。她的神經崩潰了。一聲嘆息自胸中呼出，半是逃離危險後的慶幸，半是遺憾；但這一切都混亂不堪，僅作為一陣輕微的眩暈在血液中繼續蔓延。她半閉著眼睛，像個醉鬼一樣，摸索著朝自己的房門走去，並在觸摸到冰冷門把手的那一刻，終於鬆了一口氣。直到現在，她才感到自己安全了！
她輕輕推開房門走進房間。然而，下一秒她便嚇得退縮了。在這個房間裡，在最深處的黑暗中，有什麼東西動了一下。她緊繃的神經發出尖銳的顫慄，正當她想要大聲呼救時，屋裡傳來一聲低柔、帶著濃濃睡意的聲音：「是妳嗎，媽媽？」
「天哪，你躺在這兒做什麼？」她衝向沙發，埃德加像個小蝦米一樣蜷縮在沙發上，正掙扎著從夢中醒來。她的第一個念頭是，這孩子一定是生病了或者需要幫助。
但埃德加仍然睡眼惺忪，帶著一絲輕微的委屈說道：「我等了妳好久，後來就睡著了。」
「為什麼要等？」
「為了大象啊。」
「什麼大象？」
這時她才恍然大悟。她曾答應過這孩子，要在今天，把關於狩獵和冒險的所有事情都講給他聽。於是這個男孩，這個單純、幼稚的男孩，便溜進了她的房間，滿懷信任地等著她回來，結果在等待中睡著了。這種荒謬的舉動讓她感到無比憤怒。或者確切地說，她是在對自己發火，內心深處有一種罪惡感與羞恥感的低語，而她試圖用叫喊來掩蓋這一切。
「立刻回床上去，你這個不聽話的小鬼！」她對著他吼道。
埃德加驚愕地盯著她。為什麼她要對自己發這麼大火？他明明什麼也沒做錯啊。但這種疑惑反而進一步激怒了這個本就煩躁不安的女人。
「立刻回你房間去！」她憤怒地尖叫著，因為她意識到自己對他不公平。
埃德加一言不發地走了。他其實累得要命，只是在沉重的睡意迷霧中隱約感覺到，母親沒有信守承諾，而且人們在以某種方式惡劣地對待他。但他沒有反抗。疲憊讓他的感官變得麻木；而且，他非常懊惱自己居然在上面睡著了，而不是醒著等待。「簡直像個小毛孩，」在重新入睡前，他無比氣餒地對自己嘀咕道。
因為自從昨天起，他就開始痛恨自己的童年了。
摩擦
男爵這一夜睡得很差。在一段被打斷的艷遇後去睡覺總是危險的：一個焦躁不安、充斥著悶熱夢境的夜晚，很快就讓他後悔自己沒有在昨晚用強硬的手腕抓住機會。
當他早上帶著睡意與陰鬱的情緒下樓時，男孩突然從一個藏身處跳了出來，熱情地張開雙臂擁抱他，並開始用一千個問題折磨他。他感到無比幸福，因為能重新單獨擁有他的大朋友，而不用和媽媽分享。他纏著男爵，要求男爵只講給他一個人聽，再也不要講給媽媽聽，因為媽媽儘管答應過，卻根本沒有向他轉述任何那些奇妙的事情。他把這一百個小孩子特有的煩人問題，一股腦砸向這個感到不悅、且幾乎無法掩飾自己壞情緒的被驚擾者。在這些問題中，他還夾雜著對朋友熱烈的愛意表白，為能重新與這個他自清晨起便苦苦搜尋和期待的人單獨相處而感到無比幸福。
男爵的回答顯得心不在焉且粗魯。孩子這永無止境的圍追堵截、那些幼稚的問題，以及這種不請自來的熱情，都開始讓他感到厭倦。他累了，不想再整天和一個十二歲的男孩混在一起、胡扯些廢話了。他現在唯一的目的就是單獨接近母親，而這恰恰因為孩子那不受歡迎的形影不離而成了難題。面對這份當初自己不理智地喚醒的親昵，他心中產生了第一絲反感，因為眼下看來，他根本沒有辦法甩掉這個過於黏人的朋友。
無論如何，總得試一試。直到十點鐘——他與母親約好去散步的時間——他都對男孩熱切的絮叨置若罔聞，只是偶爾扔下一兩句應付的話，免得傷了孩子的自尊，與此同時手裡還不停地翻看著報紙。終於，當指針幾乎指向整點時，他彷彿突然想起了什麼，請求埃德加幫忙去另一家飯店走一趟，幫忙打聽一下他的表哥格倫德海姆伯爵（Graf Grundheim）是否已經抵達。
這個單純的孩子感到無比幸福，因為他終於能為朋友做點有用的事了。他因身為信使的尊嚴而感到自豪，立刻飛奔而去，一路上跑得飛快，以至於路人都詫異地盯著他。但他只在乎展示自己的利落——只要別人肯信任並託付任務給他。
在那家飯店裡，人們告訴他伯爵還沒有抵達，事實上目前根本沒有他的預訂紀錄。他用同樣飛快的步伐將這個消息帶了回來。然而，在大廳裡已經找不到男爵的身影了。於是他去敲男爵的房門——毫無回音！他焦急地跑遍了所有的房間，音樂室、咖啡廳，接著興奮地衝到媽媽那裡想打聽消息：結果媽媽也不在。最後，他抱著一絲絕望詢問了門房，門房的話卻讓他目瞪口呆——他們兩人在幾分鐘前一起出去了！
埃德加耐心地等待著。他的單純讓他沒有起任何疑心。他確信，他們一定只是出去一小會兒，因為男爵還需要他的回覆呢。然而時間無情地流逝，焦慮悄然向他襲來。事實上，自從這個陌生、具有誘惑力的男人闖入他那單純的小生活以來，這孩子整天都處於一種緊繃、奔波和混亂的狀態中。在兒童如此纖細的感官系統中，每一份激情都會像在軟蠟上雕刻一樣留下痕跡。他眼瞼的神經質顫抖又出現了，臉色看起來也更加蒼白。埃德加等了又等，起初還很耐心，接著變得急躁不安，最後幾乎快要哭出來了。但他依然沒有起疑。他對這位完美朋友的盲目信任，讓他以為這只是一場誤會，他甚至在心裡暗自焦慮，擔心是不是自己把任務聽錯了。
然而更奇怪的是，當他們終於回來時，兩個人依然興高采烈地聊著天，根本沒有表現出任何驚訝。似乎他們根本就沒有怎麼想念他。「我們往回走是為了迎你，因為我們希望能一路上碰到你，埃迪（Edi），」男爵說道，甚至都沒有詢問任務的結果。而當孩子有些受到驚嚇、擔心他們白跑一趟而開始極力申明，自己一直沿著公路原路返回，並想知道他們到底走的是哪條路時，媽媽卻粗暴地打斷了談話：「行了，行了！小孩子哪來這麼多話。」
埃德加氣得滿臉通紅。這已經是第二次，她用這種卑劣的手段試圖在朋友面前貶低他了。她為什麼要這樣做？為什麼總是試圖把他描繪成一個小孩子——儘管他深信自己已經不是了？顯然，她在嫉妒他擁有這樣的朋友，並企圖把朋友搶到自己身邊。是的，而且肯定也是她，故意帶著男爵走錯了路。但他絕不允許她這樣作踐自己，她走著瞧吧。他非要跟她對抗到底。埃德加決定，今天在餐桌上不跟她說一個字，只跟他的朋友說話。
然而，這對他來說卻極其艱難。他最意想不到的事情發生了：根本沒人注意到他的對抗。甚至，他們似乎連他這個人也沒看見——他，明明在昨天還是他們聚會的中心！他們兩個人隔著他互相交談，一起開玩笑、大笑，彷彿他已經陷進地板裡消失了一樣。血液湧上了他的雙頰，喉嚨像被什麼東西給卡住了，讓他喘不過氣來。他驚恐地意識到自己那令人絕望的無能為力。難道他只能乖乖地坐在這裡，看著母親奪走他的朋友——他唯一愛的人，而他卻毫無還手之力，只能用沉默來抵抗？他覺得自己簡直想站起來，用雙拳猛砸桌子。僅僅是為了讓他們注意到他。但他克制住了自己，只是放下刀叉，不再吃任何東西。
然而，即使是他這般頑固的絕食，他們也過了很久才注意到。直到最後一道菜上桌時，母親才發現，並問他是不是哪裡不舒服。真噁心，他心想，她總是只想到一件事，那就是我生病了沒有，除此以外她什麼都不在乎。他冷冷地回答說自己沒胃口，她便就此作罷。沒有任何事情、沒有任何手段能為他爭取到關注。男爵似乎已經徹底忘記了他，至少自始至終都沒有主動跟他說過一句話。熱淚越來越難以抑制地湧上眼眶，他不得不耍了個小孩子的心機，迅速提起餐巾捂住臉，免得別人看到眼淚正沿著他的臉頰滑落，鹹鹹地打濕了他的嘴唇。在用餐結束的那一刻，他終於如釋重負。
在晚餐期間，他的母親曾提議一起坐馬車去瑪麗亞-舒茨（Maria-Schutz）。埃德加聽到了，他死死咬著嘴唇。她連一分鐘也不想讓他和朋友單獨相處了。但直到她站起身對他說出這句話時，他的恨意才狂暴地燃燒起來：
「埃德加，你快把學校的功課忘光了，你今天該留在家裡，複習複習功課！」
他又一次攥緊了孩子稚嫩的小拳頭。她總是想在朋友面前羞辱他，總是想在公開場合提醒大家他還是個孩子，還得去上學，只是被大人勉強容忍留下來而已。但這一次，她的企圖實在太露骨了。他根本沒有回答，而是轉身就走。
「啊哈，又鬧脾氣了，」她微笑著，然後轉向男爵說道：「如果讓他做一個小時的功課，真的會那麼糟糕嗎？」
就在這時——孩子的心中頓時變得冰冷而僵硬——男爵，這個自稱是他朋友的人，這個曾嘲笑他是個書呆子的人，居然說道：
「哎，做上一兩個小時，其實也確實沒什麼壞處。」
這是一種默契嗎？難道他們兩個人真的聯手對付他了？孩子的眼中閃爍起憤怒的火焰。
「我爸爸不准我在這裡學習，爸爸要我在這兒好好療養！」他拋出這句話，語氣中帶著對自己疾病的全部自豪，拼命依附著父親的話語和權威。他像發出威脅一般，把這句話甩了出來。
而最奇妙的是，這句話似乎真的讓那兩個人感到了一陣不適。母親避開了視線，只是用手指神經質地在桌上敲擊。一陣尷尬的沉默沉甸甸地橫在他們之間。「隨你的便吧，埃迪，」男爵最終勉強笑了笑說道。「反正我又不用考試，我早就各科都不及格了。」
但埃德加並沒有因為這個玩笑而露出微笑，他只是用一種審視、渴望穿透一切的目光盯著男爵，彷彿想要看穿他的靈魂。這到底是怎麼回事？他們之間的某些東西改變了，而這孩子卻不知道原因。他不安地轉動著眼珠。
在他的心房裡，一個細小而急促的錘子正在敲擊著：那是第一顆懷疑的種子。
