一個社團 by Virginia Woolf

 

一個社團

 

    事情是這樣的。有一天下午茶後，我們六、七個人圍坐在一起。有些人望著街對面一家女帽店的櫥窗，那裡燈光依舊明亮地照耀著鮮紅的羽毛和金色的拖鞋。另一些人則閒來無事，在茶盤邊緣堆起一小堆一小堆的糖。過了一會兒，就我記憶所及，我們圍坐在火爐旁，像往常一樣開始讚美男人，讚美他們多麼強壯、多麼高貴、多麼才華橫溢、多麼勇敢、多麼英俊，讚美他們多麼羨慕那些想方設法終生與人相伴的人。這時，什麼也沒說的波爾突然哭了起來。我得告訴你，波爾一直都很古怪。首先，她的父親是個怪人。他在遺囑裡給她留下了一筆遺產，但條件是她必須讀完倫敦圖書館裡所有的書。我們盡力安慰她；但我們心裡明白，這都是徒然。因為雖然我們喜歡她，但波爾並不漂亮；她鞋帶鬆開了；我們讚美男人的時候，她肯定在想，沒有一個男人會想娶她。最後，她擦乾了眼淚。我們一時沒聽懂她說了什麼。奇怪的是，她完全是出於良心。她告訴我們，正如我們所知，她大部分時間都待在倫敦圖書館讀書。她說，她最初是從頂樓的英國文學開始讀起的；然後慢慢地往下讀，最後讀到了底樓的《泰晤士報》。現在，讀到一半，或許只有四分之一的時候，發生了一件可怕的事。她再也讀不下去了。書並不是我們想像的那樣。「書，」她站起身來，用一種我永遠不會忘記的絕望的語氣喊道，「大多數書都糟糕透頂！」

    我們當然會喊道，莎士比亞、彌爾頓和雪萊也寫過書。

    「哦，是的，」她打斷了我們。「看來你們受過良好的教育。但你們不是倫敦圖書館的會員。」她的啜泣聲再次爆發。過了一會兒，她稍微平靜下來，打開了她隨身攜帶的一疊書裡的一本——《窗外》或《花園裡》，或者其他什麼名字——作者好像叫本頓或亨森之類的。她讀了開頭幾頁。我們靜靜地聽著。「但這根本不是書，」有人說。於是她又選了一本。這次是一本歷史書，但我已經忘了作者的名字。隨著她繼續讀下去，我們的不安也與日俱增。書裡的內容似乎沒有一句是真的，而且文筆糟糕透頂。

    「詩！詩！」我們不耐煩地喊道，「給我們讀詩！」當她打開一本小冊子，開始念那些冗長、矯揉造作的廢話時，我們感到無比的絕望，我簡直無法形容。

    「這一定是女人寫的，」我們中的一個人說。但不是。她告訴我們，這本書是一位年輕詩人寫的，也是當時最著名的詩人之一。你們可以想像我們聽到這個消息時的震驚。我們都哭著求她別再讀了，但她堅持讀了《大法官傳》的節錄。讀完後，我們中最年長、最有智慧的簡站了起來，說她不相信。

    「如果男人寫的都是這種垃圾，」她問道，「那我們的母親為什麼要浪費青春把他們生下來呢？」

    我們都沉默了；在寂靜中，可憐的波爾抽泣著說：「為什麼，為什麼我父親要教我讀書？」

    克洛琳達先回過神來。「都是我們的錯，」她說。「我們每個人都識字。但除了波爾之外，沒有人真正費心去讀。就我而言，我一直認為女人的職責就是把青春用來生兒育女。我敬佩我的母親生了十個孩子；更敬佩我的祖母生了十五個孩子；我承認，我自己的夢想是生二十個。多年來，我們一直擾亂自己的文明書籍也是如此。

    於是，我們成立了一個提問社團。我們當中有人要去參觀軍艦；有人要躲在學者的書房裡；有人要參加商人的會議；而我們所有人都要讀書、看畫、聽音樂會、在街上睜大眼睛觀察，並且不斷地提問。我們當時還很年輕。當我告訴你那天晚上臨別前我們一致認為人生的目標是培養優秀的人才和創作優秀的書籍時，你就能體會到我們當時的純樸了。我們的…問題旨在找出人類目前能夠到達這些物體的距離。我們鄭重發誓，在得到滿足之前，我們絕不生育任何孩子。

    於是我們便出發了，有的去了大英博物館，有的去了國王海軍，有的去了牛津，有的去了劍橋；我們參觀了皇家藝術學院和泰特美術館；在音樂廳裡欣賞了現代音樂，去了法院，還看了新劇。每個人外出用餐時都會問同伴一些問題，並仔細記下他的答案。我們時不時會聚在一起，交流各自的所見所聞。哦，那些聚會真是太有趣了！當羅斯讀到她關於「榮譽」的筆記時，我笑得前仰後合。她描述了自己如何裝扮成一位埃塞俄比亞王子，登上了國王陛下的一艘船。船長識破了她的騙局，便來拜訪她（此時她已喬裝成一位紳士），要求她必須滿足「榮譽」的要求。 「可是該怎麼做呢？」她問。「怎麼做？」他咆哮道。 「當然用藤條！」羅斯見他怒不可遏，以為自己死期將至，便彎下腰，卻驚訝地發現，背上只挨了六下輕輕的鞭子。「英國海軍的榮譽終於伸張了！」他大喊。她站起身，看到他汗流浹背，顫抖著伸出右手。 「走開！」她喊道，擺出一副凶狠的姿態，模仿著他剛才的表情，「我的榮譽還沒有得到伸張！」「說得像個紳士！」他回答道，然後陷入了沉思。 「如果六鞭就能為國王海軍討回公道，」他沉思道，「那麼多少鞭才能為一個普通紳士討回公道呢？」他說他更願意把這件事提交給他的同僚軍官們。她傲慢地回答說她等不及了。他稱讚她有洞察力。 「讓我想想，」他突然喊道，「你父親有馬車嗎？」「沒有，」她說。 「或是騎馬嗎？」「我們有一頭驢，」她想了想，「用來拉割草機。」聽到這話，他的臉上頓時綻放出笑容。“我母親的名字，”她補充道。 「看在上帝的份上，別提你母親的名字！」他尖叫道，渾身顫抖得像棵白楊樹，臉漲得通紅。她足足花了十分鐘才讓他繼續說下去。最後，他宣布，如果她在他指定的腰部位置打他四下半（他說，之所以打半下，是為了紀念她曾祖母的叔叔在特拉法加海戰中陣亡），他認為她的名譽就能恢復如初。她照做了；他們去了一家餐廳；喝了兩瓶酒，他堅持要付錢；臨別前還信誓旦旦地保證永遠是朋友。

    接下來是范妮講述她去法院的經歷。她第一次去法院時就得出結論：法官要麼是木頭做的，要麼就是由一些長得像人的大型動物扮演的，這些動物經過訓練，舉止極其莊重，說話含糊不清，還不時點頭。為了驗證她的理論，她在審判的關鍵時刻弄到了一塊沾滿蒼蠅的手帕，但她卻無法判斷這些生物是否具有人性，因為蒼蠅的嗡嗡聲讓她睡得如此沉，以至於她醒來時只看到囚犯們被押入樓下的牢房。但根據她提供的證據，我們投票認為，假設法官是男性是不公平的。

    海倫去了皇家藝術學院，但當被要求就畫作發表報告時，她開始背誦一本淡藍色小冊子上的文字：「啊！多麼渴望那消失的手的撫摸，多麼渴望那靜謐的聲音。獵人歸家，從山上回來。他抖了抖韁繩。愛情甜蜜，愛情短暫。

    「我們不要詩歌了！」我們喊道。

    「英格蘭的女兒們！」她跑了過來，但我們一把將她拉倒，扭打中一瓶水灑在了她身上。

    「謝天謝地！」她驚呼一聲，像狗一樣抖了抖身子。 「現在我要在地毯上打滾，看看能不能把殘留的英國國旗抖掉。然後也許……」說著，她用力地打了個滾。她站起來，正要給我們解釋現代繪畫是什麼樣子，卡斯塔利亞打斷了她。

    「一幅畫的平均尺寸是多少？」她問。「大概兩英尺乘兩英尺半吧。」她說。海倫說話的時候，卡斯塔利亞一直在做筆記。等她說完，我們盡量避免眼神交流時，她站起身來說：「應你的要求，我上週在牛津劍橋待了一周，偽裝成清潔工。因此，我得以進入幾位教授的房間，現在想試著給你描述一下——」她突然停頓了一下，「我不知道該怎麼描述。

    「不，不，」她抗議道，「我敢肯定他是個正直的人——當然，他一點也不像羅斯的船長。我倒是想到了我姑媽的仙人掌。它們懂什麼貞潔？」

     我們再次叮嚀她不要離題，牛津劍橋的教授們真的能培養出優秀的人才和優秀的著作嗎？ ——人生的意義所在。

    「瞧！」她驚呼道，「我從來沒想過要問這個問題。我從來沒想過他們能培養出什麼人才。」

    「我想，」蘇說，「你肯定弄錯了。霍布金教授很可能是一位婦科醫生。學者充滿幽默感和創造力——或許嗜酒如命，但這又如何呢？——一位令人愉悅的伙伴，慷慨大方，心思細膩，富有想像力，這才是合情合理的。因為他一生都與有史以來最優秀的人為伍。」

    「嗯，」卡斯塔利亞說，「也許我最好回去再想想。」大約三個月後，我獨自一人坐著，卡斯塔利亞走了進來。我不知道她眼神中究竟有什麼如此打動了我；但我無法抑制自己的衝動，衝過房間，一把將她擁入懷中。她不僅非常美麗，而且看起來精神煥發。 「你看起來真開心！」她坐下後，我驚嘆道。

    「我在牛津劍橋，」她說。

    「提問？」

    「回答問題，」她回答。

    「你沒有違背我們的誓言吧？」我焦急地問道，注意到她身材的變化。

    「哦，誓言，」她漫不經心地說。 “我要生個孩子了，如果你指的是這個的話。你無法想像，”她突然說道，“多麼令人興奮，多麼美好，多麼令人滿足！”

    「什麼感覺？」我問。

    「回答問題，」她有些困惑地回答。然後，她把她的整個故事告訴了我。但就在我興致勃勃地聽她講述一個令我興奮不已的故事時，她突然發出了一聲怪異的尖叫，一半是歡呼，一半是呼喊。

    「貞潔！貞潔！我的貞潔在哪裡！」她大喊。 “救命啊！香水瓶！”

    房間裡除了一個裝著芥末醬的小瓶子之外什麼也沒有，我正要給她用，她才恢復了鎮定。

    「你三個月前就該想到這一點，」我嚴厲地說。

    「沒錯，」她回答。 “現在想也沒什麼用。順便說一句，我母親給我取名叫卡斯塔利亞真是個不幸的事。」

    「哦，卡斯塔利亞，你母親……」我剛開口，她就伸手去拿芥末醬罐。

    「不，不，不，」她搖著頭說。 「如果你自己是個貞潔的女人，看到我你早就尖叫起來了——而不是像現在這樣衝過房間，一把把我抱在懷裡。不，卡桑德拉。我們倆都不是貞潔的女人。」於是我們繼續聊著。

    同時，房間裡的人越來越多，因為今天是討論我們觀察結果的日子。我想，每個人都跟我一樣，對卡斯塔利亞抱持著同樣的感覺。他們親吻她，說很高興能再次見到她。最後，當大家都到齊後，簡站起來說，是時候開始了。她首先說，我們已經問了五年多的問題，雖然結果注定不會有定論——說到這裡，卡斯塔利亞碰了碰我，低聲說她對此並不確定。然後她站起來，打斷了簡的話，說：

    「在你繼續說下去之前，我想知道，我還要留在房間裡嗎？因為，」她補充道，「我必須承認，我是一個不貞潔的女人。」

    所有人都驚訝地看著她。 「你要生孩子了？」簡問。

    她點了點頭。

    看到他們臉上不同的表情，真是令人難以置信。房間裡響起一陣低語，我隱約聽到「不潔」、「孩子」、「卡斯塔利亞」等等字眼。簡自己也頗感激動，她問我們：

    「她要走嗎？她不潔嗎？」

    房間裡頓時響起一片喧鬧，彷彿街上都能聽到。

    「不！不！不！讓她留下！不潔？胡說八道！」但我感覺有些年紀最小的女孩，十九、二十歲左右，似乎羞澀得說不出話來。然後我們都圍了上來，開始問她問題，最後我看到一個一直躲在角落的女孩害羞地走上前去，問她：

    「那麼，貞潔是什麼？我是說，它是好是壞，還是根本就什麼都不是？」她回答得如此低沉，我根本聽不清她說了什麼。

    「你知道我當時有多震驚嗎？”另一個人說道，“至少震驚了十分鐘。」

    「依我看，」波爾說道，她常年待在倫敦圖書館裡讀書，脾氣也變得有些古怪，“貞潔不過是無知，一種極其可恥的心態。我們應該只允許不貞潔的人加入我們的社會。我投票支持卡斯塔利亞擔任我們的主席。」

    這番話遭到了激烈的反對。

    「給女人貼上貞潔的標籤，就像給她們貼上不貞潔的標籤一樣，都是不公平的，」波爾說。 “我們當中有些人甚至連貞潔的機會都沒有。而且，我不相信卡西本人會承認她的行為是出於對知識的純粹熱愛。”

 

 「他才二十一歲，而且俊美絕倫，」卡西說著，做了個撩人的手勢。

    「我提議，」海倫說道，「除了戀愛中的人，任何人都不允許談論貞潔或不貞潔。」

     「哎呀，真麻煩，」一直在打聽科學問題的朱迪思說道，「我又沒戀愛，我正想解釋一下我打算通過議會法案取締妓女、讓處女受孕的措施呢」

    她接著告訴我們她的一項發明，打算建在地鐵站和其他公共場所，只要付一點錢，就能保障國民健康，讓兒子們有地方可去，讓女兒們也輕鬆一些。然後她又發明了一種方法，可以把未來大法官的精子保存在密封的試管裡，“或者詩人、畫家、音樂家，”她繼續說道，“前提是，這些人才還沒滅絕，而且女人還想生孩子。”

    「我們當然想生孩子！」卡斯塔利亞不耐煩地喊道。簡敲了敲桌子。

    「這正是我們今天聚在一起要討論的問題，」她說。 「五年來，我們一直在努力探尋人類延續下去是否合理。卡斯塔利亞早已預料到我們的決定，但最終的決定權在我們其他人手中。”

    這時，我們的使者們一個接一個地起身，報告各自的情況。文明的奇蹟遠遠超出了我們的預期。當我們第一次了解到人類如何翱翔天際、跨越宇宙進行交流、深入原子內部，並在思辨中擁抱宇宙時，我們不禁發出讚嘆的低語。

    「我們感到無比自豪！」我們高聲喊道，「我們的母親為了這樣的事業犧牲了她們的青春！」一直認真聆聽的卡斯塔利亞，看起來比所有人都更加驕傲。這時，簡提醒我們還有很多東西要學，卡斯塔利亞便催促我們加快速度。我們繼續學習大量的統計數據。我們了解到，英國有數百萬人口，其中有多少人長期處於飢餓和監禁之中；報告指出，工人家庭的平均規模如此之大，而死於分娩相關疾病的婦女比例又如此之高。報告也宣讀了對工廠、商店、貧民窟和碼頭的考察。報告描述了證券交易所、倫敦金融城一座龐大的商業大廈以及一座政府辦公大樓。隨後，報告討論了英國殖民地，並簡要介紹了英國在印度、非洲和愛爾蘭的統治。我坐在卡斯塔利亞旁邊，注意到她有些不安。

    「照這樣下去，我們永遠得出不了任何結論，」她說。 「既然文明遠比我們想像的複雜得多，我們是不是應該回歸最初的研究方向呢？我們一致認為，人生的目標是培養優秀的人才，創作優秀的作品。這麼長時間以來，我們一直在談論飛機、工廠和金錢。現在，讓我們來談談人本身以及他們的技藝吧，因為這才是問題的核心。」

    於是，用餐者們紛紛上前，手裡拿著長長的紙條，上面寫著他們問題的答案。這些問題都是經過深思熟慮後精心設計的。我們一致認為，一個好男人至少要誠實、熱情、不諳世事。但一個人是否具備這些特質，只能透過提問來發現，而提問往往是從遠離核心的遠處開始的。肯辛頓是個宜居之地嗎？你的兒子和女兒分別在哪裡接受教育？現在請告訴我，你的雪茄多少錢？順便問一下，約瑟夫爵士是男爵還是騎士？我們常常發現，從這類瑣碎的問題中，我們所了解的資訊比從更直接的問題中了解到的還要多。 「我接受爵位，」邦克姆勳爵說，「是因為我妻子希望如此。」我記不清有多少人是因為同樣的理由接受爵位了。 「像我一樣，一天工作十五個小時，」成千上萬的專業人士開始說道。

    「不，不，你當然不識字。但你為什麼這麼努力工作？」 「親愛的女士，家裡人越來越多。」「可是，為什麼你們家會越來越大呢？」她們的妻子也希望如此，或許是因為大英帝國吧。但比答案更重要的是拒絕回答。很少人會回答關於道德和宗教的問題，即使有人回答，也都是敷衍了事。關於金錢和權力價值的問題，幾乎總是被輕描淡寫地帶過，或者被追問得冒著極大的風險。 「我敢肯定，」吉爾說，「如果我問哈利·泰特布茨爵士關於資本主義制度的問題時，他不是正在切羊肉，他早就割斷我的喉嚨了。我們一次又一次僥倖逃脫，唯一的原因是男人既貪婪又彬彬有禮。他們太鄙視我們了，所以根本不在乎我們說什麼。」

     「他們當然鄙視我們，」埃莉諾說。 「那你又怎麼解釋我向藝術家們打聽過這件事呢？波莉，從來沒有女人當過藝術家，對吧？」

    「珍奧斯汀、夏綠蒂勃朗特、喬治艾略特！」波爾喊道，像個在小巷裡哭著喊鬆餅的男人。

     「該死的女人！」有人喊道，「她真是個無聊透頂的人！」

    「自從薩福之後，就沒有一流女作家了。」艾莉諾引用一份週報上的話說。

    「現在大家都知道，薩福是霍布金教授有點猥褻的虛構人物。」露絲打斷。

     「總之，沒有任何理由認為任何女人曾經或將來能夠寫作。」埃莉諾繼續說道，“然而，每當我遇到作家時，他們總是滔滔不絕地跟我談論他們的作品。大師之作！我說，或者莎士比亞本人！（總得說點什麼吧）而且我向你保證，他們相信我。”

    「那證明不了什麼。」簡說。 “他們都這麼做。只是，”她用手語比劃著，“這似乎對我們幫助不大。或許我們最好接下來研究一下現代文學。莉茲，該你了。”

    伊莉莎白站起身來說，為了進行調查，她是男扮女裝，被誤認為是評論家。

    「過去五年裡，我一直在堅持閱讀新書，」她說。 「威爾斯先生是目前最受歡迎的在世作家；其次是阿諾德·貝內特先生；然後是康普頓·麥肯齊先生；麥肯納先生和沃爾波爾先生可以放在一起比較。」說完，她坐了下來。

    「可是你什麼都沒告訴我們！」我們反駁。 “難道你的意思是說，這些先生們已經遠遠超越了簡·艾略特，而英國小說——你的評論呢？哦，對了，‘在他們手中絕對安全’」

    「安全，絕對安全，」她說著，不安地來回踱步。 “而且我確信他們付出的比得到的還要多。”

    我們都對此深信不疑。 “但是，”我們追問，“他們寫的書好嗎？”

    「好書？」她望著天花板說。 “你們必須記住，”她語速飛快地說，“小說是生活的鏡子。你們不能否認教育至關重要，如果深夜獨自一人在布萊頓，卻不知道哪家旅館最好，那該有多煩人。假設這是一個陰雨綿綿的星期天晚上——難道去看場電影不是一件美事嗎？”

    「但這跟小說有什麼關係？」我們問。

    「沒什麼，沒什麼，沒什麼，」她回答。

    「好吧，那就說實話吧，」我們勸她。

    「真相？但這難道不令人驚嘆嗎？」她突然停了下來，“奇特先生在過去的三十年裡每週都寫一篇關於愛情或熱黃油吐司的文章，並且把他所有的兒子都送進了伊頓公學。」

    「真相！」我們質問。

    「哦，真相，」她結結巴巴地說，「真相與文學毫無關係。」說完，她便坐了下來，一句話也不肯再說。

    在我們看來，這一切都毫無定論。

    「女士們，我們必須總結一下結果，」簡剛開口，一陣嗡嗡聲就從敞開的窗戶傳來，蓋過了她的聲音。這嗡嗡聲已經持續了一段時間。

    「戰爭！戰爭！戰爭！宣戰！」樓下街上傳來男人們的喊聲。

    我們驚恐地對視了一眼。

    「什麼戰爭？」我們喊道。 「什麼戰爭？」我們這才想起，我們從未想過要派人去下議院。我們把這件事忘得一乾二淨。我們轉向波爾，她正走到倫敦圖書館的歷史書架前，請她給我們解惑。

    「為什麼，」我們喊道，「人們要發動戰爭？」

    「有時是為了這個原因，有時是為了那個原因，」她平靜地回答。 「比如1760年……」外面的喊聲淹沒了她的話。 「還有1797年，1804年，1866年是奧地利人，1870年是普法聯軍，1900年則是…」

    「但現在是1914年了！」我們打斷了她的話。

    「啊，我不知道他們現在又在為什麼而戰，」她承認。

 

* * * * *

 

    戰爭結束了，和平協議正在簽署中，這時我又一次發現自己和卡斯塔利亞待在我們以前開會的房間裡。我們開始漫不經心地翻閱著先前的會議記錄。

    「真奇怪，」我沉思道，「看看我們五年前是怎麼想的。」「我們一致認為，」卡斯塔利亞從我身後讀著，引用道，「人生的目標是培養優秀的人才，創作優秀的書籍。」我們對此沒有發表任何評論。 「一個好男人至少是誠實、熱情、不諳世事的。」 「這話真像女人說的！」我評論道。 「哦，天哪，」卡斯塔利亞叫道，一把推開書，「我們真是太傻了！這都是波爾父親的錯，」她繼續說道。

    「我相信他是故意的——那份荒謬的遺囑，我是說，強迫波爾讀完倫敦圖書館裡所有的書。如果我們沒學會讀書，」她苦澀地說，「我們可能還在無知中生兒育女，而我認為那才是最幸福的生活。們也經歷過的。」

    「你難道不能讓她相信男人的智力從根本上就優於女人，而且永遠都會如此嗎？」我建議。她聽了這話，眼睛一亮，又開始翻閱我們以前的會議記錄。 「是啊，」她說，「想想他們的發現，他們的數學，他們的科學，他們的哲學，他們的學術成就。」說著，她笑了起來，「我永遠不會忘記老霍布金和那根髮夾，」她說著，一邊繼續讀著，一邊笑著。我以為她很高興，突然，她從手裡抽出那本書，大聲說道：「哦，卡桑德拉，你為什麼要折磨我？難道你不知道我們對男人智力的迷信是最大的謬論嗎？」「什麼？」我驚呼道。 「你去問全國任何一個記者、教師、政治家或酒館老闆，他們都會告訴你，男人比女人聰明得多。」「好像我會懷疑似的，」她輕蔑地說。 「他們怎麼可能不聰明呢？難道不是我們從古至今一直在飼養他們、餵養他們、讓他們過上舒適的生活，就是為了讓他們即使一無是處也能聰明嗎？這都是我們造成的！」她喊道。 「我們堅持要培養智力，現在我們如願以償了。而智力，」她繼續說道，「才是問題的根源。還有什麼比一個尚未開始培養智力的男孩更迷人呢？而智力，」她繼續說道，「才是問題的根源。還有什麼比一個尚未開始培養智力的男孩更迷人呢？他外表俊美；他謙遜有禮；他本能地理解藝術和文學的意義；他享受生活，也讓他來享受生活。然後，他們教他、他的智力作家每天都去學習。 。十年後我們就能去拉合爾度個週末？還是說日本最小的昆蟲的名字都比它的身體長一倍？哦，卡桑德拉，看在上帝的份上，讓我們想個辦法讓男人能生育吧！這是我們唯一的希望。因為如果我們不給他們安排一些無害的營生，我們就既得不到好人，也得不到好書；我們會被他們肆意妄為的惡果所吞噬；而且，沒有人能活到知道莎士比亞曾經存在過！

    「太遲了，」我回答道，「我們連現有的孩子都養不起。」

    「然後你還想讓我相信智慧，」她說。

    我們說話的時候，街上傳來男人沙啞而疲憊的哭聲，我們側耳傾聽，得知和平條約剛剛簽署。哭聲漸漸消失。雨下個不停，無疑影響了煙火的綻放。

    「我的廚娘肯定已經買了晚報，」卡斯塔利亞說，「安會一邊喝茶一邊把上面的內容拼出來。我得回家了。」

    「這可不行，一點也不行，」我說。「一旦她學會了閱讀，你只能教她相信一件事——那就是她自己。」

    「唉，那可真是個改變，」卡斯塔利亞嘆了口氣。

    於是，我們收拾起社團的報紙，雖然安正開心地玩著她的娃娃，我們還是鄭重其事地把其中一份送給了她，告訴她我們選她當未來社團的會長——可憐的小女孩，聽到這話就嚎啕大哭起來。

弦樂四重奏 by Virginia Woolf

 

   

弦樂四重奏

 

    好了，我們到了。如果你環顧四周，你會發現地鐵、電車、公車，還有不少私人馬車，甚至，我敢說，還有帶海灣的敞篷馬車，都在忙碌地穿梭於倫敦的大街小巷，將人們的思緒編織成線。然而，我開始有些懷疑。

    如果真如他們所說，攝政街已經繁榮起來，條約已經簽署，天氣也並不像往常那樣寒冷，即使租金如此低廉也租不到房子，而且流感的後遺症也已經顯現；如果我突然想起自己忘記寫食品儲藏室漏水的事，還把手套落在了火車上；如果血緣關係要求我向前傾身，熱情地接受那隻漏水的事，還把手套落在了火車上；如果血緣關係要求我向前傾身，熱情地接受那隻漏水的事，還把手套落在了火車上；如果血緣關係要求我向前傾身，熱情地接受那隻漏水的事，還把手套落在了火車上；如果血緣關係要求我向前傾身，熱情地接受那隻猶豫地伸出的東西……

    「我們已經七年沒見過了！」

    「上次是在威尼斯。」

    「那你現在住在哪裡？」

     「嗯，如果可以的話，傍晚時分對我來說最合適。」

    「但我一眼就認出你了！」

    「不過，戰爭中斷了這一切。」

    如果心靈被這些細小的箭矢所穿透，而人類社會又迫使我們這樣做——一支箭剛射出，另一支箭便緊隨其後；如果這會產生熱度，而且他們還打開了電燈；如果說一句話，在很多情況下，另一支箭便緊隨其後；如果這會產生熱度，而且他們還打開了電燈；如果說一句話，在很多情況下，都會留下需要改進和的餘地，還會激起遺憾、快樂、虛榮和慾望——如果我指的是所有的事實，以及那些圍著燕子的領巾呢？

    什麼機會？每一分鐘都越來越難解釋，為什麼儘管如此，我坐在這裡，卻覺得我現在無法說出原因，甚至想不起上次發生這種情況是什麼時候了。

    「你看到遊行隊伍了嗎？」

    「國王看起來很冷。」

    「不，不，不。到底是什麼事？」

    「她在馬姆斯伯里買了一棟房子。」

    「真幸運能找到這麼一棟！」

    恰恰相反，我覺得她——不管她是誰——肯定是倒霉透了，因為這一切似乎都只關乎公寓、帽子和海鷗，至少對於坐在這裡衣著光鮮、被圍牆環繞、身披皮草、富足安逸的一百個人來說是這樣。我倒沒什麼好誇耀的，因為我也只是被動地坐在鍍金的椅子上，翻動著塵封已久的記憶，就像我們所有人一樣。如果我沒看錯的話，種種跡象表明，我們都在回憶著什麼，都在偷偷地尋找著什麼。何必坐立不安？何必如此在意斗篷的擺放；手套──扣上還是解開？再看看那張蒼老的臉，映襯著深色的畫布，剛才還神采奕奕、面色紅潤；現在卻沉默寡言、憂鬱悲傷，彷彿置身於陰影之中。是前廳第二小提琴調音的聲音嗎？來了，四個黑影，扛著樂器，在傾盆大光下，面向白色方格坐下；弓尖輕觸譜架；同時舉起琴弓；輕輕調整好位置，然後望著對面的演奏者，第一小提琴手數著：一、二、三。

    繁茂，春天，蓬勃，綻放！山頂上的梨樹。噴泉噴湧；水滴落下。但羅納河水湍急而深邃，奔流在拱門下，捲起水流，沖刷著落葉，在銀色的魚兒身上投下陰影，斑點魚兒被湍急的水流沖刷而下，現在被捲入漩渦，那裡魚群聚集在一起，躍出水面，水面上水花，鋒利的魚鰭劃破；水流如此洶湧，黃色的鵝卵石被攪得翻滾旋轉，自由自在地奔湧而下，甚至以精妙的螺旋上升到空中；像飛機底下捲起的薄薄的刨花，向上飛去……那些輕盈地行走在世間，面帶微笑的人，他們的善良是多麼可愛！還有那些蹲在拱門下，笑聲爽朗的老婦人，那些舉止粗俗的老婦人，她們走路時，一邊哼哼唧唧，一邊大笑、搖擺、嬉鬧，多麼令人心醉！

    「那當然是莫札特早期的作品。」

    「但這旋律，就像他所有的曲子一樣，讓人感到絕望——我是說希望。我的意思是？這是最糟糕的音樂！我想跳舞，想大笑，想吃粉紅色的蛋糕，黃色的蛋糕，想喝清淡辛辣的葡萄酒。或者講個葷段子，那我倒是那位享受的。年紀越大，你喜歡什麼……不過哈哈

    憂鬱的河流載著我們前進。當月光透過垂柳的枝條灑下，我彷彿看見你的臉龐，聽見你的聲音，還有鳥兒的歌唱，我們正走過柳條叢。你在低語什麼？悲傷，悲傷。喜悅，喜悅。交織在一起，如同月光下的蘆葦。交織在一起，密不可分地混雜在一起，痛苦地捆綁著，悲傷地散落著！

    船沉了。人影升起，向上攀升，但此刻卻如葉片般纖細，逐漸化作一個昏暗的幽靈，尖端燃著火焰，從我心中汲取著雙重的激情。它為我歌唱，解開我的悲傷，融化我的憐憫，用愛浸潤這不見天日的世界，它不曾停止，它的溫柔卻絲毫未減，而是巧妙地、微妙地穿梭其中，直至在這圖案中，在這最終的結局中，分裂的人影合二為一；翱翔，沈進安息，悲傷與喜悅安息。

    那麼，為何還要悲傷呢？為何還要追問？為何還要心懷不滿？我說一切都已塵埃落定；是的；安息在一片玫瑰葉的覆蓋之下，飄落。飄落。啊，但它們停止了。一片玫瑰葉，從高處飄落，如同一個隱形氣球上落下的降落傘，旋轉著，搖曳著。它不會落到我們手中。

    「不，不。我什麼也沒注意到。這些愚蠢的夢，音樂裡最糟糕的就是這些。你說第二小提琴遲到了？」

    「瞧，那是老蒙羅太太，她每年都摸索著往外走，可憐的女人，在這濕滑的地板上。」

    失明的老年，灰白頭髮的斯芬克斯……她就站在人行道上，嚴厲地招手，示意那輛紅色公車。

    「多麼美妙！他們演奏得多麼好！好好好好！」

    舌頭就像個響板。簡單至極。我旁邊帽子上的羽毛像孩子的撥浪鼓一樣明亮悅耳。懸鈴木的葉子透過窗簾的縫隙閃著綠光。非常奇特，非常令人興奮。

    「好好好好！」噓！

    這是草地上的戀人。

 

“夫人，如果您願意牽起我的手……”

 

“先生，我願將我的心託付給您。而且，我們的肉身已留在宴會廳。草地上的，是我們靈魂的影子。”

 

「那麼，這些便是我們靈魂的擁抱。」檸檬點頭應允。天鵝從岸邊躍出，夢遊般地飄向河中央。

 

「但話說回來。他跟著我走過走廊，轉過拐角時，踩到了我襯裙的蕾絲。我還能怎麼辦呢？只能驚呼一聲‘啊！’，停下來撫摸它。這時，他拔出劍，像是要刺死什麼東西似的揮舞著，喊道：『瘋子！來，王子——他當時正在凸窗裡那本巨大的羊皮紙書上寫字——戴著天鵝絨小帽，穿著毛皮拖鞋走了出來，從牆上拔出一把細劍——你知道，那是西班牙國王的禮物——我靠著它逃了出來，披上這件斗篷遮住裙上的傷痕……但是聽！號角聲！

 

紳士迅速回應女士，女士也以機智的讚美之詞回應，最終以一聲充滿激情的啜泣告終，以至於言語難以辨認，儘管其含義清晰明了——愛、歡笑、逃離、追逐、天堂般的喜悅，所有這一切都隨著溫柔的愛意泛起最歡快的漣漪。直到銀色號角聲起初遙遠，逐漸變得清晰，彷彿管家們在向黎明致敬，或是預示著戀人們即將逃離……綠色的花園、月光下的池塘、檸檬、戀人和魚兒都融入了蛋白石般的天空，號角聲與小號角交織，嘹聲的號角聲在空中響起，白色的號角聲和起角聲。叮噹聲和鏗鏘聲。穩固的建立。堅實的基礎。無數人的行進。混亂和混沌被踐踏到人間。但我們此行的這座城市，既無石雕，亦無大理石；它亙古屹立，紋絲不動；既無面容，亦無旗幟迎接，亦無歡迎。那麼，就讓希望破滅吧；讓喜悅凋零於沙漠；赤裸前行吧。光禿禿的柱子；對任何人而言都毫無吉兆；不投蔭蔽；輝煌燦爛，卻又冷峻肅穆。於是我倒下，不再渴望，只想繼續前行，找到街道，辨認建築，向賣蘋果的婦人問好，對開門的侍女說：星光燦爛的夜晚。

    「晚安，晚安。你走這邊嗎？」

」

秘密 by Zweig

秘密

夥伴

 

    火車發出嘶啞的轟鳴：塞默林山口已至。黑色的車廂在山巔銀色的陽光下停留了片刻，車廂裡擠進幾個衣著鮮豔的人，吞噬了其他人。人們低聲抱怨著。隨後，前方的引擎再次發出嘶啞的咆哮，黑色的鐵鍊轟鳴著墜入隧道深處。眼前的景色再次映入眼簾，原本清晰的、被風吹拂的背景變得模糊不清。

    一位年輕的、衣著考究、步履輕盈的客人迅速搭乘一輛馬車，走在其他人前面前往酒店。馬兒悠閒地沿著緩坡小路緩緩前進。空氣中瀰漫著春天的氣息。那些潔白躁動的雲朵在空中飄蕩，那是只有五月和六月才有的景象。這些潔白、稚嫩、輕盈的伙伴，在蔚藍的天空中嬉戲奔跑，又突然躲到高山之後，時而擁抱，時而逃離，有時像手帕一樣揉成一團，有時又像條條小紙巾一樣捲曲，最後，彷彿在開玩笑，給山峰戴上了一頂白帽子。頭頂的風也躁動不安，它肆意搖晃著那些瘦削的、仍被雨水浸濕的樹木，樹枝在關節處發出輕微的吱嘎聲，濺起無數水滴，如同火花一般。有時，彷彿能聞到雪的清涼氣息從山上飄落，這時，你會感到呼吸中夾雜著一絲甜美而又辛辣的味道。空氣和大地上的一切都在流動，醞釀著焦躁。馬兒輕輕地噴著鼻息，沿著逐漸下坡的小路小跑而下，鈴鐺在遠處叮噹作響。

    頭頂的風也躁動不安，搖晃著那些被雨水浸濕的瘦削木屋，木屋的關節發出輕微的吱嘎聲，濺起無數水滴，如同火花。到了旅館，年輕人首先查看的是賓客名單，他迅速掃了一眼，很快就失望了。 「我到底來這裡幹什麼？」他開始不安地琢磨起來。 「一個人待在山上，沒有同伴，比待在辦公室還難受。看來我來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。要是能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。要是能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早或太晚了。我的假期總是這麼不走運。這些人裡，我一個名字都不認識。如果能有幾個女人來得太早了，哪怕只是顯些無關痛癢的調情，也能讓這週不那麼沉悶。」這位年輕人算是奧地利一個並沒有顯赫的公務員辦公室。他請了這次短假，其實並沒有什麼實際需要，只是因為他的同事們都設法請到了春假，而他不想把假期都投入到工作中。他雖然才華洋溢，卻是個十足的社交達人，因此人緣極好，在各個圈子都備受喜愛，但他深知自己無法獨處。他根本不想獨自一人，總是盡可能地避免與人接觸，因為他不想與自己建立任何更深的聯繫。他明白，自己需要與他人的摩擦才能激發才華，才能喚醒內心的熱情與活力；而一旦孤身一人，他就像盒子裡的火柴，冰冷而無用。

    他心情糟糕地在空蕩蕩的大廳裡踱來踱去，有時漫不經心地翻閱報紙，有時又在音樂室裡試探性地彈奏華爾茲，但始終找不到節奏。最後，他悶悶不樂地坐了下來，看著夜幕緩緩降臨，霧氣從杉樹間散開，化作灰色的薄霧。他就這樣消磨了一個小時，虛度光陰，無所事事，焦慮不安。然後，他逃進了餐廳。

    這裡當時才坐了幾張桌子，他用急促的目光將所有人一掃而過。徒勞無功！一個熟人也沒有，只有那邊——他漫不經心地回了個禮——坐著一個馴馬師，那邊又是張在戒指路（Ringstraße）見過的面孔，除此以外什麼也沒有。沒有女人，沒有任何哪怕能預示著一場短暫艷遇的影子。他的鬱悶變得愈發不耐煩起來。

    他是那種英俊的面孔總能無往不利的年輕人之一，因此在他們體內，時刻都有萬全的準備去迎接一場新的邂逅、一段新的經歷。他們總是緊繃著弦，渴望將自己彈射進一場未知冒險的深淵。沒有什麼能讓他們感到驚訝，因為他們早已在暗中窺伺並算計好了一切。沒有任何情慾的氣息能逃過他們的眼睛，因為他們的第一眼就帶著感官的審視，探入每一個女人的肉體之中——這審視是試探性的，且一視同仁，無論對方是他朋友的妻子，還是為他開門的女僕。

    如果人們帶著某種輕浮的蔑視稱這類人為「獵女徒」（Frauenjäger，即獵艷者），那往往是因為人們並不知道，這個詞裡凝固了多少觀察入微的真理。因為事實上，狩獵的所有狂熱本能——搜尋蹤跡、興奮激昂以及精神上的殘忍——都在這群人永不懈怠的警覺中閃爍。他們像獵人一樣時刻伏擊著，隨時準備且決意將一場冒險的蛛絲馬跡追逐到懸崖邊緣。他們總是充滿了激情，但那不是戀人的激情，而是賭徒的激情——冷酷、精算且危險。在他們之中有一些執迷不悟者，這種期盼甚至遠遠超越了青春年華，讓他們的一生都變成了一場永恆的冒險。對他們而言，單調的一天會融化成上百個微小的、感官的體驗——擦肩而過時的一瞥、一個轉瞬即逝的微笑、對坐時一次不經意的膝蓋觸碰——而一年又由上百個這樣的一天組成。對於他們來說，這種感官的體驗是生命永不枯竭、滋養並點燃靈魂的泉源。

    這裡沒有這場遊戲的對手，這個尋獵的人一眼就看穿了這一點。而沒有任何一種惱怒，會比一個手握好牌、自知穩操勝券卻坐在綠色賭檯前徒勞等待對手的賭徒的惱怒更讓人氣惱。男爵要了一份報紙。他懨懨地任由目光在字裡行間流淌，但他的思緒卻是麻木的，像喝醉了酒一樣在文字後面踉蹌跌撞。

    就在這時，他聽到身後傳來一陣衣服的沙沙聲，以及一個聲音，帶著微微的惱怒和做作的口音說道：

    「別出聲，埃德加！」（Mais tais toi donc, Edgar!）

    擦過他的桌子時，一件絲綢衣裙窸窣作響，一個高挑而豐滿的身影如陰影般掠過。在她身後，跟著一個穿著黑色天鵝絨西裝、臉色蒼白的小男孩，那孩子用好奇的目光掠了他一眼。兩人在對面的預訂席坐下。孩子顯然在努力保持規矩，但這份端莊似乎與他眼中黑色的不安相矛盾。那名女士——也只有她吸引了年輕男爵的注意——保養得極好，穿著顯而易見的優雅。此外，她正是他極其喜愛的那一類女性：那些正處於熟透前夕、略顯豐腴的猶太女性。她們顯然也是多情的，但富有經驗，懂得將自己的熱烈隱藏在一種高貴的憂鬱背後。

    起初他還無法直視她的眼睛，只能讚美那線條優美、在精緻的鼻樑上完美交匯的弧形眼眉。這鼻子雖然透露了她的種族，但高貴的形狀使她的側影顯得銳利而迷人。她的秀發，就如同這豐滿身軀上的所有女性特徵一樣，散發著驚人的成熟美，她的美麗在許多崇拜者所給予的確鑿自我感中，似乎變得飽滿而炫耀。她用極低的聲音點了餐，並訓斥了那個拿著叉子玩得叮噹作響的男孩——這一切都帶著對男爵那謹慎潛行的目光的視而不見，她似乎完全沒有注意到他。然而實際上，恰恰是男爵那敏銳的警覺，才迫使她擺出這副克制的嚴謹姿態。

    男爵臉上的陰霾頓時一掃而空。一股潛在的活力注入了他的神經，撫平了皺紋，拉緊了肌肉，使他的身體挺拔起來，眼中閃爍著光芒。他自己其實也和那些女人有些相似——那些需要男人的在場才能釋放出自身全部威力的女人。只有感官的刺激，才能將他的精力繃緊到極致。他體內的獵手在這裡嗅到了獵物的氣息。他的眼睛挑釁般地試圖迎上她的目光，而她的目光有時會帶著一種閃爍而模糊的掠過與他交匯，卻從不曾坦率地給予一個清晰的回應。甚至在她的嘴角，他有時也覺得似乎有一抹即將綻放的微笑在流淌，但這一切都是不確定、不著邊際的，而恰恰是這種不確定性激起了他的渴望。

    唯一讓他覺得有希望的，是她那不間斷的視線迴避，因為這既是抗拒，同時也是慌亂。接著，是她那明顯演給旁觀者看的、與孩子交談時異常做作的姿態。他感覺到，這種刻意擺出來的平靜，正暗示著內心深處最初的悸動。他也興奮了起來：遊戲已經開始。他故意延遲了自己的晚餐，用目光緊緊鎖住這個女人將近半個小時，直到他描摹出了她臉上的每一道線條，並用隱形的觸覺撫摸了她豐滿身體的每一處角落。

    窗外，黑夜沉重地降臨，森林在孩童般的恐懼中嘆息，此時巨大的烏雲正向它們伸出灰色的手。陰影越來越陰沉地擠進房間，這裡的人們似乎在沉默的壓迫下被擠得更緊。他注意到，在這種沉寂的威脅下，母親與孩子的談話變得越來越彆扭、越來越做作，他感覺到，這場對話很快就要結束了。於是，他決定進行一次測試。他是第一個站起來的人，一邊望著窗外的景色，一邊緩慢地擦過她的身邊走向大門。到了門口，他突然把頭一轉，彷彿忘記了什麼東西似的。

    ——正好看見她用熱切的目光正注視著他的背影。

    這激起了他的興致。他在大廳裡等待著。不一會兒她也出來了，手裡牽著男孩。走過時，她在期刊堆裡翻了翻，給孩子看幾張圖片。然而，當男爵看似偶然地走到桌前，表面上是在尋找一本雜誌，實際上是為了更深地探入她眼中那濕潤的閃爍，甚至可能為了搭話時，她卻轉過身去，輕輕拍了拍兒子的肩膀：「走吧，埃德加！去睡覺！」（Viens, Edgar! Au lit!）隨後便冰冷地與他擦身而過，裙擺颯颯作響。

    男爵望著她的背影，感到有一點失望。他原本指望在今天晚上就能結識，而這種生硬的拒絕讓他感到挫敗。但歸根結底，這種抗拒之中別有一番魅力，正是這種不確定性點燃了他的慾望。無論如何：他找到了他的對手，一場遊戲可以開始了。

 

迅速燃起的友誼

 

    當男爵第二天早晨走進大廳時，他看見那位美麗陌生人的孩子正與兩名電梯童熱切地交談，並給他們看一本卡爾·麥（Karl May）的小說插圖。他的媽媽不在場，顯然還在梳洗化妝。直到這時，男爵才仔細打量起這個男孩。

    這是一個羞怯、發育尚未完全、有些神經質的男孩，大約十二歲，動作局促，目光在眼眶裡黑黝黝地亂晃。正如這個年齡段的孩子常常表現出的那樣，他給人一種受了驚嚇的印象，就像是剛從睡夢中被猛然拽醒，突然被扔進了一個陌生的環境裡。他的臉長得並不難看，但還完全沒有定型。男性氣質與孩童稚氣的抗爭似乎才剛剛開始，臉上的一切還像一團被揉捏著卻尚未成形的黏土，沒有任何清晰的線條，只是蒼白而不安地混合在一起。

    此外，他正處於那種最不討巧的年齡：衣服總是不合身，衣袖和褲管鬆垮垮地在乾瘦的關節周圍晃蕩，而內心深處的虛榮心尚未覺醒，還無法提醒他去注意自己的外表。

    男孩在這兒顯得相當可憐，他猶豫不決地四處徘徊。實際上，他擋了所有人的路。一會兒被門房推到一邊（他似乎總拿各種各樣的問題去煩門房），一會兒又在門口礙事；顯然，他缺少可以作伴的朋友。於是，出於孩子渴望聊天的天性，他試圖去接近飯店的侍者，而侍者們只要有空也會應上幾句，可一旦有大人出現，或者有正經事要忙，談話就會立刻中斷。男爵帶著微笑，饒有興趣地看著這個不幸的小傢伙。孩子對一切都充滿好奇地張望，卻又到處碰壁。有一次，男爵牢牢捕捉到了那道好奇的目光，但那雙黑色的眼睛一發現自己尋覓的視線被逮個正著，便立刻驚恐地縮了回去，躲在垂下的眼瞼後面。這逗樂了男爵。他開始對這個小男孩產生了興趣，並暗自思忖：這個顯然只是因為害怕才如此膽怯的孩子，不正好可以成為他迅速接近目標的絕佳牽線人嗎？無論如何，他決定試一試。他悄悄跟在男孩後面。此時，男孩又盪到了門外，出於孩子對親昵的渴望，正在撫摸一匹白馬粉嫩的鼻翼，直到——他運氣真的很差——這兒的馬車夫也相當粗暴地把他趕走。男孩感到受了委屈且百無聊賴，此時又站在那兒，眼神空洞而帶著一絲憂傷。這時，男爵上前向他搭話。

    「嗨，年輕人，你覺得這兒怎麼樣？」他突然插話，盡量讓自己的語氣顯得隨和開朗。

    孩子頓時滿臉通紅，驚恐地抬起頭來。他害怕得不知怎地把手縮了回來，扭捏不安地扭動著身子。這對他來說還是頭一遭——竟然有一位陌生而高雅的紳士主動找他聊天。

    「謝謝，挺好的，」他好不容易才結結巴巴地擠出這幾個字。最後一個字與其說是說出來的，不如說是從喉嚨裡哽咽出來的。

    「這倒讓我有些意外，」男爵笑著說，「這地方其實挺乏味的，特別是對像你這樣的年輕人來說。你整天都在打發時間呢？」

    小男孩依然過於慌亂，無法立刻回答。這真的是可能的嗎？這位陌生、優雅的紳士，竟然會主動找他這個平時根本沒人理睬的孩子聊天？這個念頭讓他既感到害羞，同時又有些自豪。他費了好大的勁才讓自己鎮定下來。

    「我讀書，然後，我們經常去散步。有時候我們也坐馬車，媽媽和我。我是來這兒療養的，我之前生病了。所以醫生說，我必須多曬曬太陽。」

    說最後幾句話時，他已經顯得相當自信了。孩子總會為自己生過病而感到自豪，因為他們知道，危險會讓他們在親人眼中變得雙倍重要。

    「是啊，太陽對像你這樣的年輕人確實有好處，它會把你曬得黑黑實實的。不過你可不該整天坐在那兒。像你這樣的伙計應該到處亂跑、精力充沛，甚至搗點小亂。依我看，你太乖了，你抱著這本又大又厚書的樣子，看起來就像個足不出戶的書呆子。想想我像你這個年紀的時候，簡直是個淘氣鬼，每天晚上回家褲子都是破的。可千萬別太乖了！」

     孩子不由自主地笑了，這消除了他的恐懼。他很想回應點什麼，但在這位如此和藹、對他如此友善的陌生紳士面前，任何話語似乎都顯得太過放肆和自大。他向來不是個油腔滑調的孩子，而且總是容易害羞，於是現在他沉浸在幸福與羞怯中，陷入了極度的慌亂。他太想把談話繼續下去了，卻什麼也想不出來。幸運的是，飯店那隻巨大的黃色聖伯納犬剛好路過，牠在他們兩人身上嗅了嗅，便溫順地任由他們撫摸。

    「你喜歡狗嗎？」男爵問。

    「噢，非常喜歡！我祖母在巴登的別墅裡有一隻，我們住在那兒的時候，牠整天都跟我在一起。不過那只有在夏天我們去拜訪時才是這樣。」

    「我們在老家的莊園裡，我想，大概有兩打（二十幾隻）呢。如果你在這兒表現乖的話，我就送你一隻。一隻耳朵帶著白毛的棕色小狗，非常年輕的小狗。你想要嗎？」

    孩子高興得滿臉通紅。

    「噢，想要！」

    這話脫口而出，既熱切又渴望。但緊接著，顧慮便像受驚似地、戰戰兢兢地蹦了出來。

    「可是媽媽不會答應的。她說，家裡絕不容許養狗。牠們會帶來太多麻煩。」

    男爵笑了。談話終於繞到了媽媽身上。

    「媽媽這麼嚴格嗎？」

    孩子思索著，抬頭看了他一秒鐘，彷彿在問自己是否已經可以信任這位陌生的紳士。他的回答依舊謹慎：

    「不，媽媽不嚴格。現在因為我生病了，她什麼都答應我。也許她甚至會答應讓我養一隻狗。」

    「要我幫你去求她嗎？」

    「好啊，請您幫幫忙！」男孩歡呼雀躍起來。「那媽媽一定會答應的。牠長什麼樣子？耳朵是白的，對吧？牠會銜東西回來嗎？」

    「會，牠什麼都會。」看到自己這麼快就從孩子的眼睛裡點燃了熱情的火花，男爵不禁露出了微笑。一瞬間，最初的拘謹被打破了，被恐懼壓抑著的強烈情感如泉湧般噴薄而出。在閃電般的轉變中，先前那個膽怯、受驚的孩子，眨眼間變成了一個活蹦亂跳的小伙子。要是做母親的也是這副德性就好了，男爵不由得心想，在她的恐懼背後也藏著如此火熱的情感！ 但這時，男孩已經帶著二十多個問題黏著他問個不停：

    「那隻狗叫什麼名字？」

    「卡羅（Karo）。」

    「卡羅！」孩子歡呼道。對於男爵說的每一個字，他都忍不住想笑、想歡呼，完全沉醉於這份意想不到的際遇中——竟然有人願意以友善的態度對待他。男爵自己也對如此迅速的進展感到驚訝，並決定趁熱打鐵。他邀請男孩和他一起散步一會兒，而這個可憐的、好幾週都極度渴望社交陪伴的男孩，對這個提議簡直心花怒放。他毫無防備地把所有事情都吐露了出來，而這些正是他的新朋友透過那些看似不經意的小問題想要套出的話。很快，男爵就掌握了這個家庭的一切：特別是知道了埃德加（Edgar）是一位維也納律師的獨生子，顯然出身於富裕的猶太資產階級。透過巧妙的拐彎抹角，他很快探知，母親對在塞梅里格（Semmering）的度假生活一點也不滿意，抱怨缺乏情投意合的社交圈；他甚至從埃德加在回答「媽媽是否很愛爸爸」時那閃爍其詞的態度中，推斷出這段婚姻並非全然美滿。看到自己如此輕易就能從這個單純的孩子口中套出這些家庭隱私，他甚至感到有些羞愧，因為埃德加為自己所說的話能引起大人的興趣而感到無比自豪，簡直是迫不及待地把所有的信任都傾注給了這位新朋友。他童稚的心靈因自豪而怦怦直跳——在散步時，男爵把手搭在頂在他的肩膀上——能夠在公共場合與一位大人如此親昵地並肩而行，讓他逐漸忘記了自己的孩童身份，像對同齡人一樣毫無拘束地滔滔不絕。從談話中可以看出，埃德加非常聰明，像大多數經常與大人相處的體弱多病的孩子一樣有些早熟，並且在展現喜惡時，帶著一種異於常人的、過度激昂的狂熱。他對任何人和事似乎都沒有一種平和的態度，提起每個人或每件事，不是帶著狂喜，就是帶著強烈的恨意，那恨意甚至強烈到讓他的臉孔產生難看的扭曲，顯得有些歹毒和醜陋。一種狂野而跳躍的特質（這或許是他剛痊癒的病情所致）讓他的言談充滿了狂熱的激情，而他之前的笨拙，看來也不過是勉強壓抑自身強烈情感所帶來的恐懼罷了。

    男爵輕而易舉地贏得了他的信任。僅僅半個小時，他就將這顆熾熱而不安跳動的心掌控在手中。要欺騙孩子是多麼微不足道、輕而易舉的事啊，這些單純的人兒，平時是多麼少有人去爭取他們的愛。男爵只需要讓自己沉浸到過去的記憶中，這番與孩童的對話便顯得如此自然、毫無做作，以至於男孩也完全把他當成了同類，幾分鐘後便忘卻了所有年齡的隔閡。他只是沉浸在無上的幸福中，在這孤獨的地方，竟然突然找到了一位朋友，而且是這樣一位朋友！在維也納的那些小夥伴，那些帶著尖細嗓音、說著幼稚話語的小男孩，全都被遺忘了；他們的模樣在這新度過的一小時面前，被沖刷得一乾二淨！他全部充滿幻想的熱情現在都屬於這位新結識的、他偉大的朋友。當這位朋友在告別時再次邀請他明天上午再來，並在遠處向他揮手道別——簡直就像親哥哥一樣時，他的心因自豪而膨脹。這的一刻，也許是他一生中最美好的時光。要欺騙孩子是多麼容易啊。

    男爵看著那個飛奔而去的背影，露出了微笑。牽線人現在已經到手了。他知道，這孩子現在一定會用這些故事把他的母親纏到精疲力竭，重複吐露每一個字——而在此同時，男爵滿意地回想起，自己是多麼巧妙地在對話中穿插了幾句對她母親的讚美，總是提及埃德加那「美麗的媽媽」。在他看來，這件事已經十拿九穩了：這個藏不住話的男孩不把他的媽媽和自己拉攏到一塊，是絕不會善罷甘休的。他自己現在連一根手指都不需要動，就能縮短他與那位美麗陌生女子之間的距離。他現在可以悠閒地做夢、飽覽眼前的風光，因為他知道，一雙熾熱的孩童小手，正為他搭建通往她心房的橋樑。

 

三重奏

    正如一小時後所證實的那樣，這個計劃堪稱完美，而且在每一個細節上都取得了成功。當年輕的男爵故意遲到一點步入Speisesaal（餐廳）時，埃德加猛地從椅子上彈了起來，熱切地帶著幸福的微笑向他問好並招手。與此同時，他拽著母親的衣袖，興奮而急促地對她嘀咕著，並用明顯的手勢指向男爵。母親有些尷尬且臉紅地責備他這過於招搖的舉止，但為了順從這小傢伙的意願，她還是禁不住往那邊看了一眼，而男爵立刻藉此機會恭敬地鞠了一躬。這就算認識了。她不得不點頭回禮，但從那時起，她在整個晚餐期間都把臉埋得更低，小心翼翼地避免再次看過去。

    埃德加卻截然不同，他的目光一刻也沒離開過那裡，甚至有一次還企圖隔著桌子向男爵喊話，這種失禮的舉動立刻遭到了母親的嚴厲制止。飯後，他被告知該去睡覺了，於是他和媽媽之間開始了一陣忙亂的耳語，最後的結果是，在孩子熱切的哀求下，他被允許走到另一張桌子旁，向他的朋友道別。男爵對他說了幾句熱情的話，這又讓孩子的眼睛閃爍起光芒，兩人聊了幾分鐘。

    然而，男爵突然靈巧地一轉身，站了起來，轉向旁邊的那張餐桌。他向那位有些慌亂的鄰座女士表達祝賀，誇讚她擁有一個聰明伶俐、活潑可愛的兒子，並極力讚美了上午和孩子共同度過的美好時光——埃德加站在一旁，高興和自豪得滿臉通紅。最後，男爵又極其詳細地詢問了孩子的健康狀況，問題之具體，使得母親不得不一一作答。就這樣，他們順理成章地攀談起來，進行了一場長談，而男孩在一旁滿懷喜悅、帶著近乎敬畏的神情聆聽著。男爵作了自我介紹，並且似乎注意到，他那響亮的貴族名號對這位虛榮的女性產生了某種影響。無論如何，她對他顯得格外通情達理、殷勤周到，儘管她依然保持著體面，甚至以照顧孩子為由，抱歉地提早告辭。

    男孩對此表示強烈抗議，聲稱自己一點也不累，甚至樂意熬一整夜。但他的母親已經向男爵伸出了手，男爵恭敬地吻了吻她的手。

    這天晚上埃德加睡得很踏實。他的內心交織著幸福與孩童般的絕望。因為今天，他的生命中發生了一些嶄新的事情。他有生以來第一次介入了成年人的命運。在半夢半醒間，他忘記了自己的童年，頓時觉得自己像個大人。由於從小獨自長大且經常生病，他一直以來都很少有朋友。他那渴望親昵的所有需求，除了不怎麼關心他的父母，就只有家裡的傭人來填補。

    然而，愛的力量如果僅僅透過其起因來衡量，而忽略了在此之前所累積的緊張感——那在所有心靈大事件發生前、由失望與孤獨所構成的空洞黑暗深淵——那估計永遠都無法被正確估量。一種沉重、未曾消耗的情感一直在這裡等待著，此時便張開雙臂，奔向第一個看起來配得上這份情感的人。埃德加躺在黑暗中，既幸福又迷惘，他想笑卻又忍不住想哭。因為他愛這個人，勝過了他以往愛任何一個夥伴，勝過了愛父母，甚至勝過了愛上帝。他早年所有不成熟的激情，此時都緊緊纏繞著這個人的形象——而僅在兩小時前，他甚至還不知道這個人的名字。

    但他還算聰明，並沒有被這段突如其來、奇特的新友誼弄得手足無措。真正讓他感到困惑和折磨的，是那種自己微不足道、一無是處的自卑感。

    「我配得上他嗎？我，一個只有十二歲的小男孩，還得去上學，晚上得比所有人都先被趕上床睡覺？」他苦苦折磨著自己。「我能成為他的什麼人？我又能給他帶來什麼？」

    正是這種痛苦地感受到的無能為力——無法以任何方式表達自己情感的無力感——讓他感到無比沮喪。以前，每當他喜歡上一個同伴，他的第一反應就是把書桌裡藏著的幾件小寶貝、郵票和石頭，這些屬於童年的幼稚財產，拿出來與對方分享。但所有這些在昨天對他來說還具有極高價值和獨特魅力的東西，突然間都變得毫無價值、幼稚且令人鄙視。因為他怎麼能把這些東西拿去送給這位新朋友呢？他甚至連像同輩一樣對他直呼「你」都不敢。哪裡有一條路、有一種可能，能讓他表露自己的心聲？他越來越強烈地感受到身為一個孩子的痛苦——矮小、殘缺、不成熟，一個十二歲的孩子。他從未像現在這樣，如此猛烈地詛咒自己的童年，如此由衷地渴望能在醒來時變了個樣，變成他夢想中的樣子：高大、強壯，一個真正的男人，一個像其他人一樣的成年人。

    在這些焦躁不安的思想中，迅速織進了他關於這個成年男人新世界的第一批五彩斑斕的夢境。埃德加終於帶著微笑入睡了，然而，對於明天約會的期盼卻不斷驚擾著他的睡眠。他在早上七點鐘就驚醒過來，生怕自己遲到。他匆匆穿好衣服，去母親的房間向她問好（平時她費盡九牛二虎之力才能把他從床上拉起來，這讓母親大為驚訝），然後不等她多問，便一溜煙跑下樓去。直到九點鐘，他都在焦急地四處閒逛，甚至忘了吃早餐，一心只擔心別讓他的朋友在散步時等得太久。

    大約在九點半，男爵終於慢悠悠地溜達過來了。他當然早就把這個約會忘得一乾二淨，但現在看到男孩熱切地朝自己直奔而來，他禁不住對這份狂熱會心一笑，並表示願意履行諾言。他重新把手搭在男孩的肩膀上，和這位神采奕奕的小傢伙並肩踱步，只不過他溫和而堅定地拒絕了現在就開始散步的提議。他似乎在等待著什麼，至少他那神經質地掃視著門口的目光說明了這一點。突然，他挺直了身子。埃德加的媽媽走了進來，一邊回應著他們的問候，一邊親切地朝兩人走來。當她聽說他們計劃去散步時（埃德加曾把這視為過於珍貴的秘密而對她隻字未提），她赞許地笑了笑，並很快在男爵的邀請下決定一同前往。

    埃德加頓時拉下了臉，咬緊了嘴唇。真是太煞風景了，她怎麼偏偏在這個時候走過來！這次散步明明只屬於他一個人。雖然他把朋友介紹給了媽媽，但那只是出於他的禮貌，他可不想因此與人分享。當他注意到男爵對他母親那般殷勤時，心中已然萌生了一股酸溜溜的嫉妒。

    隨後，他們三個人一起散步。而由於兩人都對他表現出極大的關注，這孩子心中那種感到自己無比重要和突然變得有分量的危險感覺，又得到了進一步的滋長。埃德加幾乎成了談話的唯一焦點。母親帶著幾分裝出來的憂慮，念叨著他的臉色蒼白和神經質；而男爵則微笑著對此予以否定，並大聲誇讚起他這位「朋友」（他是這樣稱呼他的）的乖巧。這是埃德加最幸福的時刻。他享有了在他整個童年時期從未獲得過的權利。他可以插話，而不會立刻被斥責「別出聲」，他甚至可以提出各種各樣在以前會被視為放肆、因而遭到訓斥的願望。難怪他心中那種自以為是成年人的虛幻感覺，像雜草一般瘋狂蔓延。在他的美夢中，童年早已被拋在腦後，就像一件被扔掉的、再也穿不下的舊衣服。

    中午，男爵順從了埃德加母親那越來越熱情的邀請，與他們共進午餐。昔日對面的座席變成了並肩而坐，點頭之交變成了朋友。這三重奏已經奏響，女人、男人和孩子的這三個聲部，和諧而純淨地交織在了一起。

 

進攻

 

    此時，在焦急的獵人看來，是時候向獵物悄悄靠近了。這種家庭式的和諧，這種「三和弦」的局面，讓他感到有些不快。三個人聚在一起聊天固然愜意，但歸根結底，聊天並不是他的目的。而且他知道，這種社交場合的客套以及遮掩慾望的偽裝，總是會阻礙男女之間情慾的進展，奪去言語中的熱度，並澆熄進攻的火焰。他不希望她在閒聊中忘記了他的真正意圖——而他確信，她早已洞悉了他的心思。

    他在這個女人身上的努力並非毫無希望。她正處於那些決定性的年華：女人開始後悔自己對一個從未真正愛過的丈夫保持忠貞，而她美麗的夕陽餘暉，給了她在母性與女性之間做出最後、最迫切抉擇的機會。原本似乎早已有了答案的生活，在這一瞬間重新變成了問號；意志的磁針最後一次在渴望情慾體驗與最終向命運妥協之間痛苦地顫動。一個女人在此時面臨著一個危險的抉擇：究竟是活出自己的人生，還是為孩子而活？做一個女人，還是做一個母親？

    而男爵在這些事情上眼光毒辣，他相信自己恰好捕捉到了她這種在生命的狂熱與自我犧牲之間危險的動搖。在談話中，她總是忘記提及丈夫（她丈夫顯然只能滿足她的物質需求，卻無法滿足她因優渥生活而培養出來的虛榮與附庸風雅），而且內心其實對自己的孩子所知甚少。一抹由寂寞偽裝成憂鬱的陰影，籠罩在她深邃的雙眼上，遮蔽了她的感官之光。

    男爵決定迅速採取行動，但同時又要避免流露出任何急躁的跡象。相反，就像釣魚的人誘惑地收回魚鉤一樣，他想對這段新友誼表現出一種表面上的冷淡。他要讓對方主動爭取他，而實際上他才是追求者。他打算故意擺出一種高傲的姿態，鮮明地突出兩人之間的社會階層差距。這種想法讓他感到興奮：單憑強調自己的傲慢，僅靠外表、一個響亮的貴族頭銜和冷漠的舉止，就能贏得這具豐腴、成熟、美麗的身軀。

    這場刺激的遊戲已經開始讓他感到興奮，因此他強迫自己保持謹慎。下午他一直待在自己的房間裡，享受著那種被人尋找和思念的愉悅感。然而，這種缺席與其說是引起了那位她（他的目標）的注意，不如說是給那個可憐的男孩帶來了折磨。埃德加整個下午都感到無比的無助與失落；他以男孩子特有的執拗與忠誠，在漫長的時間裡一刻不停地等待著他的朋友。在他看來，走開或獨自去做任何事情，都像是對這段友誼的背叛。他在走廊裡無所事事地徘徊，時間越晚，他的心就越被悲傷填滿。在他焦躁不安的幻想中，他甚至開始夢見朋友遭遇了車禍，或者自己無意中冒犯了對方，急得幾乎要為這漫長的等待和恐懼掉下淚來。

    當男爵晚上來到餐廳時，受到了熱烈的歡迎。埃德加根本不理會母親的制止和其他客人的驚異，向他飛奔過去，用瘦弱的小手臂緊緊抱住他的胸膛。

    「您去哪兒了？您到底去哪兒了？」他急促地喊道。「我們到處找您。」

    母親因為自己被莫名其妙地牽扯進去而感到臉紅，相當嚴厲地說道：

    「懂事點，埃德加！坐下！」（“Sois sage, Edgar! Assieds toi!” 她總是跟孩子說法語，儘管這門語言對她來說並非那麼自然流暢，而且在做複雜解釋時很容易陷入窘境。）

    埃德加順從了，但仍不罷休地追問男爵。

    「但你別忘了，男爵先生想做什麼就做什麼。也許我們的陪伴讓他感到厭煩呢。」這一次，她把自己也帶了進去，而男爵欣喜地感覺到，這句責備其實是在討要一句讚美。

    他體內的獵人本能覺醒了。他感到興奮、陶醉，為自己如此迅速地找到了正確的蹤跡，並感覺到獵物此時已近在咫尺。他的眼睛閃閃發亮，血液在血管中輕快地流淌，話語如泉湧般脫口而出，連他自己都不知道是怎麼說出來的。就像所有情慾旺盛的人一樣，當知道自己受到女性青睞時，他便會表現出雙倍的魅力，發揮出雙倍的自我——這就像某些演員只有在感受到觀眾、那在台下呼吸的群眾完全被他們掌控時，才會爆發出激情。他一直是一個優秀且善於描繪感官畫面的說書人，但今天——為了慶祝這段新友誼，他在席間點了幾杯香檳——他超越了自我。

    他講述了印度狩獵的經歷。他曾作為一位高貴的英國貴族朋友的座上賓參與其中。他聰明地選擇了這個話題，因為它既與個人情感無關，同時他又感覺到，任何充滿異國情調、對她而言遙不可及的事物都能引起這個女人的興奮。然而，被這番話徹底迷住的首先是埃德加，他的眼睛因興奮而閃爍著火焰。他忘了吃，忘了喝，目不轉睛地盯著講述者，恨不得把每一個字都從對方嘴裡吞下去。他從未奢望過，自己能真正見到一個親身經歷過這些事情的人——那些他在書裡讀到過的事情：獵虎、皮膚棕色的人、印度教徒，還有那在輪輻下碾碎了上千人的可怕的「神轎車」（Juggernaut）。以前，他從未想過世上真的有這樣的人存在，就像他不相信有童話之國一樣。而在這一秒，某種偉大的情感第一次在他心中徹底爆發。他無法將視線從朋友身上移開，屏住呼吸，死死盯著眼前那雙曾殺死過老虎的手。他幾乎不敢發問，一旦開口，聲音也因興奮而顫抖。

    他那敏捷的想像力總是在故事中幻化出畫面：他看見朋友高高地騎在一頭披著紫色鞍布的馱象上，左右兩邊是包著華麗頭巾的棕色男人，然後突然間，一隻露出獠牙的老虎從叢林中一躍而出，一掌拍在象鼻上。這時男爵講述了更有趣的事情：人們如何狡猾地捕捉大象，利用馴服的老大象，把那些年輕、野生而精力充沛的小象誘騙進圍欄裡——孩子的眼睛裡噴射出火花。就在這時——對他來說，就像一把閃亮的鋼刀突然落在他面前——媽媽看了一眼鐘，突然說道：

    「九點了！去睡覺！」（“Neuf heures! Au lit!”）

    埃德加嚇得臉色蒼白。對於所有的孩子來說，「去睡覺」都是一句可怕的話，因為這在大人面前是最赤裸裸的羞辱，是小孩子、需要睡眠的幼稚標籤。但在這最精彩的時刻，這項恥辱是多麼可怕，因為它竟然要讓他錯過這等聞所未聞的奇聞奇事。

    「就再聽一個，媽媽，關於大象的那個，就讓我聽完這個！」

    他想開始哀求，但立刻想起了自己作為「成年人」的新尊嚴。他僅僅做了一次嘗試。但他的母親今天卻顯得異常嚴厲：

    「不行，已經晚了。快上樓去！聽話，埃德加（Sois sage, Edgar）。我會把男爵先生講的所有故事一字不漏地轉述給你聽。」

    埃德加猶豫著。平時，母親總是會陪他上床睡覺。但他不想在朋友面前哀求。他那孩子氣的自豪感，想要為這狼狽的退場挽回一點自願的體面。

    「但你一定要說話算話，媽媽，你一定要把所有的事情、所有的一切都講給我聽！關於大象的那個，還有其他的！」

    「好吧，我的孩子。」

    「而且要立刻！就今天！」

    「好好好，但現在快去睡覺。去吧！」

    埃德加甚至有些佩服自己，他居然能成功地在向男爵和媽媽告別握手時沒有臉紅，儘管哽咽的酸楚已經湧到了他的喉嚨口。男爵親暱地揉了揉他的腦袋，這才勉強在他緊繃的臉上擠出一絲微笑。但緊接著，他必須迅速朝門口跑去，否則他們就會看到大顆大顆的眼淚正沿著他的臉頰滾落。

 

大象

 

    母親和男爵在樓下的餐桌旁又待了一會兒，但他們不再談論大象和狩獵了。自從孩子離開後，一種微妙的曖昧悶熱感和轉瞬即逝的尷尬便悄然潛入他們的談話中。最後，他們移步到了大廳，在角落裡坐了下來。男爵顯得比以往任何時候都更加迷人，而她自己也因那幾杯香檳而有些微微的興奮，於是談話迅速染上了一層危險的色彩。

    男爵其實稱不上英俊，他只是年輕，那張留著極短頭髮、深褐色且充滿活力的精悍臉龐顯得非常有男人味，而他那朝氣蓬勃、甚至帶點放肆的舉止更是讓她著迷。她現在喜歡近距離看著他，也不再害怕他的目光。然而，他的言談中逐漸滲透出一股大膽，這讓她有些慌亂——那感覺就像是他的雙手在觸碰她的身體，一陣摩挲後又放開，帶著某種難以捉摸的渴望，激得她雙頰緋紅。但隨後他又輕快、自如、像個大男孩般地笑了起來，這讓所有那些微小的挑逗與渴望，都蒙上了一層孩童般玩笑的無害外衣。

    有時，她覺得自己應該嚴厲地回絕某句話，但天生耽於調情的她，在這些微小情慾的撩撥下，反而被激起了更多靜觀其變的興致。在被這場大膽遊戲俘獲的尾聲中，她甚至試圖去迎合他。她在眉眼流轉間投射去一絲絲飄忽的承諾，在言語和動作中流露出順從，甚至容忍了他的步步逼近，容忍了他聲音的貼近——那說話時帶有溫熱和顫動的呼吸，有時就落在她的肩膀上。如同所有的賭徒一樣，他們忘記了時間，徹底迷失在熾熱的交談中，直到午夜時分大廳的燈光開始暗下來，他們才驚醒過來。

    她立刻彈了起來，順從了最初的驚恐，並在瞬間意識到自己竟荒唐地陷得這麼深。平時她對這種玩火的遊戲並不陌生，但現在她那被喚醒的本能敏銳地察覺到，這場遊戲距離假戲真做已經近在咫尺。她不寒而慄地發現，自己不再感到完全安全，內心的某個部分開始下滑，並正令人驚恐地朝著旋渦中心旋轉。在她的腦海中，一切都在焦慮、酒精和熱烈言詞的旋渦中翻滾。一種愚蠢、盲目的恐懼襲向她——在以往人生中的那些危險時刻，她也曾體驗過幾次這種恐懼，卻從未像現在這般令人眩暈和猛烈。「晚安，晚安。明天早上見，」她急促地說道，想要逃跑。她與其說是想逃離他，不如說是想逃離這一刻的危險，逃離內心深處那種嶄新而陌生的動搖。

    然而，男爵用溫和的力道握住了她伸出告別的手，吻了它——這並非出於禮貌的點到即止，而是顫抖著用嘴唇吻了四五次，從纖細的指尖一直吻到手腕，這讓她微微打著寒顫，感受到他粗糙的鬍鬚在手背上帶來的微癢。某種溫熱而壓抑的感覺從那裡隨著血液流遍全身，恐懼裹挾著燥熱猛烈升騰，威脅地敲打著太陽穴，她的頭在發燙。那種恐懼、那種盲目的恐懼此刻正穿透她的整個身體，她迅速將手抽了回來。

    「再留一會兒吧，」男爵低語。但她已經帶著慌亂的笨拙匆匆離去，這讓她的恐懼和慌亂暴露無遺。她現在正處於對方所期望的亢奮之中，她感覺自己體內的一切都是混亂的。那種殘酷燃燒的恐懼驅趕著她，生怕身後的男人會追上來並一把抓住她；但在逃跑的同時，她心中居然又生出了一絲遺憾，遺憾他沒有真的追上來。在這一刻，原本有可能發生她多年來在潛意識中一直渴望的事情——那場她貪戀其逼近氣息、卻總是在最後關頭逃開的冒險，那場宏大而危險的冒險，而不僅僅是短暫、撩人的挑逗。

    但男爵太過高傲，不屑於去強求一個便宜的時機。他對自己的勝利太有把握了，以至於不願在一個軟弱、醉酒的時刻強行占有這個女人；相反，作為一個光明正大的棋手，只有在對方完全清醒時的博弈與順從才能激起他的興趣。她是逃不出他的手掌心的。他注意到，那熾熱的毒素已經在她血管裡隱隱作痛地發作了。

    在樓梯頂端，她停了下來，一隻手緊緊按住怦怦直跳的心口。她必須休息一秒鐘。她的神經崩潰了。一聲嘆息自胸中呼出，半是逃離危險後的慶幸，半是遺憾；但這一切都混亂不堪，僅作為一陣輕微的眩暈在血液中繼續蔓延。她半閉著眼睛，像個醉鬼一樣，摸索著朝自己的房門走去，並在觸摸到冰冷門把手的那一刻，終於鬆了一口氣。直到現在，她才感到自己安全了！

    她輕輕推開房門走進房間。然而，下一秒她便嚇得退縮了。在這個房間裡，在最深處的黑暗中，有什麼東西動了一下。她緊繃的神經發出尖銳的顫慄，正當她想要大聲呼救時，屋裡傳來一聲低柔、帶著濃濃睡意的聲音：「是妳嗎，媽媽？」

     「天哪，你躺在這兒做什麼？」她衝向沙發，埃德加像個小蝦米一樣蜷縮在沙發上，正掙扎著從夢中醒來。她的第一個念頭是，這孩子一定是生病了或者需要幫助。

    但埃德加仍然睡眼惺忪，帶著一絲輕微的委屈說道：「我等了妳好久，後來就睡著了。」

    「為什麼要等？」

    「為了大象啊。」

    「什麼大象？」

    這時她才恍然大悟。她曾答應過這孩子，要在今天，把關於狩獵和冒險的所有事情都講給他聽。於是這個男孩，這個單純、幼稚的男孩，便溜進了她的房間，滿懷信任地等著她回來，結果在等待中睡著了。這種荒謬的舉動讓她感到無比憤怒。或者確切地說，她是在對自己發火，內心深處有一種罪惡感與羞恥感的低語，而她試圖用叫喊來掩蓋這一切。

    「立刻回床上去，你這個不聽話的小鬼！」她對著他吼道。

    埃德加驚愕地盯著她。為什麼她要對自己發這麼大火？他明明什麼也沒做錯啊。但這種疑惑反而進一步激怒了這個本就煩躁不安的女人。

    「立刻回你房間去！」她憤怒地尖叫著，因為她意識到自己對他不公平。

    埃德加一言不發地走了。他其實累得要命，只是在沉重的睡意迷霧中隱約感覺到，母親沒有信守承諾，而且人們在以某種方式惡劣地對待他。但他沒有反抗。疲憊讓他的感官變得麻木；而且，他非常懊惱自己居然在上面睡著了，而不是醒著等待。「簡直像個小毛孩，」在重新入睡前，他無比氣餒地對自己嘀咕道。

    因為自從昨天起，他就開始痛恨自己的童年了。

 

摩擦

 

    男爵這一夜睡得很差。在一段被打斷的艷遇後去睡覺總是危險的：一個焦躁不安、充斥著悶熱夢境的夜晚，很快就讓他後悔自己沒有在昨晚用強硬的手腕抓住機會。

    當他早上帶著睡意與陰鬱的情緒下樓時，男孩突然從一個藏身處跳了出來，熱情地張開雙臂擁抱他，並開始用一千個問題折磨他。他感到無比幸福，因為能重新單獨擁有他的大朋友，而不用和媽媽分享。他纏著男爵，要求男爵只講給他一個人聽，再也不要講給媽媽聽，因為媽媽儘管答應過，卻根本沒有向他轉述任何那些奇妙的事情。他把這一百個小孩子特有的煩人問題，一股腦砸向這個感到不悅、且幾乎無法掩飾自己壞情緒的被驚擾者。在這些問題中，他還夾雜著對朋友熱烈的愛意表白，為能重新與這個他自清晨起便苦苦搜尋和期待的人單獨相處而感到無比幸福。

    男爵的回答顯得心不在焉且粗魯。孩子這永無止境的圍追堵截、那些幼稚的問題，以及這種不請自來的熱情，都開始讓他感到厭倦。他累了，不想再整天和一個十二歲的男孩混在一起、胡扯些廢話了。他現在唯一的目的就是單獨接近母親，而這恰恰因為孩子那不受歡迎的形影不離而成了難題。面對這份當初自己不理智地喚醒的親昵，他心中產生了第一絲反感，因為眼下看來，他根本沒有辦法甩掉這個過於黏人的朋友。

    無論如何，總得試一試。直到十點鐘——他與母親約好去散步的時間——他都對男孩熱切的絮叨置若罔聞，只是偶爾扔下一兩句應付的話，免得傷了孩子的自尊，與此同時手裡還不停地翻看著報紙。終於，當指針幾乎指向整點時，他彷彿突然想起了什麼，請求埃德加幫忙去另一家飯店走一趟，幫忙打聽一下他的表哥格倫德海姆伯爵（Graf Grundheim）是否已經抵達。

    這個單純的孩子感到無比幸福，因為他終於能為朋友做點有用的事了。他因身為信使的尊嚴而感到自豪，立刻飛奔而去，一路上跑得飛快，以至於路人都詫異地盯著他。但他只在乎展示自己的利落——只要別人肯信任並託付任務給他。

    在那家飯店裡，人們告訴他伯爵還沒有抵達，事實上目前根本沒有他的預訂紀錄。他用同樣飛快的步伐將這個消息帶了回來。然而，在大廳裡已經找不到男爵的身影了。於是他去敲男爵的房門——毫無回音！他焦急地跑遍了所有的房間，音樂室、咖啡廳，接著興奮地衝到媽媽那裡想打聽消息：結果媽媽也不在。最後，他抱著一絲絕望詢問了門房，門房的話卻讓他目瞪口呆——他們兩人在幾分鐘前一起出去了！

    埃德加耐心地等待著。他的單純讓他沒有起任何疑心。他確信，他們一定只是出去一小會兒，因為男爵還需要他的回覆呢。然而時間無情地流逝，焦慮悄然向他襲來。事實上，自從這個陌生、具有誘惑力的男人闖入他那單純的小生活以來，這孩子整天都處於一種緊繃、奔波和混亂的狀態中。在兒童如此纖細的感官系統中，每一份激情都會像在軟蠟上雕刻一樣留下痕跡。他眼瞼的神經質顫抖又出現了，臉色看起來也更加蒼白。埃德加等了又等，起初還很耐心，接著變得急躁不安，最後幾乎快要哭出來了。但他依然沒有起疑。他對這位完美朋友的盲目信任，讓他以為這只是一場誤會，他甚至在心裡暗自焦慮，擔心是不是自己把任務聽錯了。

    然而更奇怪的是，當他們終於回來時，兩個人依然興高采烈地聊著天，根本沒有表現出任何驚訝。似乎他們根本就沒有怎麼想念他。「我們往回走是為了迎你，因為我們希望能一路上碰到你，埃迪（Edi），」男爵說道，甚至都沒有詢問任務的結果。而當孩子有些受到驚嚇、擔心他們白跑一趟而開始極力申明，自己一直沿著公路原路返回，並想知道他們到底走的是哪條路時，媽媽卻粗暴地打斷了談話：「行了，行了！小孩子哪來這麼多話。」

    埃德加氣得滿臉通紅。這已經是第二次，她用這種卑劣的手段試圖在朋友面前貶低他了。她為什麼要這樣做？為什麼總是試圖把他描繪成一個小孩子——儘管他深信自己已經不是了？顯然，她在嫉妒他擁有這樣的朋友，並企圖把朋友搶到自己身邊。是的，而且肯定也是她，故意帶著男爵走錯了路。但他絕不允許她這樣作踐自己，她走著瞧吧。他非要跟她對抗到底。埃德加決定，今天在餐桌上不跟她說一個字，只跟他的朋友說話。

    然而，這對他來說卻極其艱難。他最意想不到的事情發生了：根本沒人注意到他的對抗。甚至，他們似乎連他這個人也沒看見——他，明明在昨天還是他們聚會的中心！他們兩個人隔著他互相交談，一起開玩笑、大笑，彷彿他已經陷進地板裡消失了一樣。血液湧上了他的雙頰，喉嚨像被什麼東西給卡住了，讓他喘不過氣來。他驚恐地意識到自己那令人絕望的無能為力。難道他只能乖乖地坐在這裡，看著母親奪走他的朋友——他唯一愛的人，而他卻毫無還手之力，只能用沉默來抵抗？他覺得自己簡直想站起來，用雙拳猛砸桌子。僅僅是為了讓他們注意到他。但他克制住了自己，只是放下刀叉，不再吃任何東西。

    然而，即使是他這般頑固的絕食，他們也過了很久才注意到。直到最後一道菜上桌時，母親才發現，並問他是不是哪裡不舒服。真噁心，他心想，她總是只想到一件事，那就是我生病了沒有，除此以外她什麼都不在乎。他冷冷地回答說自己沒胃口，她便就此作罷。沒有任何事情、沒有任何手段能為他爭取到關注。男爵似乎已經徹底忘記了他，至少自始至終都沒有主動跟他說過一句話。熱淚越來越難以抑制地湧上眼眶，他不得不耍了個小孩子的心機，迅速提起餐巾捂住臉，免得別人看到眼淚正沿著他的臉頰滑落，鹹鹹地打濕了他的嘴唇。在用餐結束的那一刻，他終於如釋重負。

    在晚餐期間，他的母親曾提議一起坐馬車去瑪麗亞-舒茨（Maria-Schutz）。埃德加聽到了，他死死咬著嘴唇。她連一分鐘也不想讓他和朋友單獨相處了。但直到她站起身對他說出這句話時，他的恨意才狂暴地燃燒起來：

    「埃德加，你快把學校的功課忘光了，你今天該留在家裡，複習複習功課！」

    他又一次攥緊了孩子稚嫩的小拳頭。她總是想在朋友面前羞辱他，總是想在公開場合提醒大家他還是個孩子，還得去上學，只是被大人勉強容忍留下來而已。但這一次，她的企圖實在太露骨了。他根本沒有回答，而是轉身就走。

    「啊哈，又鬧脾氣了，」她微笑著，然後轉向男爵說道：「如果讓他做一個小時的功課，真的會那麼糟糕嗎？」

    就在這時——孩子的心中頓時變得冰冷而僵硬——男爵，這個自稱是他朋友的人，這個曾嘲笑他是個書呆子的人，居然說道：

    「哎，做上一兩個小時，其實也確實沒什麼壞處。」

    這是一種默契嗎？難道他們兩個人真的聯手對付他了？孩子的眼中閃爍起憤怒的火焰。

    「我爸爸不准我在這裡學習，爸爸要我在這兒好好療養！」他拋出這句話，語氣中帶著對自己疾病的全部自豪，拼命依附著父親的話語和權威。他像發出威脅一般，把這句話甩了出來。

    而最奇妙的是，這句話似乎真的讓那兩個人感到了一陣不適。母親避開了視線，只是用手指神經質地在桌上敲擊。一陣尷尬的沉默沉甸甸地橫在他們之間。「隨你的便吧，埃迪，」男爵最終勉強笑了笑說道。「反正我又不用考試，我早就各科都不及格了。」

    但埃德加並沒有因為這個玩笑而露出微笑，他只是用一種審視、渴望穿透一切的目光盯著男爵，彷彿想要看穿他的靈魂。這到底是怎麼回事？他們之間的某些東西改變了，而這孩子卻不知道原因。他不安地轉動著眼珠。

    在他的心房裡，一個細小而急促的錘子正在敲擊著：那是第一顆懷疑的種子。