一部未寫成的小說

一部未寫成的小說 

     單憑這般愁容，就足以讓人不由自主地將目光從紙沿移到那位可憐女人的臉上——沒有這神情，她顯得微不足道；有了這神情，她幾乎成了人類命運的象徵。人生如戲，映照在人們的眼中；人生如戲，映照在人們的眼中；而即便他們試圖掩藏，也從未停止過對什麼的感知？似乎人生就是如此。五張臉相對而立，五張成熟的臉孔，每張臉孔都蘊藏著智慧。然而，奇怪的是，人們為何如此渴望掩飾這一切！所有這些臉孔上都帶著矜持的痕跡：嘴唇緊閉，雙眼隱隱，五個人都在做著某種事來隱藏或抑制自己的認知。一個在抽煙；一個在讀書；第三個在翻閱口袋裡的記事本；第四個盯著對面畫框裡的地圖；而第五個——第五個最可怕的地方在於，她什麼也不做。她只是靜靜地觀察著人生。啊，可憐的、不幸的女士，別裝了，看在我們所有人的份上，瞞著我！

    彷彿聽到了我的話，她抬起頭，在座位上微微挪動了一下，嘆了口氣。她似乎在道歉，同時也在對我說：「你要是知道就好了！」然後她又把目光轉向了生活。「但我知道，」我默默地回答，出於禮貌瞥了一眼《泰晤士報》。 「我知道整件事。『昨天，德國與協約國在巴黎正式締結和平協議。義大利總理尼蒂先生…一列客運列車在唐卡斯特與一列貨運列車相撞……』我們都知道——《泰晤士報》也知道——但我們假裝不知道。」我的目光再次越過報紙的邊緣。她打了個寒顫，怪異地將手臂抽動到背部，搖了搖頭。我又一次從我豐富的閱歷中汲取了靈感。「隨便挑，」我繼續說道，「出生、死亡、婚姻、宮廷通告、鳥類習性、達文西、沙丘謀殺案、高工資和生活成本……哦，隨便挑，」我重複道，「《泰晤士報》上全是！」她又一次無比疲憊地左右搖晃著腦袋，直到像陀螺一樣轉累了，腦袋停在脖子上了。

    《泰晤士報》對她這樣的悲傷毫無保護作用。但其他人卻禁止與她接觸。對抗生活的最好方法就是把報紙折成一個完美的正方形，挺括厚實，連生活都無法阻擋。我照做了，迅速抬起頭，用自己的盾牌保護自己。她卻穿透了我的盾牌；她凝視著我的眼睛，彷彿要搜尋我眼底僅存的勇氣，然後把它抹成泥土。她只是抽搐了一下，就否定了所有的希望，粉碎了所有的幻想。

    於是我們一路飛馳穿過薩裡郡，越過邊界進入蘇塞克斯郡。但我一心想著生活，沒注意到其他旅客已經一個個離開，最後只剩下我們倆，除了那個讀書的男人。這裡是三橋站。我們緩緩駛下月台，停了下來。他要離開我們嗎？我前後祈禱，最後祈禱他能留下來。就在這時，他突然起身，輕蔑地把報紙揉成一團，彷彿已經用完了似的，猛地推開門，留下我們倆。

    那個愁容滿面的女人微微前傾，面色蒼白，語氣毫無生氣地跟我聊著車站、假期、在伊斯特本的兄弟，還有現在的季節——我現在已經記不清是早還是晚了。但最終，她從窗外望去，看到眼前的一切，我知道，只有生氣勃勃的景象。她輕聲說：「遠離，這就是它的弊端。」啊，現在我們終於要面對這場災難了。 「我的嫂子……」她語氣中的苦澀如同檸檬汁滴在冰冷的鋼鐵上，她喃喃自語，彷彿不是在跟我說話，「胡說八道，她會這麼說，她們都這麼說。」說著，她坐立不安，彷彿背上的皮像家禽店櫥窗裡被拔光的雞皮一樣。

    「哦，那頭母牛！」她突然停了下來，神經質地說道，彷彿草地上那頭巨大的木牛嚇到了她，讓她免於犯下什麼不檢點的錯誤。然後她顫抖了一下，接著又做了我之前見過的那種笨拙的、棱角分明的動作，彷彿痙攣過後，她肩膀之間的某個地方被燒傷或發癢了。然而，她看起來又是世界上最不快樂的女人，我又一次責備了她，雖然語氣不如上次那麼強烈，因為如果真有原因，如果我知道原因，那麼這恥辱便會從她的生活中消失。

    「妯娌們，」我說。

    她抿著嘴唇，彷彿要對著那個字吐出毒液；嘴唇緊抿著，沒有絲毫改變。她只是拿起手套，用力擦拭窗玻璃上的一個污點。她擦拭得好像要擦掉什麼永遠無法抹去的污漬，某種無法消除的污垢。然而，污點依然存在，她像往常一樣顫抖著縮回身子，手臂緊緊抓著我的手。不知為何，我也拿起手套擦拭自己的窗戶。玻璃上也有一個小污點。我使勁擦拭，它依然存在。然後，一陣痙攣襲遍全身；我彎曲手臂，用力揪住背部中間的皮膚。我的皮膚也像家禽店櫥窗裡潮濕的雞皮；肩膀之間的一塊地方又癢又癢，黏糊糊的，像火燒一樣。我能摸到它嗎？我偷偷地試了。她看到了我。她臉上掠過一抹充滿無限諷刺和無限悲傷的微笑，轉瞬即逝。但她已經傾訴，分享了她的秘密，傳遞了她的毒藥；她不會再開口了。我靠在角落裡，用手遮住眼睛，不去看她，眼中只有冬日景色的山巒起伏，灰與紫交織，我讀懂了她的訊息，解讀了她的秘密，在她的注視下讀懂了這一切。

    希爾達是個嫂子。希爾達？希爾達？希爾達·馬什，那個容光煥發、胸部豐滿、風韻猶存的女子。當計程車停下時，希爾達站在門口，手裡拿著一枚硬幣。 「可憐的米妮，與其說是去年那件舊斗篷，不如說更像一隻蚱蜢。唉，唉，現在有兩個孩子，還能做什麼呢？不，米妮，我來；你來了，出租車司機，別跟我耍花招。進來吧，米妮。哦，我都能把你抱起來，更別說你的籃子到了！」於是他們走進餐廳。 “米妮阿姨，孩子們。”

    刀叉慢慢地從立架上滑落。鮑伯和芭芭拉也坐了下來，僵硬地伸出手；然後又回到椅子上，一邊繼續吃東西，一邊盯著前方。 [不過這些我們就略過吧；裝飾品、窗簾、三葉草瓷盤、黃色長方形起司、白色方塊餅乾，等等！午餐吃到一半，其中一個女孩打了個寒顫；鮑伯嘴裡還含著勺子，盯著她。 「鮑勃，快吃你的布丁吧；」但希爾達不同意。 「她為什麼要抽搐呢？」 一閃一閃，直到我們來到樓上的樓梯平台；黃銅鑲邊的樓梯；磨損的油氈；哦，對了！一間小臥室，可以俯瞰伊斯特本的屋頂，屋頂像毛毛蟲的刺一樣蜿蜒曲折，一會兒向這邊，一會兒向那邊，紅黃相間的條紋，鋪著藍黑色的石板。 ]好了，米妮，門關上了；希爾達沉重地走下地下室；你解開籃子的帶子，躺在床上，身上只剩一件單薄的睡衣，腳上並排站著毛氈拖鞋。鏡子——不，你避開了鏡子。有些帽針有條不紊地擺放著。也許貝殼盒裡有什麼東西？你搖了搖；是去年那顆珍珠耳環──僅此而已。然後是抽泣，嘆息，坐在窗邊。十二月的下午三點；細雨濛濛；一家窗簾店的天窗裡透出一盞低低的燈；僕人臥室裡也亮著一盞高高的燈——這盞燈滅了。她什麼也看不清。片刻的空白——然後，你在想什麼？ （讓我偷偷瞥一眼對面的她；她睡著了，或者裝睡；那麼，下午三點鐘坐在窗邊，她會想些什麼呢？健康、金錢、山丘，還有她的上帝？）是的，米妮·馬什坐在椅子邊緣，眺望著伊斯特本的屋頂，向上帝祈禱。這很好；她可能還會摩擦窗玻璃，彷彿要看得更清楚些；但她究竟看到了哪位上帝？米妮馬許的上帝是誰？伊斯特本後街的上帝是誰？下午三點的上帝是誰？我也看到了屋頂，看到了天空；但是，哦，天哪，這看上帝！與其說是阿爾伯特親王，不如說更像克魯格總統——這是我能想到的最好的比喻了；我看到他坐在椅子上，穿著黑色禮服，位置也不高；我還能給他畫上一兩朵云作為坐墊；然後，他伸出的手在雲端飄蕩，手裡拿著一根棍子，是警棍嗎？黑色的，粗壯的，有角的，一個殘暴的老惡霸。米妮的上帝啊！是他帶來了搔癢、斑塊和抽搐嗎？這就是她祈禱的原因嗎？她擦在窗戶上的東西是罪惡的污漬。哦，她犯了罪！

    我可以選擇犯下什麼罪。夏日裡，林間風鈴草翩翩飛舞；春來時節，林間空地上，報春花盛開。二十年前，是離別嗎？誓言被違背？不是米妮的！ ……她很忠誠。她是如何悉心照料母親的！她把所有的積蓄都花在了墓碑上，玻璃罩下的花圈，還有罐子裡的水仙花。但我跑題了。犯罪……人們會說她把悲傷深藏心底，壓抑著秘密，科學家會說，那是她的性慾。但把性強加在她，真是荒謬至極！以後不會再這樣了。二十年前，她走過克羅伊登的街道，窗簾店櫥窗裡紫色的絲帶在燈光下閃閃發光，吸引了她的目光。她逗留到六點多。不過，她仍然可以跑回家。她推開玻璃旋轉門。打折季到了。淺淺的托盤裡盛滿了緞帶。她停頓了一下，拉了拉這個，又把玩了玩那個，上麵點綴著凸起的玫瑰花——無需選擇，無需購買，每個托盤都藏著驚喜。 「我們七點才關門，」然後就到了七點。她跑，她匆匆忙忙，趕到家，卻為時已晚。鄰居、醫生、弟弟、被燙傷的水壺、醫院、愛，只有震驚和責備嗎？啊，但細節無關緊要！重要的是她背負的東西；那個污點，那罪過，那需要贖罪的事，始終縈繞在她心頭。 「是的，」她似乎向我點了點頭，「那是我做的事。」

    無論你做了什麼，或你做了什麼，我都不在意；那不是我想要的。窗簾店裡掛著紫羅蘭的窗簾——這就夠了；或許有點廉價，有點老套——畢竟罪孽深重，選擇也很多，但罪孽卻如此之多（讓我偷窺一下，她睡著了，或者假裝睡著了！蒼白、破舊，嘴巴緊閉，帶著一絲頑固，比想著中還要頑固，沒有絲毫性慾的跡象）如此之多的罪孽並非你的罪孽；你的罪孽卑微；只有懲罰莊嚴；因為現在教堂的門開了，堅硬的木長椅迎接了她；她跪在棕色的瓷磚地上；每一天，冬夏，黃昏，黎明（她又來了），她都祈禱。她所有的罪都落下，落下，永遠落下。聖地接納了它們。它隆起，它鮮紅，它灼熱。接著她抽搐了一下。小男孩們指著說：「鮑伯今天午餐時間…」但老婦人最糟糕。

    的確，現在你再也無法坐著祈禱了。克魯格沉入雲層之下，彷彿被畫家的畫筆沾上一層液態的灰色，還添上一抹黑色──就連警棍的尖端也消失了。總是這樣！你剛看到他，感受到他，就有人打斷了你。是希爾達。

    你真恨她！她甚至會把浴室門鎖上一整夜，儘管你想要的只是冷水，而且有時候，如果一夜難眠，洗個澡似乎會好些。約翰在吃早餐——孩子們的飯菜更糟糕，有時還有朋友——蕨類植物並不能完全遮蔽他們——他們也能猜到；於是你沿著海濱走去，那里海浪是灰色的，紙張隨風飄揚，玻璃遮陽棚是綠色的，漏風，椅子要兩便士——太貴了，因為沙灘上肯定有傳教士。啊，那是個黑鬼──那是個滑稽的人──那是個養鸚鵡的人──可憐的小傢伙們！這裡沒有人想到上帝嗎？就在那邊，碼頭那邊，拿著釣竿……可是天空只有灰濛濛的，就算有藍，白雲也遮住了他，還有那音樂……是軍樂……他們在釣什麼？釣到了嗎？孩子們都盯著看！好吧，那就走後路回家吧。 「走後路回家！」這句話是有意義的；也許是那個留著鬍子的老人說的。不，不，他其實不說話；但一切都有意義：靠在門框上的標語，商店櫥窗上的名字，籃子裡的紅色水果，理髮師頭上的女人……都在說“米妮·馬什！”但這兒有個混蛋。 「雞蛋比較便宜！」總是這樣！我正要把她推下瀑布，直奔瘋狂，這時，她像一群夢中的綿羊，轉身跑開了，從我的指縫間溜走了。雞蛋更便宜。可憐的明妮·馬什被束縛在世界的海岸邊，沒有絲毫罪惡、悲傷、狂喜或瘋狂；她從不遲到午餐；從不因暴風雨而身無雨衣；也從不全然不知雞蛋的廉價。於是，她回到家，擦乾靴子。

    我理解得對嗎？但是，那張臉——那張印滿文字最頂端的人臉——包含更多，也保留更多。現在，她睜開雙眼，向外望去；而在人眼中，你如何定義它？那裡有一道斷裂，一道分割，所以當你抓住花莖時，蝴蝶就飛走了——那隻傍晚盤旋在黃花上的飛蛾，動起來，舉起你的手，飛走，高高地飛走。我不會舉起我的手。那麼，靜靜地懸停吧，顫抖吧，生命，靈魂，精神，無論你是什麼，米妮‧馬什。我也是一樣，在我的花上，翱翔在丘陵上的鷹──獨自一人，否則生命還有什麼價值？升起；在傍晚，在正午，靜靜地懸停；在丘陵上靜靜地懸停。交接的瞬間，向上！然後再次擺好姿勢。獨自一人，不被看見；看見那裡的一切如此靜謐，如此美麗。無人看見，無人關心。他人的目光是我們的牢籠；他們的思想是我們的牢籠。上方是空氣，下方是空氣。還有月亮和永生……哦，但我卻跌倒在草地上！你也倒下了嗎，角落裡的你，你叫什麼名字來著？女人，米妮馬什？好像是這個名字？她在那兒，緊緊抱著她的花朵；打開手提包，從中拿出一個空心的蛋殼——是誰說雞蛋更便宜？是你還是我？哦，是你回家路上說的，你記得嗎？當時那位老先生突然打開雨傘──還是打噴嚏了？總之，克魯格走了，你「走了條後路」回家，還把靴子刮花了。是的。現在你把一塊手帕放在膝蓋上，裡面掉落著一些棱角分明的蛋殼碎片——地圖碎片——拼圖碎片。我真希望我能把它們拼起來！如果你能坐穩就好了。她挪了挪膝蓋──地圖又碎了。在安地斯山脈的斜坡上，白色的大理石塊飛速滾落，砸死了一整隊西班牙騾夫，連同他們護送的德雷克的戰利品——金銀財寶。但回到…

    回到哪裡？她打開門，把傘放回傘架──這自然不必多說；地下室飄來的牛肉味也一樣；點，點，點。但我無法消除的，我必須低下頭，閉上眼睛，以一隊人的勇氣和一頭公牛的盲目，衝鋒陷陣，驅散的，毫無疑問是蕨類植物後面的身影——商隊旅客。我一直把他們藏在那裡，希望他們能消失，或者更好的是，出現——如果故事要繼續發展下去，積累起豐富的內涵和圓潤的情節，承載著命運和悲劇，就像故事應該的那樣，而兩三個商隊旅客和一整片蜘蛛抱蛋林也隨之滾滾而來。 「蜘蛛抱蛋的葉子只能部分遮住那個商旅人。」杜鵑花能把他完全遮住，而且還能讓我一飽眼福，享受那令人垂涎的紅白花香；可是十二月伊斯特本的杜鵑花，沼澤家餐桌上的杜鵑花——不，我不敢；那都是些花邊、油醋瓶、褶褶、褶褶植物。也許一會兒在海邊會有吧。此外，透過綠色的鏤空花紋和切割玻璃的冰面，我感到一種愉悅的渴望，想要盡可能地窺視對面那個人。是詹姆斯·莫格里奇嗎？沼澤家都叫他吉米？ 【米妮，你一定要答應我，在我弄明白之前別動。 】詹姆斯‧莫格里奇四處旅行──我們姑且稱之為紐扣吧？但現在還沒到把它們帶回來的時候——長長的卡片上，大大小小的紐扣，有的孔雀眼閃閃發光，有的金光黯淡；有的像凱恩戈姆，有的像珊瑚——但我說現在還沒到時候。他四處旅行，每週四，也就是他在伊斯特本的日子，都會和馬什一家一起吃飯。他那紅撲撲的臉，他那雙沉穩的小眼睛——絕非尋常——他那驚人的食量（這倒是真的；他要等到麵包把肉汁都吸乾了才會看米妮一眼），餐巾像鑽石一樣塞進嘴裡——但這太原始了，不管讀者怎麼想，別把我當回事。咱們還是去莫格里奇家看看吧，開始說故事。嗯，家裡的靴子都是詹姆斯自己星期天縫補的。他讀《真理報》。但他的愛好是什麼呢？玫瑰。他的妻子是一位退休的醫院護士——真有意思——看在上帝的份上，就讓我有個名字喜歡的女人吧！但是沒有；她是心靈深處未出生的孩子，不被允許，卻依然被愛著，就像我的杜鵑花。每一部小說裡，有多少角色死去──最優秀、最令人喜愛的──而莫格里奇卻活著。這是生活的錯。此刻，米妮正在吃她的雞蛋，就在對面，在另一條線的另一端，我們經過了路易斯？一定是吉米在那裡，或者她抽搐的原因是什麼？

    一定是莫格里奇的錯，是人生。生活強加她的法則；生活阻擋道路；生活藏在蕨類植物後面；生活是暴君；哦，但不是惡霸！不，因為我向你保證，我是心甘情願來的；我被天知道是什麼力量驅使著，穿過蕨類植物和調味瓶，穿過濺滿酒水的桌子和塗抹著酒漬的瓶子。我不可抗拒地前來，想要在堅實的肉體上，在強健的脊柱上，在任何我能穿透或找到立足點的地方，在莫格里奇這個人身上，在他的靈魂裡。這身軀無比穩固；脊椎堅韌如鯨骨，筆直如橡樹；肋骨放射出枝椏；肉體緊繃如油布；紅色的凹陷；心臟的吸吮和反流；而上方，肉塊變成棕色的方塊落下，啤酒噴湧而出，再次被攪成血——於是，我們來到了眼睛。在蜘蛛抱蛋後面，他們看到了什麼；黑色，白色，陰鬱；現在又是盤子；在蜘蛛抱蛋後面，他們看到一位老婦人；「馬許的妹妹，希爾達更合我的口味；」桌布又來了。 「馬許肯定知道莫里斯家出了什麼問題…」討論一下；起司上來了；盤子又來了；把它轉過來——巨大的手指；現在是對面的女人。「馬什的妹妹，一點也不像馬什；可憐的老太太……你應該餵餵你的母雞……老天爺啊，是什麼讓她這麼激動？不是我說的吧？哎呀，哎呀，哎呀！這些老太太。哎呀，哎呀！」

    [是的，明妮；我知道你激動了，但稍等片刻，詹姆斯·莫格里奇]

    「哎呀，哎呀，哎呀！」這聲音多麼美妙！就像木槌敲擊乾木頭的聲音，就像古代捕鯨船在海浪洶湧、碧波蕩漾時心臟的跳動。 「哎呀，哎呀！」那鐘聲輕柔地拂過，撫慰著憂慮的靈魂，如同用亞麻布輕柔地包裹著他們，輕聲說道：「再見，祝你好運！」然後又問：「您有什麼吩咐？」儘管莫格里奇曾為她摘下玫瑰，但一切都已成過往。接下來呢？ 「夫人，您要趕不上火車了。」因為他們從不逗留。

    這就是男人的行事方式；這就是迴盪的聲音；這就是聖保羅大教堂和公共汽車的喧囂。但我們卻拂去塵埃。哦，莫格里奇，您不會留下來吧？您一定要走了？今天下午您會乘坐那種小馬車穿越伊斯特本嗎？你就是那個把自己封閉在綠色紙箱裡的人嗎？有時拉下百葉窗，有時像斯芬克斯一樣肅穆地凝視著前方，總是帶著一種墓穴般的肅穆，彷彿殯儀員、棺材，以及暮色籠罩下的馬車夫？告訴我，門砰地關上了。我們再也不會見面了。莫格里奇，再見！

    是的，是的，我來了。一直到屋頂。我會停留片刻。泥濘在腦海中翻騰，這些怪物留下了多麼巨大的漩渦，水面搖曳，水草搖曳，一會兒是綠色，一會兒是黑色，撞擊著沙灘，直到原子逐漸重新組合，沉積物自行沉澱，透過雙眼，視線再次清晰而平靜，唇間湧起對逝者的祈禱，對那些你哀悼、不會相遇的靈魂的再悼念。

    詹姆斯·莫格里奇死了，永遠地走了。唉，米妮，「我再也受不了了。」如果她說過這話（讓我看看她。她正用手指輕輕地把蛋殼抹進深深的凹陷處）。她肯定說過這話，倚在臥室的牆上，撥弄著酒紅色窗簾邊緣的小球。但是，當自我與自我對話時，是誰在說話呢？是被埋葬的靈魂，是被驅趕著進入中央地下墓穴的靈魂；是那個揭開面紗、離開人世的自我──或許是個懦夫，卻又帶著某種美麗，提著燈籠，在黑暗的走廊裡焦躁地來回穿梭。 「我再也受不了了，」她的靈魂說。 「午餐時那個男人，希爾達，還有孩子們。」哦，天哪，她的啜泣聲！那是靈魂在哀嘆它的命運，那靈魂被驅使著四處漂泊，棲身於日漸稀疏的地毯上——簡陋的立足點——那萎縮的碎片，那是所有消逝宇宙的殘骸：愛、生命、信仰、丈夫、孩子，我已不知少女時代曾瞥見的輝煌與盛況。 「不屬於我，不屬於我。」

   但還有那些鬆餅，還有那隻禿頭的老狗？我本該喜歡珠子墊和亞麻布的慰藉。如果明妮馬許被車撞了送去醫院，護士和醫生們自己也會驚呼……那裡有風景，有遠景，有距離，大道盡頭的藍色斑點，而最終，茶香濃鬱，鬆餅熱氣騰騰，還有那條狗。 「班尼，先生，去你的籃子裡看看媽媽給你帶了什麼！」於是，你戴上那隻拇指磨損的手套，再次對抗著被稱為「掉進洞裡」的步步逼近的惡魔，重新修築防禦工事，穿梭於灰色的羊毛線之間，來回穿梭。

    來回穿梭，交錯纏繞，織成一張網，連上帝都穿過其中──噓，別想上帝！針腳多麼牢固！你一定很為你的補衣技藝感到自豪。別讓她受到任何打擾。讓陽光溫柔地灑下，讓雲朵顯露出初生綠葉的內襯。讓麻雀棲息在樹枝上，抖落掛在枝頭的雨滴…為什麼要抬頭？是聲音，還是念頭？哦，天哪！又回到你做的那件事，那塊帶有紫色環狀圖案的玻璃板？但希爾達會來的。恥辱，屈辱，哦！堵住裂痕。

    米妮·馬什補好手套後，把它放進抽屜裡。她果斷地關上抽屜。我透過玻璃瞥見她的臉。她抿著嘴唇，下巴高高揚起。接著她繫好鞋帶，然後摸了摸脖子。你的胸針是什麼？槲寄生還是快樂的思緒？到底發生了什麼事？如果我沒看錯的話，心跳加速了，關鍵時刻就要到了，一切都亂了套，尼加拉瀑布就在眼前。危機來了！老天保佑！她下去了。鼓起勇氣，鼓起勇氣！面對它，成為它！看在上帝的份上，別再躺在墊子上了！門在那兒！我站在你這邊。說！去質問她，讓她魂飛魄散！

    「哦，對不起！是的，這裡是伊斯特本。我去幫你拿。讓我試試門把手。」【但是，米妮，雖然我們假裝和好，但我看穿了你的意思——我現在站在你這邊。】

    「這就是你所有的行李嗎？」

    「非常感謝。」

    （但是為什麼你會四處張望？希爾達不來車站，約翰也不來；莫格里奇開車在伊斯特本的另一邊。）

    「夫人，我會在包包旁邊等您，這樣最安全。他說他會來接我……哦，他來了！那是我兒子。」

    於是他們一起走了。

    唉，但我真是糊塗了……明妮，你肯定比誰都清楚！一個陌生的年輕人…等等！我要告訴他，明妮！馬什小姐！可是我也不知道。她的斗篷隨風飄揚，總覺得哪裡怪。哦，但這都是假的；這太不雅了……瞧瞧他們走到門口時，他彎下腰的樣子。她找到了她的票。這到底是怎麼回事？他們並肩走在路上……唉，我的世界結束了！我還能依靠什麼？我還能知道什麼？那不是明妮。莫格里奇這個人從來就不存在。我是誰？人生如此空虛。

    然而，他們最後的一瞥——她從路邊走下來，跟著他繞過那棟大樓的邊緣——卻讓我驚嘆不已，再次湧上心頭。神秘的身影！母子倆。你們是誰？為什麼走在街上？今晚你們睡哪裡？明天呢？哦，這景像多麼令人心潮澎湃，再次淹沒我！我追了上去。人們來來去去。白光閃爍傾瀉。落地窗。康乃馨；菊花。幽暗花園裡的常春藤。門口停著牛奶車。無論我走到哪裡，這些神祕的身影，我都能看到你們，轉過街角，母子倆；你們，你們，你們。我加快腳步，追隨而去。我想，這一定是大海。景色灰濛濛的，像灰燼一樣昏暗；海水低語，湧動。如果我跪倒在地，如果我按照儀式，做著古老的動作，我崇拜的，是你們，這些不知名的身影，是你們；如果我張開雙臂，擁抱的是你，把你帶入我這可愛的世界！

 

 

楊美芬作品

 

牆上的標記 by Virginia Woolf

 

牆上的標記

 Virginia Woolf

    或許是今年一月中旬，我第一次抬頭看到了牆上的印記。要確定具體日期，就必須記住當時看到的東西。於是，我想起了爐火；書頁上那層柔和的黃色光暈；壁爐架上圓形玻璃碗裡的三朵菊花。沒錯，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正抽著煙，抬頭第一次看到了牆上的那個印記。我透過煙霧向上望去，目光在燃燒的煤炭上停留了片刻，腦海中浮現出城堡塔樓上飄揚的深紅色旗幟，以及紅色騎士們騎馬登上黑色岩石的景象。讓我鬆了一口氣的是，那個印記打斷了我的思緒，因為那是一個古老的、下意識的想像，或許是孩提時代就有的。那是一個小小的圓形印記，黑色的，印在白牆上，大約在壁爐上方六、七英寸的地方。

    我們的思緒多麼容易被新事物吸引，像螞蟻熱切地搬運一根稻草一樣，將它稍稍抬起，然後又放下……如果那印記是釘子留下的，那肯定不是用來掛畫的，一定是用來掛微型畫的——畫的是一位女士，她有著撲著白粉的捲發，臉頰上也沾著甜粉，嘴唇上沾著白色的臉。當然，那是假的，因為在我們之前住這房子的人會選擇這樣的畫——一幅舊畫掛在舊房間裡。就是這樣的人，他們很有趣，我常常在這樣奇怪的地方想起他們，因為你再也見不到他們了，也永遠不會知道他們後來發生了什麼事。他們想搬走是因為他們想換家具風格，他說。他正要說他認為藝術應該有內涵的時候，我們倆就被扯開了，就像火車飛馳而過時，你從一位正要倒茶的老太太和一位正要打網球的年輕人之間分開一樣。

    至於那個痕跡，我不太確定；我不相信它是釘子留下的；它太大了，也太圓了，不像釘子留下的。我或許會起身看看，但如果我起身去看，十有八九我也無法確定；因為事情一旦發生，就沒人知道它是怎麼發生的。哦！天哪，人生的奧秘；思想的不準確！人類的無知！為了說明我們對自己的財產是多麼缺乏掌控，生活終究是一場偶然的冒險，畢竟我們的文明……讓我細數一下一生中失去的一些東西，首先，因為這似乎總是最神秘的損失：哪隻貓會啃，哪隻老鼠會偷？三個淡藍色的裝訂工具罐？然後是鳥籠、鐵箍、鋼製溜冰鞋、安妮女王時代的煤鬥、彈珠板、手風琴——全都不見了，還有珠寶。蛋白石和祖母綠，它們散落在蘿蔔根周圍。這真是一場令人抓狂的清理！奇蹟是，我身上居然還有衣服，此刻還能坐在結實的家具旁。如果要找個比喻來形容人生，那就好比以每小時五十英里的速度被吹進地鐵，到達另一端時，頭髮上連一根髮夾都沒有！一絲不掛地被射到上帝腳下！在水仙花草甸上翻滾，就像郵局裡從投遞口扔下的棕色紙包裹！頭髮像賽馬的尾巴一樣向後飛揚。是的，這似乎表達了生命的迅疾，永無止境的損耗與修復；一切都如此隨意，如此無序…

    但死後呢？粗壯的綠色莖稈緩緩垂落，花朵翻轉，紫紅色的光芒傾瀉而下。畢竟，為什麼不能像生於此地一樣，在那裡出生呢？無助，無言，目光無法聚焦，在草根間摸索，在巨人的腳趾間徘徊？至於要分辨哪些是樹，哪些是人，或是有這樣的事物，恐怕至少五十年內都無法做到。那裡只有光影交錯的空間，粗壯的莖稈縱橫交錯，或許在更高處，還會出現一些玫瑰形狀的、模糊不清的色塊——暗淡的粉紅色和藍色，隨著時間的推移，它們會變得越來越清晰，變成……我不知道會變成什麼……

    然而，牆上的那個痕跡根本不是洞。它甚至可能是某種圓形的黑色物質造成的，例如一片小小的玫瑰葉，是夏天留下的。而我，一個不太細心的管家，比如，看看壁爐架上的灰塵，據說，正是這些灰塵三次掩埋了特洛伊城，只有一些陶罐碎片頑強地抵抗著毀滅，這倒也說得通。

    窗外的樹輕輕地敲打著窗玻璃……我想安靜、平靜、開闊地思考，永遠不被打擾，永遠不必離開椅子，輕鬆地從一件事滑向另一件事，沒有任何敵意或阻礙。我想越陷越深，遠離表面那些堅硬而獨立的現實。為了讓自己平靜下來，讓我抓住第一個閃過的念頭……莎士比亞……嗯，他和其他作家一樣，都行。一個男人穩穩地坐在扶手椅上，凝視著爐火，於是，無數的靈感如同雨點般從高高的天堂傾瀉而下，流淌在他的腦海中。他用手托著額頭，人們透過敞開的門向裡張望，因為這場景設定在一個夏日的傍晚。但這歷史小說多麼乏味！我一點興趣也沒有。我多麼希望自己能找到一條令人愉悅的思路，一條間接地自我讚揚的思路，因為這樣的想法最令人愉悅，甚至在那些謙遜低調、自認為不喜歡聽到別人誇獎自己的人心中也十分常見。這些想法並非直接讚美自己；這正是它們的妙處所在；它們是這樣的：

    「然後我走進房間。他們正在討論植物學。我說我在金斯威一處老房子的廢墟上看到一朵花。我說，那種子一定是查理一世統治時期播下的。查理一世統治時期都長些什麼花呢？」我問道（但我記不清答案了）。也許是些高高的、長著紫色穗狀花序的花吧。諸如此類，不勝枚舉。 「我總是在腦海中精心裝扮自己的形象，充滿愛意，悄悄地，不輕易地，不公開地崇拜它，因為如果我那樣做，就會發現自己的偽裝，然後下意識地伸手去拿書來保護自己。的確，人們本能地保護自己的形象，不讓它被偶像崇拜，也不讓它變得荒謬可笑，或者變得與原本相去甚遠，以至於不再可信，這真是奇妙。 或者，這其實並不那麼奇妙？這可是件大事。世界啊！尋這些幻影，越來越少地在故事中描述現實，而是像古希臘人和莎士比亞那樣，將對現實的認知視為理所當然——但這些概括毫無價值。 「概括」一詞的軍事化語調就足以說明一切。標準，是真實，若偏離它們，便會面臨無名詛咒的風險。布的規矩是，必須用織錦製成，上面標有黃色的小格子，就像你在皇家宮殿走廊地毯的照片裡看到的那樣。 ，而實際上只是半幻半幻，不信者所遭受的詛咒，不過是一種不合法的自由感。以來，它對許多男女來說已經變成了半個幻影，但人們或許可以希望，它很快就會像那些幻影一樣被扔進垃圾桶，就像紅木餐具櫃、蘭西爾版畫、《神與魔鬼》、《地獄》等等一樣，最終留給我們所有人一種令人陶醉的、非法的自由感——如果自由真的存在的話……

    在某些光線下，牆上的那個痕跡彷彿是從牆上凸出來的。而且它也不是完全圓形的。我不能確定，但它似乎投射出清晰可見的陰影，暗示著如果我用手指沿著那條牆滑下去，在某個地方，手指會觸碰到一個小土丘，一個光滑的土丘，就像南唐斯丘陵上的那些據說是墓穴或營地的土墩。在這兩者之間，我更傾向於認為它們是墓穴，因為我像大多數英國人一樣，喜歡憂鬱的氛圍，而且覺得在散步結束時，想到草皮下橫臥的骸骨是很自然的事情……肯定有關於這方面的書。一定是某個古物學家挖出了那些骸骨，並給它們起了個名字……我很好奇，古物學家究竟是怎樣的人呢？我敢說，這些大多是退休上校，他們帶領一群年邁的勞工來到山頂，仔細檢查土塊和石頭，並與鄰近的牧師們通信。這些信件在早餐時分打開，讓他們感覺自己很重要。為了比較箭頭，他們必須跋山涉水前往縣城，這對他們和他們年邁的妻子來說都是件樂事。妻子們想做點李子醬，或是打掃書房，他們完全有理由讓「營地還是陵墓」這個重大問題永遠懸而未決。而上校本人則樂於收集正反兩方面的證據，並從中獲得一種愉悅的哲思。的確，他最終傾向於相信營地的存在。他遭到反對，於是寫了一本小冊子，正準備在當地協會的季度會議上宣讀時，突發中風倒地。他臨終前最後的念頭並非妻子或孩子，而是營地和那裡的箭頭。如今，這枚箭頭連同中國女殺手的腳、一把伊麗莎白時代的釘子、許多都鐸王朝的陶土煙鬥、一塊羅馬陶器碎片，以及納爾遜用過的酒杯，一起陳列在當地博物館的展櫃裡。至於這能證明什麼，我真的不知道。

    不，不，什麼都無法證明，什麼都不得而知。如果我此刻起身，發現牆上的痕跡其實是……該怎麼說呢？是兩百年前釘入的一根巨大舊釘子的釘頭，如今，經過一代又一代女傭的耐心磨損，它終於從油漆層中顯露出來，在白牆火光映照的房間裡，第一次窺見現代生活，那我又能得到什麼呢？知識？還是進一步思考的素材？我坐著也能思考，站著也能思考。知識又是什麼？我們這些博學之士，不過是那些躲在山洞和樹林裡熬製藥劑、審問鼩鼱、記錄星辰語言的女巫和隱士的後裔罷了。隨著迷信的消退和對美和心靈健康的追求日益增長，我們對他們的敬仰也越來越少……是的，人們可以想像一個非常美好的世界。一個寧靜、廣闊的世界，開闊的田野裡盛開著紅藍相間的花朵。一個沒有教授、專家，也沒有長著警察般輪廓的管家的世界，一個思想可以像魚兒用鰭劃破水面那樣切開的世界，掠過睡蓮的莖稈，懸停在一窩窩白色的海卵之上……這裡多麼寧靜。

    我必須跳起來，親眼看看牆上的那個痕跡到底是什麼──釘子、玫瑰葉，還是木頭上的裂縫？

    大自然又在玩弄她那老一套的自我保護遊戲了。她察覺到，這種想法只會浪費精力，甚至與現實發生衝突，因為誰能對惠特克的「尊位表」動一根手指呢？坎特伯雷大主教之後是大法官；大法官之後是約克大主教。每個人都會跟隨某個人，這就是惠特克的哲學；而最重要的是知道誰跟隨誰。惠特克知道，大自然建議你，讓這一點安慰你，而不是激怒你；如果你無法得到安慰，如果你必須打破這片刻的寧靜，想想牆上的痕跡吧。

    我理解大自然的遊戲——促使人們採取行動，以結束任何可能引發興奮或痛苦的想法。我想，正因如此，我們才會對那些不思考的行動者略感輕蔑。不過，凝視牆上的痕跡，徹底打消那些不愉快的思緒也無妨。

    事實上，如今我目光鎖定它，感覺自己抓住了大海中的一塊木板；我感受到一種令人滿足的現實感，它立刻將兩位大主教和大法官變成了陰影。這裡有某種確定的東西，某種真實的東西。於是，從午夜恐怖的夢中醒來，人們匆匆打開燈，靜靜地躺著，崇拜著五斗櫥，崇拜著堅固，崇拜著現實，崇拜著這個非人格化的世界，它證明了我們之外還有某種存在。這就是人們想要確定的…思考木頭是一件令人愉悅的事情。它來自樹木；樹木會生長，而我們不知道它們是如何生長的。年復一年，它們在草地、森林、河畔生長，絲毫不理會我們──所有人們喜歡思考的東西。炎熱的午後，乳牛在河下甩動尾巴；它們把河水染得碧綠，以至於當一隻黑水雞潛入水中時，人們期望它浮出水面時羽毛全是綠色。我喜歡想像魚兒像風吹的旗幟一樣在溪水中保持平衡；也喜歡想像水甲蟲在河床上慢慢地堆起淤泥穹頂。我喜歡想像樹木本身：首先是木頭那種乾燥緊實的感覺；然後是暴風雨的磨礪；然後是緩慢而美味的樹液滲出。我也喜歡想像它在冬夜站在空曠的田野裡，所有的葉子都緊緊地捲起，沒有任何嫩葉暴露在月亮的鋼鐵子彈下，一根裸露的桅杆立在整夜翻滾的地球上。六月的鳥兒歌聲一定很響亮，很奇特；昆蟲的腳踩上去該有多冷？它們費力地爬上樹皮的褶皺，或在薄薄的綠葉上曬太陽，用鑽石般切割的紅眼睛直視前方……一根根纖維在冰冷的大地壓力下斷裂，最後一場暴風雨來臨，最高的樹枝倒下，再次深深地紮入地下。即便如此，生命還沒結束；全世界仍有數百萬生命在耐心地守望著一棵樹，在臥室裡，在船上，在人行道上，在房間裡，在男人和女人喝完茶抽煙的地方。這棵樹充滿了平和的思緒，快樂的思緒。我想把每一件事分開來談，但總有什麼東西妨礙了我……我說到哪裡了？這一切是為了什麼？一棵樹？一條河？唐斯？惠特克年鑑？水仙花田？我什麼也記不起來了。一切都在移動、墜落、滑落、消失……物質劇烈地波動著。有人站在我面前，說：

    「我出去買份報紙。」

     「什麼事？」

 

    「雖然買報紙沒什麼用……但什麼事也沒發生。該死的戰爭！該死的戰爭！……不過，我不明白為什麼我們的牆上要有一隻蝸牛。」

      啊，牆上的痕跡！是一隻蝸牛。

 

 

頭髮 福克納作

 

頭髮  

  福克納作

1

 

    這個女孩，這個蘇珊‧里德，是個孤兒。她和一家姓伯切特的人住在一起，那家還有幾個孩子，兩三個吧。有人說蘇珊是侄女、表親或類似的親戚；也有人對伯切特的人品指指點點，甚至連伯切特夫人都沒放過：你懂的。 說這些話的，大多是女人。 霍克肖第一次來鎮上的時候，她大概五歲。 那是他在麥克西理髮店坐鎮第一把椅子的第一個夏天，伯切特夫人第一次把蘇珊帶了進來。麥克西告訴我，他和店裡其他理髮師當時怎麼看著伯切特夫人花了整整三天時間，試圖把蘇珊拉進店裡（那時她還是個瘦小的女孩，有一雙驚恐的大眼睛，一頭既不顯金也不顯黑的筆直、柔軟的頭髮）。麥克西還說，最後是霍克肖自己走到街上，和那女孩待了大概十五分鐘，才把她哄進店裡，安置到他的椅子上：要明白，鎮上可從來沒人見過霍克肖對任何人（無論男女）說過超過「是」或「不是」以外的話。 「該死的，那樣子就像霍克肖一直在等著她出現似的，」麥克西告訴我。 那是她第一次理髮。霍克肖幫她理的，她坐在理髮布下面，就像一隻受驚的小兔子。但那之後過了半年，她就自己一個人來理髮店，讓霍克肖幫她剪頭髮了，不過看起來仍像隻披著理髮布的小老兔子，帶著驚恐的臉和那雙大眼睛，還有那一頭說不出具體顏色的頭髮。麥克西說，如果霍克肖在忙，她就會走進來，坐在緊挨著他椅子的等候凳上，兩條腿筆直地伸在前面，一直等到霍克肖忙完。麥克西說，他們都把她當成霍克肖的專屬客戶，就像那些星期六晚上固定來刮鬍子的老顧客一樣。他說有一次，另一個理髮師馬特·福克斯見霍克肖正忙著，便主動提出要幫她理，霍克肖猛地抬起頭，眼裡閃過一絲銳利。「我一分鐘就好，」他說，「我來招呼她。」麥克西告訴我，那時霍克肖已經在店裡幹了快一年，但那是他第一次聽到霍克肖用如此不容置疑的語氣說話。

    到了那年秋天，這女孩上學了。她每天早晚都會經過理髮店。她依舊很害羞，像小女孩那樣走得飛快，她那黃褐色的腦袋掠過窗戶時，高度正合適，速度快得像踩著溜冰鞋。起初她總是獨來獨往，但沒過多久，她的腦袋就成了成群孩子中的一個，大家都在嘰嘰喳喳，根本不往窗子這邊看，而霍克肖就站在那兒，望著窗外。麥克西說，他和馬特甚至根本不用看鐘，就能知道什麼時候是差五分八點或差五分三點，因為看霍克肖就夠了。他就像是會不自覺地漂移到窗前，連自己都沒意識到，正好在學童們開始經過的時候望向外面。麥克西告訴我，每當她來店裡理髮，霍克肖都會給她兩三顆那種薄荷糖，而給別的孩子通常只有一顆。不，是馬特‧福克斯，另一個理髮師，告訴我這事的。也是他告訴我關於霍克肖在聖誕節送她洋娃娃的事。我不知道他是怎麼發現的。霍克肖從沒告訴過他。但他就是有辦法知道；他對霍克肖的了解比麥克西還要多。馬特自己是個結了婚的人。一個有點虛胖、鬆垮的傢伙，臉色蒼白，眼神總是顯得疲憊或憂傷。一個有趣的人，理髮手藝幾乎和霍克肖一樣好。他話也不多，我不知道一個愛說話的人都掏不出幾句話的情況下，他怎麼能對霍克肖了解這麼多。我猜，大概是一個愛說話的人根本沒有時間去了解語言之外的任何事情吧。 總之，馬特告訴我，霍克肖每年聖誕節都會送她禮物，甚至在她長成大姑娘之後也是如此。

    她依然會來找他，坐在他的椅子上，而他依然在每天清晨和下午，看著她上學放學經過。她成了個大姑娘，而且不再害羞了。你根本不會想到她就是當初那個女孩。她發育得太快了。太快了，這就是問題所在。有人說是因為她是個孤兒什麼的。但不是那回事。女孩子和男孩子不同。女孩子出生就斷了奶，而男孩子一輩子也斷不了。你看到一個六十歲的男人，該死的，只要眨一下眼，他就會恨不得爬回嬰兒車裡去。這並不是說她壞。世上沒有生來就壞的女人，因為她們生來就帶著壞根性，都一樣。關鍵在於，要在這種壞根性自然成熟之前把她們嫁出去。但我們卻試圖讓她們屈從於一個體制，那體制說女人不到一定年齡不能結婚。而大自然可不管什麼體制，更別說女人會去理會體制或任何東西了。她只是長得太快了。她在體制規定的年齡到來之前，那種壞根性就已經熟透了。我覺得她們身不由己。我自己也有個女兒，所以我敢這麼說。

    事情就是這樣。馬特說他們算了一下，有一回伯切特夫人因為她用口紅和胭脂而鞭打了她，那時她絕對不超過十三歲。馬特說，就在那一年，他們經常看到她和兩三個女孩子在不該放學的時間，在街上嘻嘻哈哈地閒逛；她依然那麼瘦，頭髮依舊是那種說不出是金是黑的顏色，臉上塗滿了粉，厚得讓你覺得她一笑那粉就會像乾泥巴一樣裂開。她把一個十三歲孩子該穿的普通格子布衣服，扯著拽著，非要像大姑娘穿絲綢和縐紗那樣，把她那些還沒發育成熟的身材硬勾勒出來。

    馬特說，有一天他看著她走過去，突然意識到她沒穿襪子。他說他想了想，發覺她在夏天好像從來沒穿過襪子，直到此時他才意識到，自己注意到的不是她沒穿襪子，而是她的腿已經像個成熟女人的腿了：充滿了女性的特徵。而她才十三歲。 我說她身不由己。這不是她的錯。這也不是伯切特的錯。哎呀，面對她們這種人——那些不幸早熟的壞女孩——沒有人能比男人更溫柔了。看看鎮上所有男人對待霍克肖的方式。甚至在大家都心知肚明、閒言碎語滿天飛之後，也沒有一個男人在霍克肖面前嚼過舌根。我猜他們以為霍克肖也知道，也聽到了風聲，但每當他們在店裡談論她時，都是趁霍克肖不在的時候。我想其他的男人也一樣，因為沒有一個人沒見過霍克肖站在窗前，在她經過時看著她，或者在街上注視著她；又或者正巧在電影院散場時路過，看著她和某個傢伙一起走出來——她在不滿十四歲的時候，就開始和男人約會了。人們說她必須偷偷溜出來和他們會面，然後再偷偷溜回家，而伯切特夫人還以為她在某個女朋友家裡呢。

    他們從不在霍克肖面前談論她。他們會等到他離開，比如去吃午飯，或者去度他那兩周的四月假期——那種從來沒人能摸清底細的神祕旅行，沒人知道他去了哪裡或幹了什麼。但他一走，大家就會看著那女孩在外面鬼混，在危險邊緣試探，遲早得栽跟頭，哪怕伯切特沒先聽到風聲。她一年前就退學了。有一整年的時間，伯切特和伯切特夫人都以為她每天都去上學，而她甚至連學校大門都沒進過。大概是某個高中男生吧——不過她從不挑剔：男學生、成了家的小夥子，任何人都能每個月給她弄來一張成績單，她自己填好，然後帶回家給伯切特夫人簽字。真是見鬼，那些愛著女人的家人，竟然會這麼容易被她們矇騙。

    於是她退學了，去那家十分錢廉價商店工作。 她會來店裡剪頭髮，化著大濃妝，穿著一些花里胡哨、質地輕薄的衣服來炫耀身材，眼神既警惕、大膽又顯得謹慎，頭髮用髮膠黏糊糊地在臉上扭成各種造型。但即使是她抹在上面的那些東西，也改變不了那種黃褐色的底色。她的頭髮一點都沒變。她不總是坐霍克肖的椅子。有時即使他的椅子空著，她也會坐到別人的椅子上，和理髮師們調笑，讓整個理髮店充滿了嘈雜聲、香水味，還有她從理髮布下面伸出來的長腿。那時霍克肖就不會看她。即使他不忙，他看起來也總是老樣子：專注地低著頭，一副假裝很忙的樣子，躲在這種假裝的忙碌後面。

    兩周前他去度那個四月假期時，情況就是這樣。那趟神祕的旅行，鎮上的人在十年前就已經放棄去打探究竟了。他走後兩天，我到了傑佛遜鎮，進了那家理髮店。他們正在談論他和她。 「他還在送她聖誕禮物嗎？」我問。 「兩年前他給她買了一隻手錶，」馬特·福克斯說，「花了六十塊錢。」 麥克西當時正在給一個顧客刮鬍子。他停了下來，手裡拿著剃刀，刀刃上堆滿了肥皂泡沫。「那我可真開眼了，」他說，「這麼說他一定……你覺得他是第一個，那個帶頭……」馬特頭也沒回。「他還沒送給她呢，」他說。「哎呀，這個摳門的傢伙，」麥克西說，「任何一個和年輕姑娘鬼混的老傢伙都挺差勁的。但一個把人家騙了卻連這點東西都不肯付的傢伙……」 馬特這時轉過頭來；他也在給一個顧客刮鬍子。 「如果有人告訴你，他之所以還沒把手錶送出去，是因為他覺得她年紀太小，不該接受任何非親非故的人送的珠寶，你會怎麼想？」 「你是說，他不知道？這鎮上除了伯切特夫婦以外，每個人都心知肚明了三年的事，他竟然不知道？」 馬特又轉回去繼續幹活，他的手肘移動得四平八穩，剃刀一下一下地動著。「他怎麼會知道？除了女人，誰會去告訴他這種事。而他除了科溫夫人，根本不認識任何女人。我猜科溫夫人還以為他早就聽說了呢。」 「這倒也是，」麥克西說。

    兩周前他去度假時，事情就是這樣的。我在傑佛遜待了一天半把活幹完，然後就走了。到了下周中旬，我抵達了分水嶺鎮。我沒有著急。我想給他留點時間。我是個星期三的早上到那兒的。

2

 

    如果這裡曾經有過愛，人們會說霍克肖已經忘記了她。當然，這裡指的是愛。十三年前我第一次見到他時（那時我剛開始跑業務，帶著一整條工裝襯衫和吊帶褲的產品線跑密西西比北部和阿拉巴馬州），他坐在波特菲爾德理髮店的椅子後面，我當時說：「這是一個天生的單身漢。這是一個生來就孤身一人、而且一出生就四十歲的男人。」

    那是一個皮膚略帶沙色、身材瘦小的男人，有一張你轉頭就會忘記、十分鐘後再見也認不出的臉，穿著一套藍色嗶嘰西裝，繫著一條黑色的蝴蝶結領結——就是那種在商店裡買來就已經打好、在後面扣上的那種。麥克西告訴我，一年後他從傑佛遜鎮的南下列車上走下來時，手裡提著一個仿皮紙箱，身上依然穿著那套嗶嘰西裝，戴著那條領結。 第二年我在傑佛遜鎮、在麥克西的店裡再次見到他時，如果不是因為那把理髮椅，我根本認不出他來。同樣的臉，同樣的領結；該死的，那感覺就像他們把他人、椅子、顧客整個端起來，挪到了六十英里外，而他連手上的活都沒耽誤一下。有那麼幾次，我甚至得回頭望望窗外的廣場，才能確定自己不是置身於一年前的波特菲爾德。那也是我第一次意識到，大約六周前我路過波特菲爾德時，他已經不在那兒了。我是直到三年後才了解到他的底細。

    我一年大概會去分水嶺鎮五次：那裡只有一家商店、四五棟房子，以及位於密西西比州和阿拉巴馬州交界處的一個鋸木廠。我注意到那裡有一棟房子。那是那兒最好的一棟房子，卻總是鐵青著門窗。 每當我在暮春或初夏路過分水嶺鎮時，那棟房子周圍總會有打理過的痕跡。院子裡的雜草會被清理乾淨，花床有人照料，籬笆和屋頂也修繕過。然而，每當我在秋天或冬天回到分水嶺鎮，院子裡又會長滿雜草，籬笆上的木條也許會少掉幾根，可能是被人拔去修自家籬笆或當柴燒了，這我說不準。而那棟房子總是緊鎖著，廚房的煙囪從不冒煙。於是有一天我問了店主，他才把原委告訴我。

     那地方曾屬於一個姓斯塔恩斯的人，但那家人後來全死光了。他們曾被視為當地體面的人家，因為他們擁有一些土地，儘管抵押出去了。老斯塔恩斯是個懶散的人，只要有口飯吃、有一點煙草抽，他就心滿意足地當他的地主。他們有一個女兒，和一個年輕夥子訂了婚，那夥子是一個佃農的兒子。母親不喜歡這門親事，但老斯塔恩斯似乎並不反對。也許是因為那個年輕人（他叫斯崔布林）是個勤快人；也許只是因為老斯塔恩斯懶得反對。總之，他們訂婚了，斯崔布林攢了錢去伯明罕學習理髮。去的時候部分路程搭馬車，剩下的路全靠步行，每年夏天都會回來探望這姑娘。

    後來有一天，老斯塔恩斯坐在門廊的椅子上死了；他們說他懶得連氣都懶得喘了，於是他們派人去叫斯崔布林。我聽說他在伯明罕的店裡建立起了自己不錯的客源，攢下了錢；他們告訴我，他連公寓都選好了，連家具的定金都付了，他們本打算那年夏天結婚。他趕了回來。老斯塔恩斯留下唯一的遺產就是那份抵押貸款，於是斯崔布林承擔了葬禮的費用。花了不少錢，遠超過老斯塔恩斯這輩子的身家，但必須得讓斯塔恩斯夫人滿意。所以斯崔布林不得不重新開始攢錢。

    可是，他已經租好了公寓，付了家具和戒指的定金，連結婚證都買好了，這時他們又急匆匆地派人來召他。這次是那個姑娘。她染上了某種熱病。這些鄉下地方的人：你懂那是怎麼回事。沒有醫生，有的話也只是獸醫。刀砍槍傷倒還好說，可要是得了個重感冒，可能自己好了，也可能兩天后就死於霍亂。斯崔布林趕到時，她已經在說胡話了。他們不得不把她的頭髮全部剪掉。斯崔布林動的手，畢竟他是專家，可以說是家裡的專業人士。他們告訴我，她本就是個瘦弱、不健康的姑娘，長著一頭既不顯黑也不顯黃的直髮。 她從沒認出他，從不知道是誰剪掉了她的頭髮。她就這樣死去了，對這一切一無所知，甚至可能連自己正在死去都不知道。她只是不停地喃喃囈語：「照顧好媽。抵押貸款。爸不喜歡就這麼丟下不管。去叫亨利（那就是他：亨利‧斯崔布林；霍克肖：我第二年在傑佛遜鎮見到了他。「原來你就是亨利‧斯崔布林，」我說）。抵押貸款。照顧好媽。去叫亨利。抵押貸款。去叫亨利。」然後她就死了。有一張她的照片，是他們僅有的一張。霍克肖把這張照片，連同他剪下來的一縷頭髮，寄到了某家農業雜誌上的地址，想用這頭髮做個相框把照片裝起來。但在郵寄過程中，頭髮和照片都在中途弄丟了。總之，他再也沒能找回來。

    他也把這姑娘安葬了，到了第二年（他不得不回到伯明罕，退掉預租的公寓，放棄那些家具，以便重新攢錢），他在她的墳前立了一塊墓碑。然後他又離開了，當地人聽說他辭去了伯明罕那家理髮店的工作。 他就這樣辭職消失了，大家都說，再給他點時間他本可以買下那家店的。但他放棄了。到了次年四月，就在這姑娘忌日的前夕，他又出現了。他來探望斯塔恩斯夫人，兩周後又離去了。 他走後，人們發現他去縣城的銀行把抵押貸款的利息給付了。此後每年他都這麼做，直到斯塔恩斯夫人去世。斯塔恩斯夫人去世時，正巧他也在那兒。他每年會花大約兩周時間把地方清理乾淨，修繕一番，好讓她能舒適地再住一年，而她也就由著他弄，畢竟她出身比他高貴，而他只是個暴發戶。後來她也死了。「你知道索菲交待過怎麼做的，」她說，「那筆抵押貸款。我見到老斯塔恩斯時，他會操心的。」

    於是他也安葬了她。他買了另一塊符合她身分的墓碑。接著，他開始償還抵押貸款的本金。老斯塔恩斯在阿拉巴馬州有些親戚。分水嶺鎮的人都以為那些親戚會來繼承這產權。但那些親戚也許是在等著霍克肖把貸款全部還清呢。他每年都來還款，每次回來都會把地方打掃乾淨。他們說他會像個女人一樣把屋裡上下刷洗得乾乾淨淨。每年四月他都要花上兩周時間。然後他又會離去，沒人知道他去了哪裡，直到次年四月再回到銀行交錢，並清理那棟從不屬於他的空房子。

    他這麼幹了大概有五年，那時我在波特菲爾德的一家店裡見過他之後的第二年，在傑佛遜鎮麥克西的店裡見到了他，身上依然穿著那套嗶嘰西裝，繫著那條黑色的蝴蝶結領結。麥克西說，那天他提著紙箱在傑佛遜鎮下火車時，身上就是這身行頭。麥克西說，他們看著他在廣場周圍晃悠了兩天，他似乎不認識任何人，也沒什麼正經事，更不著急；只是在廣場周圍踱步，像是在四處看看。 是那些年輕人、那些整天在俱樂部院子裡玩拋硬幣、等著年輕姑娘們在傍晚時分嘰嘰喳喳地走向郵局和汽水噴泉的無所事事的小夥子們，給他起了這個綽號。那些姑娘走過時扭動著裙子底下的臀部，留下陣陣香水味。小夥子們說他是個偵探，也許是因為那是最不可能讓人聯想到他的身分。於是他們管他叫霍克肖（神探），而他在傑佛遜鎮、在麥克西店裡的椅子後面待的十二年裡，就一直叫霍克肖。他告訴麥克西他來自阿拉巴馬州。 「哪個地方？」麥克西問。「阿拉巴馬可大得很。伯明罕？」麥克西問，因為霍克肖看起來像來自阿拉巴馬除了伯明罕以外的任何地方。 「是的，」霍克肖說。「伯明罕。」 這就是他們從他嘴裡掏出的全部話了，直到我注意到那把椅子，並想起他在波特菲爾德的過去。 「波特菲爾德？」麥克西說。「我姐夫在那兒開了家理髮店。你是說他去年在波特菲爾德幹過？」 「是的，」霍克肖說。「我在那兒待過。」

    麥克西告訴了我關於度假的事。霍克肖不休暑假；說他要在四月份休兩周。他不肯透露原因。麥克西說四月份正忙，不適合度假，霍克肖便提出可以一直幹到那時，然後辭職。「你想辭職嗎？」麥克西說那是在夏天，就在伯切特夫人第一次把蘇珊·里德帶進店裡之後。 「不想，」霍克肖說。「我喜歡這裡。我只是想在四月份請兩周假。」 「為了公事？」麥克西問。 「為了公事，」霍克肖說。

    麥克西休假時，去波特菲爾德探望了他的姐夫；也許還幫著招呼了他姐夫的顧客，就像一個海員在人工湖的划艇上度過他的假期一樣。姐夫告訴他，霍克肖確實在他店裡幹過，也是不肯休假直到四月份，然後一走就再也沒回來。「他對你也會一樣的，」姐夫說，「他在田納西州的玻利瓦爾和阿拉巴馬州的佛羅倫斯各幹了一年，也是用同樣的方式辭職的。他不會回來的。你瞧著好了。」 麥克西說他回到家，最後終於從霍克肖嘴里掏出，他曾在阿拉巴馬、田納西和密西西比的六八個不同的小鎮上各幹過一年。「你為什麼要離開那些地方？」麥克西問。「你是個好理髮師，是我見過最好的兒童理髮師之一。你為什麼要走？」 「我只是四處看看，」霍克肖說。

    接著四月份到了，他休了那兩周假。他把自己刮洗乾淨，收拾好那個紙箱，搭上了北上的列車。 「我想是去探親吧，」麥克西說。 「沿著這條路走一段，」霍克肖說。 於是他就走了，穿著那套嗶嘰西裝，繫著黑色的蝴蝶結領結。 麥克西告訴我，兩天後，大家發現霍克肖把在銀行存了一年的積蓄全取走了。他在科溫夫人那兒寄宿，加入了教會，而且從不花冤枉錢。他甚至連煙都不抽。所以麥克西、馬特以及我想傑佛遜鎮的每個人都認為，他一定是憋了一年的勁，現在正準備去孟菲斯的溫柔鄉裡過一段私密的放縱日子。貨運站的代理人米奇‧尤因也住在科溫夫人那兒。他講了霍克肖買的車票只到轉乘點。「從那兒出發，他既可以去孟菲斯，也可以去伯明罕或紐奧良，」米奇說。「總之，他是走了，」麥克西說。「記住我的話，那傢伙在鎮上的日子算到頭了。」

    直到兩周後，每個人都還是這麼想的。在第十五天，霍克肖在平時的時間走進了店裡，就像他從未離開過這個鎮子一樣，他脫下外套，開始磨他的剃刀。他從沒告訴任何人他去了哪裡。只是沿著這條路走了一段。有時我想過要不要告訴他們。我會去傑佛遜鎮，看見他就在那把椅子後面。他的臉沒有變，沒有顯得更老，就像那個里德家女孩的頭髮一樣，任憑她抹了多少髮膠和染料也沒有變過。 但他就是會回到這兒，結束他那「沿著這條路走一段」的假期，繼續為下一年攢錢，星期天去教堂，留著那袋薄荷糖給來找他理髮的孩子，直到再次到時間提起那個紙箱和一年的積蓄，回到分水嶺鎮去支付抵押貸款並清理那棟房子。有時我到傑佛遜鎮時他正巧不在，麥克西就會告訴我他幫那個里德家女孩剪頭髮的事，修了又修，還拿鏡子照著讓她看，就像她是個女演員似的。「他不收她的錢，」馬特·福克斯說。「他自己掏出兩毛五分錢放進收銀機裡。」 「那是他的事，」麥克西說。「我只要那兩毛五分錢。我不管錢是從哪兒來的。」

    五年後，我也許會說：「沒準這就是她的代價。」 因為她最終還是出事了。或者他們是這麼說的。我不知道，除了關於女孩和女人的大部分閒話，要麼是那些不敢做的人的嫉妒，要麼是那些失敗了的人的報復。但有一年四月他不在的時候，人們在私底下竊竊私語，說她到底還是把事情搞砸了，試圖用松節油給自己墮胎，結果病得很重。 不管怎樣，她有大約三個月的時間沒在街上露面；有人說她住在孟菲斯的一家醫院裡，當她再次走進理髮店時，她坐了馬特的椅子，儘管霍克肖的椅子當時空著，就像她之前做過的那樣，也許是故意要折磨他。麥克西說，儘管她穿著鮮豔的衣服什麼的，但看起來就像個塗脂抹粉的鬼魅，又憔悴又刻薄，坐在馬特的椅子上，讓整個店裡都充斥著她的說話聲、笑聲、香水味，還有她那長長的、看起來光溜溜的腿，而霍克肖則在他那把空椅子前裝作很忙的樣子。

    有時我想過要告訴他們。但我從未告訴過任何人，除了加文‧史蒂文斯。他是地方檢察官，是個聰明人：不像通常的刻板律師和官僚。他上過哈佛大學，當我的健康垮掉時（我曾在高登斯維爾的一家銀行當簿記員，健康垮了，在去孟菲斯的火車上遇到了史蒂文斯，當時我剛從醫院回家），正是他建議我試試跑業務，並幫我在這家公司找到了職位。兩年前我把這事告訴了他。「現在這女孩對他變壞了，而他年紀太大，無法再找一個來撫養了，」我說。「總有一天他會把那地方的貸款還清，而那些阿拉巴馬州的斯塔恩斯親戚就會來把地方收走，他也算交待了。到那時，你覺得他會做什麼？」「我不知道，」史蒂文斯說。「也許他只會走開，然後死掉，」我說。「也許他會的，」史蒂文斯說。「好吧，」我說，「他不會是第一個去挑戰風車的人。」 「他也不會是第一個死去的人，」史蒂文斯說。

3

 

    所以上周我去了分水嶺鎮。我是個星期三到那兒的。當我看到那棟房子時，它才剛刷上新漆。 店主告訴我，霍克肖交的那筆款子是最後一筆；斯塔恩斯家的抵押貸款已經全清了。 「阿拉巴馬州的那些斯塔恩斯親戚現在可以來收房子了，」他說。 「不管怎麼說，霍克肖履行了他對那姑娘、對斯塔恩斯夫人的承諾，」我說。 「霍克肖？」他說，「鎮上的人都這麼叫他嗎？哎呀，真是開眼了。霍克肖。嘖嘖，真是開眼了。」

    又過了三個月，我才再次來到傑佛遜鎮。經過那家理髮店時，我沒停下腳步，只是往裡瞅了一眼。霍克肖的椅子後面換了另一個傢伙，一個年輕小夥子。「不知道霍克有沒有留下他那袋薄荷糖，」我心裡想著。但我沒有駐足。我只是想：『唉，他到底還是走了。』同時納悶當他年老體衰、再也動彈不得時，究竟會身在何方；他會不會最終死在某個鄉下三把椅子的小理髮店裡，穿著襯衫短袖，戴著那條黑領結，穿著那條嗶嘰褲子。

    我繼續前行，拜訪了客戶，吃了午飯，下午便去了史蒂文斯的辦公室。「我看到鎮上來了個新理髮師，」我說。 「是的，」史蒂文斯說。他打量了我一會兒，然後說：「你還沒聽說？」 「聽說什麼？」我問。這時他移開了視線。「我收到你的信了，」他說，「就是說霍克肖還清了貸款並粉刷了房子的那封。跟我講講細節吧。」

    於是，我告訴他我在霍克肖離開的次日抵達分水嶺鎮的情景。商店門廊上的人都在談論他，納悶阿拉巴馬州的斯塔恩斯親戚什麼時候會搬進來。他親手粉刷了那棟房子，還清理了那兩座墳墓；我想他並不想打擾老斯塔恩斯，所以沒去清理老斯塔恩斯那座。我親自上山去看過。他甚至把墓碑都刷洗了一遍，還在姑娘的墳頭種了一株蘋果樹苗。那樹正開著花，再加上大家都在談論他，我也勾起了好奇心，想看看那棟房子裡面是什麼樣子。 店主那裡有鑰匙，他說他想霍克肖應該不會介意。屋裡乾淨得像一家醫院。爐子擦得發亮，木料箱也裝滿了。店主告訴我，霍克肖每年都這麼做，離開前一定會把木料箱裝滿。「阿拉巴馬的那些親戚會領情的，」我說。 我們回到客廳。角落裡有一台風琴，桌上放著一盞燈和一本聖經。燈很乾淨，燈盞也是空空如也且一塵不染；你甚至聞不到一絲煤油味。那張結婚證被裝進了相框，像畫一樣掛在壁爐架上方。上面的日期是 1905 年 4 月 4 日。「他把抵押貸款的記錄留存在這兒，」店主（他叫比德威爾）說。他走到桌前，翻開了聖經。扉頁上記錄著出生與死亡，分為兩欄。那姑娘的名字叫索菲。我在出生欄裡找到了她的名字，而在死亡欄那一側，她的名字排在倒數第二個。是斯塔恩斯夫人寫的。那字跡看起來像是花了她十分鐘才艱難寫下的。字樣是這樣的：索菲·斯塔恩斯 卒於1905年4月16日。 最後一個名字是霍克肖自己寫的；字跡工整、漂亮，像簿記員的手筆：威爾·斯塔恩斯夫人，1916年4月23日。

    「記錄應該在後面，」比德威爾說。 我們翻到後面。它確實就在那兒，工工整整地排成一列，都是霍克肖的字跡。開頭寫著：1917 年 4 月 16 日，200.00美元。 下一個是他次年在銀行還款的記錄：1918 年 4 月 16日，200.00美元；接著是 1919 年 4 月 16 日，200.00美元；1920 年4月16日，200.00 美元；一直到最後一筆：1930 年4月16日，200.00美元。然後他對這一列數字做了結算，並在底下寫道：「全額付清。1930年4月16日。」那字跡看起來就像過去商業學校字帖裡寫出來的句子，透著一股灑脫，筆尖彷彿不自禁地舞動了起來。那看起來並不像是帶著炫耀的意味；它只是在末尾處自然地帶出了花體，就像在他人能停筆之前，那情感就已經從筆尖流淌了出來。

    「所以，他實現了他對她的承諾，」史蒂文斯說。「我當時也是這麼跟比德威爾說的，」我說。 史蒂文斯繼續說著，彷彿並沒怎麼在聽我說話。「這樣一來，老太太就能安息了。我想，當那支筆不聽他使喚地舞動起來時，想要表達的就是這個意思：現在她可以安靜地躺著了。而他現在也不過四十五歲左右。反正年紀還不算太大。還不至於在他在那一列數字下寫下『全額付清』時，時間與絕望在他心頭流淌得，比在任何一個頭戴花環的少年或失去冠冕與榮耀的少女心頭，更慢、更黑暗。」

    「只是那女孩對他變壞了，」我說，「四十五歲才著手去另找一個，未免太晚了。到那時他起碼也得五十五歲了。」史蒂文斯這時看著我。「我還以為你已經聽說了那條新聞，」他說。「是的，」我說，「也就是說，我經過時往理髮店裡看了一眼。但我知道他肯定走了。我一直都知道，一旦他還清了貸款，就會搬走。也許他從頭到尾都不知道那女孩的事。或者很可能他知道，但並不在乎。」 「你認為他不知道她的事？」「我看不出他怎麼可能不知道。但我說不準。你怎麼看？」「我不知道。我想我也不想知道。因為我知道一件比那好得多的事。」 「那是什麽？」我問。他正看著我。「你一直說我沒聽說那條新聞。我到底漏掉了什麼消息？」

    「關於那個女孩，」史蒂文斯說。他注視著我。「就在霍克肖度完最後一次假期回來的那天晚上，他們結婚了。這一次，他帶她一起走了。」

 

 

不要臉 by Parul Shah

不要臉

Parul Shah

    自從我告訴媽媽，警察說，有罪犯從車庫偷東西之後，我們就不再在做飯時打開車庫門了。我爸爸像我認識的一半叔叔一樣，在杜拜做工程項目，所以我們這些孩子就得幫媽媽們處理各種事情，從房屋維護到法律手續。那時候還沒有互聯網，打到杜拜的國際長途也很貴，所以很多事情都沒跟爸爸們報告。為了彌補溝通上的不足，媽媽和所有的阿姨們都盡職盡責地互相匯報各種事情，形成了一個覆蓋整個阿利夫的印度妻子網絡。她們每天要花好幾個小時拉著廚房牆上電話那超長的線圈，一邊做家務，一邊還要處理同樣重要的事：誰的丈夫被解雇了，誰的合約續簽了，嘉年華會什麼時候能進到下一批好芒果，以及這週哪裡可樂在打折。

    阿利夫的大多數阿姨都不外出工作，但有一半的南亞裔阿姨在家做些副業。還有一些阿姨像我媽媽一樣，經營小型餐飲生意。有一兩個阿姨做珠寶生意，因為她們在印度的家人就是做這行的。你可以透過觀察她們的門窗上裝的鐵柵欄來判斷她們是不是賣黃金或鑽石的。當然，並非所有把房子裝上鐵柵欄的人都是賣珠寶的，有些是害怕的白人，他們還沒搬到舒格蘭或凱蒂——那些新興郊區犯罪率較低，南亞裔人口也較少。少數比較自信的阿姨考取了房地產執照，開始為那些也搬到舒格蘭或凱蒂的南亞裔客戶提供服務。還有一位阿姨在她家客房開了一家無證美容院，主要服務是修眉和修鬍子。比基尼除毛在當時並不流行，至少官方是這麼認為的，因為沒人會去找其他南亞裔做這件事。見鬼，光是刮腿毛就等於承認自己想吸引異性，這可是個超級糟糕的嗜好。 「真不要臉！」阿姨們會用鄙夷的語氣對穿著短褲和露臍裝的印度電影女演員嘖嘖稱奇。但我聽說住在阿利夫的一些南亞裔人士不僅給手臂脫毛，還給其他地方脫毛，我心想她們得有多無所畏懼才能如此「不要臉」。我暗暗佩服那位為我們這些「不要臉」人士服務的美容師阿姨，她默默地、不加評判地滿足女性的各種需求，讓她們感覺良好。我真希望我媽媽是個做美式美容的美容師，而不是像現在這樣，像我們還在印度一樣，做著道地的印度菜。

    為了讓親朋好友的聚會烹調地道的古吉拉特邦美食，例如納斯塔（一種印度小吃）、小吃和典型的古吉拉特邦菜餚，例如扁豆湯和番茄巴塔塔沙克（一種印度蔬菜咖哩）。為了去印度探望父母，媽媽從印度扛來了兩個又大又重的袋子，裡面塞滿了巨型不銹鋼鍋和各種香料。在前往印度之前，她讓人把新鮮的紅辣椒、阿魏、肉桂、荳蔻、黑胡椒和其他一些種子和莢果送到瓦爾薩德祖父母家的屋頂，讓它們在陽光下曬一個星期。到了印度，她叫了三個女人過來，用一個巨大的石臼和杵，花了整整兩天時間研磨所有的香料。她坐在炙熱的屋頂上監督她們，對每個細節都吹毛求疵。我從來沒見過媽媽當領導，所以這對我來說很有趣。在休士頓的時候，她就表現出一種對權威人物的隱隱恐懼，很多人都屬於這一類。白人，包括警察、保全、教師、醫生、接待員和雜貨店員，通常都被視為應該服從的對象。但為了一個香料，她克服了恐懼，直接對美國海關官員撒謊，說我們的行李裡沒有任何未煮熟的農產品。我不確定香料算不算，但我確信我們用一些新鮮的印度土包裹著的六種印度蔬菜的根莖肯定是生的，所以我拽了拽她的紗麗提醒她，結果她狠狠地踩了我一腳。

    如果真正的罪犯知道我媽害怕他們偷走她放在我們那台鏽跡斑斑的舊西爾斯車庫冰箱裡的鍋和新鮮香料，他們可能會覺得好笑，但我知道，對我媽來說，這確實是一個非常合理的犯罪計劃。她就是從那些鐵鍋裡，傾注了她的自我價值。「每個人(Eh-vuh-reee wun)非常喜歡我的卡迪，」她會像我們問過一樣向她的孩子們報告。 

    我媽大學畢業前一個月就結婚了。她只見過我爸一次，在父母安排婚期之前，他們只在一家小吃店吃了印度薄餅（dhosa）。當時，父母正安排婚期，以便配合我爸為期三週的印度尋妻之旅。我媽原本希望再過一個月就能畢業，但我想，從一開始，我爸的時間就比她的時間更重要。於是，這位素食主義、不會說英語、高中畢業的二十歲女孩，就跟著一個認識了兩週的男人搬到了美國。我爸為了讓她融入美國社會，也因為當時美國沒有賣印度食品的商店，就想辦法讓她吃漢堡。她拒絕了，並利用美國食材琢磨出了印度菜的做法。漸漸地，她小有名氣，其他南亞裔人士也開始請她為聚會提供餐飲服務。那些鋼鍋是我媽的寶貝。當然，她也預料到會有人想偷它們。

    我們做飯時關著車庫門的真正原因，是有一天我和亨利‧洛佩茲從公交車站走回家時，他聞了聞空氣，呻吟了一聲「呃！」，然後假裝乾嘔，大喊道：“聞起來像個巨大的屁！”。我對那個味道很熟悉，那天晚上我媽正在做印度香料炒菜（oondhyuu）和油炸薄餅（poori）。印度香料炒菜讓她在休士頓小有名氣，她從印度偷運了扁豆（paapdi）和蘿蔔（rutaaru）的根，然後在我們家後院種了這兩種蔬菜。她正宗的印度香料炒菜裡用了大約25種不同的香料和配料，其中一半的蔬菜只生長幾個月。在印度，人們似乎會舉辦印度香料炒菜派對來慶祝這個季節。我想這大概就像休斯頓那些非印度裔、吃肉吃魚的人瘋狂追捧的小龍蝦派對一樣吧。我覺得小龍蝦（Oondhiyuu）聞起來很香，但每到春天，雜貨店開始煮小龍蝦出售時，我們全家都會被那股味道熏得直翻白眼，但當有人給我們試吃時，我們還是會禮貌地微笑。我們理解，每個人都得謀生。就我媽媽的餐飲收入而言，小龍蝦季僅次於排燈節（Diwali）。由於石油和天然氣公司幾乎每個月都在裁員，我媽媽的廚藝就成了我們的安全網，以防我爸爸突然被從杜拜調回來。雖然這種情況還沒發生在我們身上，但我們一直活在恐懼之中。

    她所有的餐飲烹飪工作都在車庫裡進行，因為我爸爸說做飯產生的熱量會不必要地增加空調費用。所以她會穿上一件透氣性好的印度睡衣，既能遮住腿又不會顯得太暴露，然後蹲在腳凳上，掌管放在車庫地板中央的兩台便攜式瓦斯爐。她會在塑膠折疊桌上鋪開報紙，然後把剛炸好的薄餅一股腦兒地放在上面。而這一切都是亨利·洛佩茲不需要看到和評判的。我媽媽，一頭烏黑的長髮編成一條辮子垂在背後，穿著一件色彩鮮豔的佩斯利花紋長袍，汗水從額頭滴落，一股股甲烷味的煙霧從她身下巨大的鍋裡裊裊升起。我彷彿能看到她從鍋邊抬起頭，笑著遞給亨利一塊薄餅，而亨利要么大笑，要么作嘔，要么假裝嘔吐。想到這裡，我不禁皺起了眉頭，這感覺就像某種不祥的預感，我的心跳和步伐都加快了。

    我和亨利並沒有一起走回家，因為宇宙法則不允許這種事發生。物理學規定，他那雙長腿，像運動明星一樣，比我跑得更遠更快。而社會正義要求我和亨利保持足夠的距離，以免有人誤以為我是他中學時期的風雲人物，更別提女朋友了。靠近亨利肯定會招來他的鄙視，所以最好還是遠遠地跟在他身後，假裝他暗戀我。但亨利的喧鬧必須在他到我家之前結束，於是我緊緊地抱著我的活頁夾，一邊跑一邊追他，我的法國號盒隨著每一步都砰砰地、有節奏地撞擊著我的膝蓋。幾張散落的紙片飛了出來，大概是我在教室裡為了專心看《生活瑣事》而做完的數學作業。我任由它們隨風飄散，我不在乎，現在最重要的是在亨利到我家車道之前攔住他。

    我家比亨利家重要。我靠近他的時候，假裝也被那股臭味熏得噁心又困惑。我誇張地皺起嘴巴和眼睛，疑惑地看著亨利，彷彿在說：「這是什麼可怕的東西？」我家前面還有八戶人家，還有一個十字路口。從那個十字路口也能到亨利家，但亨利喜歡逗弄鄰居家的狗，所以他更喜歡繞遠路，經過我家。在我的白日夢裡，我幻想我和亨利會成為一對秘密戀人，之所以說是秘密，是因為在中學裡，他的地位當然比我高得多，而且我當時也不被允許談戀愛，更別說是和一個非古吉拉特邦的男生了。

    亨利瞇起眼睛盯著我，彷彿我瘋了似的。他的目光先是落在我那雙樸素的運動鞋上，然後順著我僵硬的Wrangler牛仔褲、印著JCPenney標誌的polo衫和汗津津的腋窩向上移動，最後落在歪歪斜斜地架在我圓鼻尖上的眼鏡上。 「不行，何塞。真噁心！」說完，他轉身走向十字路口，直接回家去了。我母親的自尊心毫髮無損，而我的自尊心卻像碎石一樣散落在郊區的人行道上。

    我想哭，但離家太近了。走到車道邊，媽媽抬起頭，笑著說：「想吃熱呼呼的油炸薄餅嗎？」一切都和我預想的一樣，只是亨利不在，不會嘲笑她堅韌、機智和優雅。我笑著點點頭，放下活頁夾和法國號，伸手去拿一塊印度薄餅，開始跟她講起那個在街角攔住我的警察，告訴我壞人正在車庫裡搜尋可偷的東西。我漫不經心地提議，也許我們應該把車庫門關上。

伊娃在她的貓裡面 by Gabriel Garcia Marquez

 

伊娃在她的貓裡面

Gabriel Garcia Marquez 

        突然之間她意識到自己的美貌已然崩塌，如同腫瘤或癌症般折磨著她。她仍記得青春期時，自己曾擁有的那份特權，如今卻不知丟到了何處——帶著一種疲憊的認命，如同一個垂暮之人最後的姿態。她再也無法承受這份重負。她必須拋棄這無用的特質；或許在某個街角，或許是在某個偏僻的角落。又或許，像一件破舊的外套，把它留在二流餐廳的衣架上。她厭倦了成為眾人矚目的焦點，厭倦了被男人們的目光所包圍。夜裡，當失眠的針刺進她的雙眼，她多麼希望自己只是個普通的女人，沒有任何特別的魅力。房間的四面牆內，一切都對她充滿敵意。絕望中，她感覺到自己的守望在皮膚下蔓延，鑽進腦海，將這股熱浪推向髮根。彷彿她的血管裡住滿了滾燙的小蟲，每逢黎明，它們便會甦醒，用它們靈活的小腳在她那由粘土凝結而成的、孕育著她完美身軀的皮下空間裡，展開一場撕裂般的冒險。她徒勞地掙扎著想要趕走這些可怕的生物。她做不到。它們是她身體的一部分。在她肉身誕生之前，它們就已在那裡，鮮活地存在著。它們來自她父親的心臟，在那些孤獨絕望的夜晚，父親痛苦地餵養著它們。或許，從世界之初，它們就透過連接她和母親的臍帶，湧入了她的血管。毫無疑問，這些蟲子並非在她體內自然誕生的。她知道它們來自那裡，所有與她同姓的人都必須承受它們的折磨，都必須像她一樣，在失眠肆虐、直到黎明破曉時，忍受它們的痛苦。正是那些昆蟲，在她祖先的臉上描繪出那苦澀的表情，那無法排解的悲傷。她曾看見他們從消逝的生命中，從古老的畫像中凝視著，他們也是那份痛苦的受害者。她仍然記得曾祖母那令人不安的面容，她從那幅古老的畫作中，乞求片刻的安寧，片刻的平靜，遠離那些在她血液中不斷折磨她、無情地美化她的昆蟲。不，那些昆蟲不屬於她。它們來自這裡，代代相傳，用它們微小的盔甲，維繫著一個精英階層——一個痛苦的精英群體——的所有榮耀。這些昆蟲誕生於第一個生下美麗女兒的女人的子宮。但是，必須，必須，終止這種傳承。必須有人放棄這種人造美的永恆傳承。對她這種女人來說，從鏡子前欣賞自己的容顏毫無意義，因為夜裡那些蟲子以幾個世紀的恆常，緩慢而有效地不停地折磨著她。那不再是美，而是一種必須被制止的疾病，必須以某種大膽而徹底的方式將其斬斷。

    她仍然記得在那張佈滿滾燙針頭的床上度過的無盡時光。那些夜晚，她試圖加快時間的流逝，好讓黎明到來時，那些野獸停止傷害她。這樣的美貌又有何用？夜復一夜，她沉浸在絕望之中，想著如果自己是個普通女人，或是個男人，或許會更好。但這種無用的美德被剝奪了，被那些來自遙遠地區的昆蟲餵養著，它們加速著她無可挽回的死亡的到來。或許，如果她像她那位名叫「狗」的捷克斯洛伐克朋友一樣，缺乏優雅，擁有同樣的淒涼醜陋，她會感到快樂。她要是長得醜就好了，那樣她就能像其他基督徒一樣安然入睡了。

    她詛咒她的祖先。她的失眠都是他們的錯。他們把那份一成不變的美貌遺傳給了她，彷彿母親死後會搖晃重塑自己的頭顱，然後移植到女兒的軀幹上。彷彿同一個頭顱，同一個臉龐，帶著同樣的耳朵、同樣的鼻子、同樣的嘴巴，連同它那沉甸甸的智慧，不斷地傳遞給每一個女人，她們無可救藥地繼承了這份痛苦的美貌遺產。正是在這頭顱的傳承中，那代代相傳的永恆微生物被強化，獲得了個性、力量，最終變成了一個不可戰勝的存在，一種不治之症。當它經過複雜的審判過程來到她身上時，她再也無法忍受，痛苦不堪……就像腫瘤或癌症一樣。

    正是在那些清醒的時刻，她想起了那些令她敏感的心靈感到不適的事物。她想起了那些構成感傷世界的物件，在那裡，如同化學藥劑一般，絕望的微生物被滋生。在那些夜晚，她睜著圓圓的大眼睛，驚恐萬分，承受著黑暗的重壓，黑暗如熔化的鉛般壓在她的太陽穴上。周圍的一切都沉睡著。為了入睡，她蜷縮在角落裡，試著重溫童年的記憶。

    但回憶總是以對未知的恐懼告終。總是，在屋子黑暗的角落徘徊之後，她的思緒最終都會與恐懼正面交鋒。然後，鬥爭開始了。一場與三個不可撼動的敵人的真正鬥爭。她永遠——不，她永遠——都無法擺脫恐懼。她只能忍受它扼住她的喉嚨。而這一切，只是為了住在那座古老的宅邸裡，獨自一人睡在那個角落，遠離塵世的喧囂。

    她的思緒總是沿著潮濕陰暗的通道向下飄去，抖落畫像上乾燥的蛛網狀灰塵。那令人不安又恐懼的灰塵從上方落下，從她祖先骸骨崩解的地方飄落。她總是會想起那個「男孩」。她想像他在那裡，在橘子樹旁的庭院草地上夢遊，嘴裡叼著一把濕泥。她彷彿看到他深陷泥土之中，用指甲和牙齒向上挖，躲避著刺入後背的寒冷，尋找著通往庭院的出口——他們把他和蝸牛一起埋在了那條小隧道裡。冬天，她會聽到他細小的抽泣聲，全身泥濘，被雨水浸透。她想像他完好無損。就像五年前他們把他留在那個注滿水的洞一樣。她無法想像他已經腐爛。相反，他或許是最英俊的，漂浮在那渾濁的水中，彷彿踏上了一段無法逃脫的旅程。或許她曾看過他活著，卻驚恐萬分，害怕獨自一人，被埋葬在這陰森的庭院裡。她自己也曾反對把他留在那裡，在橘子樹下，離房子那麼近。她害怕他。她知道，每當失眠的夜晚折磨著她，他都會察覺到。他會沿著寬闊的走廊回來，請她留下來陪他，請她保護他，免受那些啃食紫羅蘭根部的昆蟲的侵害。他會回來，請求她像生前一樣，讓他睡在她身邊。她害怕在他躍過死亡之牆後，再次感受到他的存在。她害怕奪走那雙「男孩」總是緊握著、溫暖著他冰冷小手的手。當她看到他化作水泥，如同倒在泥濘中的恐懼雕像，她多麼希望他們能把他帶走，帶走他，這樣她就不會在夜裡想起他了。然而，他們卻把他留在那裡，如今他已麻木不仁，淒慘地以蚯蚓的泥土為食。她不得不接受現實，眼睜睜地看著他從陰影深處回來。因為每當她輾轉難眠，總會想起那個「男孩」，他一定在從那片土地上呼喚她，讓她幫他逃離那荒誕的死亡。

    但現在，在她全新的、無時無刻不在的生活中，她平靜了許多。她知道，在她那個世界之外，一切都將照常運轉；她的房間依然會沉浸在清晨的黑暗中，她的物品、家具、她最愛的十三本書，都將原封不動地擺放在一旁。在她空蕩蕩的床上，曾經瀰漫著一個完整女人氣息的體香，如今才剛開始消散。但這怎麼可能呢？她曾是位美人，血液裡卻寄宿著昆蟲，被無盡的黑夜恐懼所折磨，如今卻為何會做著如此巨大、清醒的噩夢，夢見自己進入一個陌生而未知的世界，那裡所有維度都已消失？她想起來了。那一夜──她穿越的那一夜──比平常更冷，她獨自一人待在屋裡，飽受失眠的折磨。無人打破寂靜，花園裡飄來的氣味是恐懼的氣息。汗水在她身上湧動，彷彿血管裡的血液正傾瀉而出，將裡面的昆蟲傾瀉而出。她渴望有人從街上經過，渴望有人大聲呼喊，打破這死寂的氣氛。渴望自然界有什麼東西重新運轉起來，渴望地球再次圍繞著太陽運轉。但這都是徒勞。

    就連那些睡在她耳邊、枕在枕頭裡的傻男人也醒不過來。她也一動也不動。牆壁散發出濃烈的油漆味，那種厚重而濃鬱的氣味，不是用鼻子聞到的，而是用胃裡翻騰的。桌上唯一的鐘，用它那致命的機械敲擊著寂靜。 「時間……哦，時間！」她嘆息著，想起了死亡。而就在院子裡，橘子樹下，「男孩」還在另一個世界發出微弱的啜泣聲。

    她把自己所有的信仰都寄託在心底。為什麼她不能立刻醒悟？為什麼她不能一了百了地死？她從未想過，美麗要付出這麼多的代價。此刻——一如既往——恐懼之上，痛苦依舊折磨著她。而在恐懼之下，那些冷酷無情的蟲子仍在折磨著她。死神像蜘蛛般將她緊緊抓住，憤怒地撕咬著她，準備讓她屈服。但最終的時刻卻遲遲不肯到來。她的雙手，那雙曾被男人像傻子一樣緊緊攥著、帶著明顯的動物般的緊張感的雙手，此刻卻動彈不得，被恐懼麻痺了，被那種源自內心、毫無緣由的非理性恐懼所支配，僅僅因為她知道自己被遺棄在這棟古老的房子裡。她試圖做出反應，卻無能為力。恐懼徹底吞噬了她，並一直停留在那裡，固執、頑固，幾乎像一個實體，彷彿是一個無形的人，下定決心不離開她的房間。而最令人不安的是，這種恐懼毫無道理可言，它是一種獨特的恐懼，沒有任何理由，只因為害怕就害怕。

    唾液在她舌頭上變得濃稠。那硬邦邦的牙齦黏在她的上顎，因為她無法控制它而流淌出來，在她牙齒間摩擦著，讓她感到不適。這是一種與口渴截然不同的渴望。她生平第一次感受到如此強烈的渴望。那一刻，她忘了自己的美貌、失眠和莫名的恐懼。她甚至認不出自己了。她覺得那些微生物已經離開了她的身體，彷彿黏在她的唾液裡。是的，這一切都很好。昆蟲不再困擾她，她終於可以安心入睡，這當然很好，但她必須想辦法溶解那讓她舌頭麻木的樹脂。如果她能走到食品儲藏室……可是，她到底在想什麼？她猛地一驚。她從未感受過「那種渴望」。酸澀的刺激讓她虛弱不堪，多年來她一直恪守的自律——自從埋葬了那個「男孩」之後——都變得毫無意義。這很愚蠢，但她竟然對吃橘子感到反胃。她知道那個「男孩」爬上了橘子樹，明年秋天的果實會飽含他的血肉，被他死亡的清涼所冷卻。不，她不能吃。她知道世界上每一棵橘子樹下都埋著一個男孩，用他骨頭的酸澀滋潤著果實。然而，她現在必須吃一個橘子。這是唯一能緩解她口中那種令人窒息的口水的東西。她愚蠢地認為那個「男孩」藏在果實裡。她要趁著這短暫的痛苦消失之際，到食品櫃拿橘子。但這不奇怪嗎？這是她生平第一次如此渴望吃橘子。她感到快樂，無比快樂。哦，多麼幸福！吃橘子。她不知道為什麼，但她從未有過如此強烈的渴望。她會起床，高興地再次做回一個正常的女人，一路歡快地唱著歌，直到走到食品儲藏室，像個新生女人一樣歡快地歌唱。她甚至會走到庭院，然後…

    她的記憶突然中斷。她記得自己試圖起床，卻發現自己不在床上，她的身體消失了，她最喜歡的十三本書也不見了，她不再是她自己了，現在她沒有了身體，漂浮著，漂泊在絕對的虛無之上，變成了一個模糊的點，渺小而沒有方向。她無法確定發生了什麼事。她感到困惑。她只覺得有人把她從懸崖頂上推入了虛空。她覺得自己變成了一個抽象的、想像中的存在。她覺得自己變成了一個沒有肉體的女人，某種像她一樣的東西突然進入了那個高遠而未知的純粹精神世界。

    她又害怕了。但這和剛才的恐懼截然不同。不再是害怕「男孩」的哭泣，而是對陌生事物的恐懼，對這個新世界裡神秘未知的一切的恐懼。想想這一切竟是如此天真無邪地發生，而她自己又是如此懵懂無知。回家後，她該如何告訴母親發生的一切？她開始想像，當鄰居打開她臥室的門，發現床空無一人，門鎖完好無損，沒有人進出過，而她卻不在那裡時，他們會有多麼驚恐。她想像母親焦急地在房間裡四處尋找，猜測著，「那個女孩到底發生了什麼事？」她腦海中浮現出一幅畫面：鄰居們會到來，開始議論紛紛——其中一些還帶著惡意——關於她的失踪。每個人都會按照自己獨特的思考方式去思考。每個人都會試圖給出最合乎邏輯、至少是最容易被接受的解釋，而她的母親則會在大房子裡的所有走廊裡焦急地奔跑，呼喚著她的名字。

    而她就在那裡。她會從角落、天花板上、牆縫裡，從任何地方，從最佳的角度，在她無形的狀態和無空間的庇護下，仔細地思考著這一刻，每一個細節。想到這些，她就感到不安。現在她意識到自己犯了個錯誤。她無法做出任何解釋，無法澄清任何事情，也無法安慰任何人。任何生物都無法得知她的轉變。現在——或許是她唯一需要它們的時候——她沒有了嘴巴，沒有了手臂，所以每個人都無法知道她在那裡，在她的角落裡，被一道無法逾越的距離與三維世界隔絕開來。在她新的生活中，她被孤立了，完全無法感知任何情感。但每一刻，她體內都有一種悸動，一種貫穿全身的顫抖，令她難以承受，讓她意識到另一個物質宇宙的存在，它存在於她的世界之外。她聽不見，也看不見，但她知道那種聲音和景象。在那裡，在她更高層次的世界之巔，她開始意識到，一種痛苦的氛圍籠罩著她。

    就在片刻之前——按照我們這個時間尺度——她完成了穿越，所以直到此刻，她才開始了解這個新世界的特殊之處和特徵。在她周圍，一片絕對的、徹底的黑暗在旋轉。這黑暗會持續多久？她要永遠適應它嗎？當她看到自己沉入那濃厚的、無法穿透的迷霧中時，她的痛苦隨著專注而加劇：難道她身處煉獄？她顫抖著。她想起了所有關於煉獄的傳聞。如果她真的在那裡，那麼在她身邊漂浮的，一定是其他純潔的靈魂，那些未受洗禮而夭折的孩子的靈魂，他們已經死去了一千年。在黑暗中，她試圖在身邊找到那些比她純潔得多、簡單得多的生命。他們與物質世界完全隔絕，注定經歷夢遊般的永生。或許那個「男孩」在那裡尋找通往他身體的出口。

    但是不。她為何身處煉獄？難道她已經死了？不。這只是狀態的轉變，一次從物質世界到更簡單、更純粹世界的正常過渡，在那裡，所有維度都被抹去了。

    現在她不必再忍受那些地下的昆蟲。她的美貌已然消逝。如今，在這種原始的境況下，她或許可以感到快樂。雖然——哦！ ——並非完全快樂，因為她最大的願望，吃一個橘子的願望，已經無法實現了。這或許是唯一能讓她仍渴望回到前世的原因。為了滿足那份在過渡後依然存在的酸澀的渴望。她努力辨認方向，想要走到食品儲藏室，即使只是為了感受一下橙子清涼酸甜的陪伴。就在那時，她發現了自己世界的一個新特性：她無所不在，房子裡到處都是她，院子裡到處都是她，屋頂上到處都是她，甚至連「男孩」的橘子樹上也到處都是她。她存在於整個物質世界之外。然而，她又無處可尋。她再次感到沮喪。她失去了對自己的控制。現在她受制於某種凌駕於她之上的意志，她成了一個無用的存在，荒謬可笑，一無是處。不知為何，她開始感到悲傷。她幾乎開始懷念自己的美貌：懷念那愚蠢地毀了她的美貌。

    但一個至高無上的念頭讓她重新振作。她是不是聽過，純淨的靈魂可以隨意進入任何人的身體？畢竟，試一試又有什麼壞處呢？她努力回想，這房子裡誰可以用來驗證這個說法。如果能達成目的，她就心滿意足了：她可以吃那個橘子了。她想起來了。那時候僕人通常都不在。她的母親還沒到。但是，想吃橘子的渴望，加上想看看自己化身為另一個身體的好奇心，迫使她立刻採取行動。然而，這裡卻沒有人可以讓她化身。這是一個令人絕望的理由：房子裡空無一人。她將永遠與世隔絕，生活在她那無維度的世界裡，永遠無法吃到第一個橘子。而這一切，都源自於一件愚蠢的事。她本可以繼續忍受那令人厭惡的美麗幾年，而不是永遠地自我毀滅，讓自己變得毫無用處，就像一頭被征服的野獸。但一切都太遲了。

    她失望地想要遁入宇宙深處，到一個可以忘記所有塵世慾望的地方。然而，某種力量突然讓她停了下來。在她未知的領域，一個更美好未來的希望正在向她敞開。沒錯，這棟房子裡有一個人，她可以轉世投胎：一隻貓！她猶豫了。要接受自己活在動物的身體裡，實在太難了。她會擁有柔軟的白色皮毛，肌肉裡可能蘊藏著巨大的能量，讓她可以盡情跳躍。她會感覺到自己的眼睛在黑暗中像兩塊綠色的煤炭一樣閃閃發光。她將擁有潔白尖銳的牙齒，用她那顆貓科動物的心，對著母親露出燦爛的笑容。但是，不！這不可能。她迅速地想著自己身處貓的身體裡，再次穿梭在房子的走廊裡，艱難地挪動著四條腿，那條尾巴會不受控制地擺動，毫無節奏，與她的意志格格不入。透過那雙綠色閃亮的眼睛，生活又會是什麼樣子呢？夜裡，她會仰天長嘯，祈求月光不要像水泥般傾瀉在仰面躺著、吮吸露水的「男孩」臉上。或許，身為一隻貓，她也會感到恐懼。或許最終，她那張肉食的嘴也無法吃下那橘子。一股寒意從那一刻湧上心頭，源自於她靈魂深處，在她記憶中顫抖。不。她不可能化身為貓。她害怕有一天，她的上顎、她的喉嚨、她四肢的每一個細胞，都會湧起一股無法抑制的食鼠慾望。或許，當她的靈魂開始佔據貓的身體時，她將不再渴望吃橘子，取而代之的是令人作嘔卻又迫切的食鼠慾望。想到那個場景，她不禁打了個寒顫，彷彿追逐之後，老鼠被她咬在牙齒間。她感覺到它在最後的掙扎，試圖掙脫束縛，回到洞穴。不。什麼都行，就是不能那樣。她寧願永遠留在那個遙遠而神秘的純靈世界。

    但她難以接受自己將永遠被遺忘。她為何會有想吃老鼠的慾望？在人與貓的融合中，誰將主宰一切？是原始的動物本能，還是純粹的女性意志？答案顯而易見。她無需恐懼。她可以化身為貓，吃掉她渴望的橘子。而且，她會成為一個奇特的存在，一隻擁有美麗女性智慧的貓。她將成為萬眾矚目的焦點……就在那時，她第一次明白，凌駕於她所有美德之上的，竟是形而上學女性的虛榮心。

    她像一隻警覺的昆蟲，豎起觸角，在屋子裡四處搜尋貓的蹤跡。那時，貓一定還在爐子上，做著醒來時嘴裡叼著一枝天芥菜的美夢。可是，貓不在那裡。她又找了一遍，卻再也找不到爐子了。廚房也變了。屋子裡的角落對她來說都變得陌生起來；它們不再是那些佈滿蛛網的陰暗角落。貓不見了蹤影。她看了屋頂、樹上、排水溝、床底下、食品儲藏室。她發現一切都亂了套。她原本以為會找到祖先畫像的地方，卻只找到了一瓶砒霜。從那以後，她在家裡到處都發現了砒霜，但貓卻不見了。房子已經面目全非。她的東西都到哪裡去了？為什麼她最喜歡的十三本書現在都沾滿了厚厚的砒霜？她想起了院子裡的橘子樹。她四處尋找，也試圖在水坑裡再次找到那個「男孩」。但橘子樹不在原來的位置了，「男孩」如今也只是一堆混著灰燼的砒霜，埋在一塊沉重的水泥台下。現在，她真的要睡著了。一切都變了。屋子裡瀰漫著濃濃的砒霜味，彷彿從藥局深處湧出一般，刺得她鼻孔生疼。

    直到這時，她才明白，自從她萌生了吃第一個橘子的念頭以來，已經過了三千年。