第二章
「法蘭德斯太太」——「可憐的貝蒂·法蘭德斯」——「親愛的貝蒂」——「她依然很有吸引力」——「真奇怪她竟然不再婚！」——「當然還有巴爾福特隊長——像定時鬧鐘一樣每週三準時拜訪，而且從不帶他的妻子。」
「但那是艾倫·巴爾福特自己的錯，」史卡波羅的女士們說。「她可不會為任何人委屈自己。」
「男人總希望有個兒子——這我們都知道。」
「有些腫瘤必須切除；但我母親得的那種，你得忍受許多年，甚至連躺在床上時都別想有人端杯茶來。」
（巴爾福特太太是個病人。）
伊莉莎白·法蘭德斯，人們曾對她說過、也將繼續傳著這些以及比這更多的閒話，她自然正值風韻猶存的寡居之年。她的年齡在四十到五十歲之間。歲月與悲傷交織其中：丈夫席布魯克的離世、三個男孩、貧困、史卡波羅郊區的一棟房子，以及她可憐的弟弟莫蒂的潦倒乃至可能的離世——因為他在哪裡？他又在幹什麼？她遮著眼睛，順著道路張望巴爾福特隊長——是的，他在那兒，一如既往地準時；隊長的關懷——這一切滋潤了貝蒂·法蘭德斯，使她的身材豐滿起來，臉上泛起愉悅的光彩，並讓她的雙眼每天或許會有那麼三次莫名地盈滿淚水。
誠然，為自己的丈夫哭泣並無害處，而那塊墓碑雖然簡樸，卻也是個紮實的功業；在夏日裡，當這位寡婦帶著她的男孩們站在那裡時，人們總會對她產生善意。人們把帽子舉得比平時更高；妻子們拉著丈夫的手臂。席布魯克躺在六英尺下的地底，已經死去多年；被三層棺木包裹著；縫隙用鉛封死，因此，如果泥土和木頭是透明玻璃，想必連他的面容在底下都清晰可見——那是個留著鬍鬚、長相俊俏的年輕人的面容，他曾出門打鴨子，並且拒絕換掉靴子。
墓碑上寫著「本市商人」；儘管正如許多人依然記得的那樣，他明明只在辦公室窗戶後面坐了三個月，而在那之前，他馴過馬、騎馬追過獵犬、耕過幾塊地，還有些野性難馴——好吧，她總得給他冠上個頭銜。給男孩們做個榜樣。
那麼，他難道就什麼也不是嗎？這是個無法回答的問題，因為即便殯儀人員沒有合上死者雙眼的習慣，眼中的光芒也會很快熄滅。起初，他是她自己的一部分；現在他只是眾人中的一員，融入了青草、傾斜的山坡、成千上萬或傾斜或豎立的白色石碑、腐爛的花圈、綠色錫製的十字架、狹窄的黃色小徑，以及四月裡垂在教堂墓地牆頭、散發著如病人臥室般氣味的紫丁香中。席布魯克如今變成了這一切；而當她撩起裙襬餵雞，聽到祈禱或葬禮的鐘聲時，那就是席布魯克的聲音——死者的聲音。
公雞曾飛上她的肩膀啄她的脖子，所以現在她去餵雞時，總會帶上一根棍子或帶上一個孩子。
「媽媽，你要不要用我的刀？」阿徹說。
她兒子的聲音與鐘聲同時響起，將生命與死亡不可分割地、令人振奮地交織在一起。
「對一個小男孩來說，這刀可真夠大的！」她說。為了讓他高興，她拿過了刀。這時，公雞飛出了雞舍，法蘭德斯太太一邊大聲叫阿徹關上通往菜園的門，一邊放下雞食，發出「咕咕」聲召集母雞，在果園裡忙碌著。路對面的柯蘭奇太太正在牆上拍打地毯，她停下了手中的動作，對隔壁的頁太太說，法蘭德斯太太正和雞群待在果園裡。
頁太太、柯蘭奇太太和加菲特太太能看到果園裡的法蘭德斯太太，是因為那果園是道茲丘陵圍起來的一塊地；而道茲丘陵俯瞰著整個村莊。任何言語都無法誇大道茲丘陵的重要性。它是大地，是背靠天空的世界；至於有多少道目光曾落向這片地平線，最好由那些一輩子都住在同一個村莊裡的人來計算——他們唯一的離家經歷就是像老喬治·加菲特那樣，曾去克里米亞打過仗，此刻他正靠在花園門口抽著煙斗。太陽的運行以它為刻度；一天的光彩對照著它來評判。
「現在她正和小約翰一起爬山呢，」柯蘭奇太太對加菲特太太說，她最後一次抖了抖地毯，便急忙回了屋。法蘭德斯太太推開果園的門，牽著約翰的手走上了道茲丘陵的頂端。阿徹和雅各跑在前面或落在後面；但當她到達那裡時，他們已經身在古羅馬堡壘中了，並大聲喊著海灣裡能看到哪些船隻。因為那裡有著絕佳的景色——背後是荒野，前面是大海，整個史卡波羅從一端到另一端像拼圖一樣平鋪在眼前。漸漸發福的法蘭德斯太太在堡壘裡坐了下來，環顧四周。
這片景色所有的變化過程她本該瞭如指掌：它的冬景、春夏與秋冬；暴風雨如何從海上升起；當雲層掠過時，荒野如何顫栗和變亮；她本該注意到建造別墅的那片紅點、劃分出租菜園的交叉線條，以及小溫室在陽光下如鑽石般的光芒。或者，如果她忽略了這些細節，她也可以讓想像力停留在日落時大海的金黃色澤上，想像著它如何像金幣一樣拍打著鵝卵石灘。小小的遊船駛入海中；碼頭漆黑的臂膀將金色攬入懷中。整座城市呈現出一片粉紅與金黃；穹頂高聳、薄霧繚繞、喧囂而刺耳。班卓琴彈奏著；海濱大道上散發著焦油的味道，沾在了鞋跟上；山羊突然拉著遊覽車穿過人群。人們注意到市政當局把花壇佈置得非常漂亮。偶爾有草帽被風吹走。鬱金香在陽光下灼灼燃燒。一排排格子褲在眼前延伸。花邊紫帽襯托著輪椅上靠在枕頭上柔嫩、粉紅、帶著怨氣的面龐。身穿白大衣的人推著三角形的廣告牌經過。喬治·博斯隊長捕獲了一隻巨型鯊魚。三角形廣告牌的一面用紅、藍、黃三色字母這樣寫著；每一行結尾都有三個不同顏色的感嘆號。
這正是走進水族館的理由——那裡淡黃色的窗簾、陳腐的鹽酸味、竹椅、帶煙灰缸的桌子、遊動的魚，以及在六七個巧克力盒後面織毛衣的售票員（她常常一連幾個小時獨自和魚待在一起），這一切作為那隻巨型鯊魚的一部分留在了記憶中，而鯊魚本身不過是水槽裡一個鬆弛黃色的容器，就像一個空無一物的格萊斯頓手提包。從未有人在水族館裡獲得過樂趣；但當出來的人們發現只有排隊才能進入碼頭時，他們臉上那陰暗冷漠的神情便迅速消失了。一通過旋轉閘門，每個人都健步如飛地走上一兩碼；有些人停在這個攤位前，有些人停在那個攤位前。
但最終將他們全部吸引過去的是樂隊；甚至連下層碼頭上的漁夫也把陣地設在了樂隊演奏聲能及的範圍內。
樂隊在摩爾式的亭子裡演奏。告示板上掛上了九號。那是一首圓舞曲。面色蒼白的女孩們、年老的寡婦婦人、住在同一家旅店的三個猶太人、花花公子、少校、馬販子，以及靠獨立財產過活的紳士，全都帶著同樣模糊、如服了麻醉藥般的神情；透過腳下木板的縫隙，他們可以看到夏天綠色的波浪正平靜而和藹地拍打著碼頭的鐵柱。
（靠在欄桿上的年輕人想）但曾經有一個時期，這一切都不復存在。把你的目光集中在女士的裙子上；粉紅色絲襪上面的那條灰色裙子就挺好。它改變了；覆蓋了她的腳踝——那是九十年代；然後它膨脹起來——七十年代；現在它變成了亮麗的紅色，撐在撐裙圈上——六十年代；一隻穿著白色棉襪的小黑腳露了出來。還坐在那兒嗎？是的——她還在碼頭上。絲綢上現在綴著玫瑰花图案，但不知怎的，人們不再看得那麼清晰了。我們腳下沒有碼頭。沉重的四輪馬車可以在收費公路上搖晃著駛過，但沒有可供它停靠的碼頭，十七世紀的大海是多麼陰沉而洶湧啊！我們去博物館吧。砲彈、箭頭、羅馬玻璃，以及染著綠鏽的鉗子。賈斯珀·弗洛伊德牧師四十年代初自費在道茲丘陵的古羅馬營地裡挖出了它們——瞧那張寫著褪色字跡的小標籤。
現在，史卡波羅還有什麼值得看的？
法蘭德斯太太坐在古羅馬營地隆起的圓圈上，補著雅各的褲子；只有在她吸棉線頭，或者有昆蟲衝向她、在她耳邊嗡嗡作響然後飛走時，她才會抬起頭來。
約翰不停地跑過來，把草或枯葉拍在她膝蓋上，稱之為「茶」，她有條不紊卻心不在asarray地整理著，把花草的花頭排在一起，心裡想著阿徹昨晚又醒了；教堂的鐘快了十到十三分鐘；她真希望自己能買下加菲特的那塊地。
「那是蘭花葉子，小約翰。看看上面的小棕點。來吧，親愛的。我們該回家了。阿—徹！雅—各！」
「阿—徹！雅—各！」小約翰在她身後用尖細的聲音喊著，用腳跟原地轉圈，把手裡的草和葉子撒出去，就像在播種一樣。阿徹和雅各從土堆後面跳了出來，他們剛才一直蹲在那裡，本想給母親一個意想不到的驚喜，隨後他們大家開始緩慢地朝家走去。
「那是誰？」法蘭德斯太太手遮著眼睛問道。
「路上那個老頭嗎？」阿徹朝下面看著說。
「他不是老頭，」法蘭德斯太太說。「他是——不，他不是——我以為是隊長，但那是弗洛伊德先生。快點，孩子們。」
「哦，真煩，弗洛伊德先生！」雅各說著，抽斷了一朵薊花的頭，因為他已經知道弗洛伊德先生要教他們拉丁語了；事實上也確實如此，出於好心，弗洛伊德先生在空閒時間教了他們三年，因為附近再沒有別的紳士能讓法蘭德斯太太開口求幫這種忙了，而且大一點的孩子漸漸管不住了，必須為上學做準備，這已經超出了大多數牧師願意做的事——茶後過來，或者在自己房間裡給他們上課（只要能擠出時間）——因為教區非常大，而弗洛伊德先生就像他父親一樣，會去拜訪幾英里外荒野上的小屋；而且就像老弗洛伊德先生一樣，他是一位偉大的學者，這使得那件事變得如此不可能——她做夢也沒想到會發生這種事。她本該猜到的嗎？但撇開學者身分不談，他比她小了八歲。她認識他的母親——老弗洛伊德太太。她在那兒喝過茶。
就在那天晚上，她喝完茶從老弗洛伊德太太家回來時，在門廳看到了那封信，當她去廚房給麗貝卡送魚時順手把信帶了進去，以為肯定是有關孩子們的事。
「是弗洛伊德先生自己送來的，對吧？——我想起司肯定在門廳的包裹裡——哦，在門廳——」因為她正在讀信。不，這不是關於孩子們的事。
「是的，明天的魚餅肯定夠了——也許巴爾福特隊長——」她讀到了「愛」這個詞。她走到花園裡，靠在核桃樹上穩住身體讀著。她的胸口起伏著。席布魯克的形象如此清晰地浮現在她眼前。她搖了搖頭，透過眼淚看著黃色天空下微風拂過的小葉子，這時三隻鵝半跑半飛地衝過草坪，小約翰揮舞著棍子追在後面。
法蘭德斯太太氣得臉紅了。
「我跟你說過多少次了？」她大喊著，一把抓住了他，奪下了他手中的棍子。
「但是牠們跑出來了！」他喊道，掙扎著想掙脫。
「你真是個不聽話的孩子。我跟你說過一次，就說過成千上萬次。我不許你追鵝！」她說著，手裡揉捏著弗洛伊德先生的信，死死抓著小約翰，把鵝趕回了果園。
「我怎麼可能考慮結婚呢！」那天晚上孩子們上床睡覺後，她一邊用一根鐵絲拴上門，一邊痛苦地對自己說。她想，她向來討厭紅頭髮的男人——她想到了弗洛伊德先生的外貌。她推開針線盒，把吸墨紙拉到面前，重新讀起弗洛伊德先生的信；當她讀到「愛」這個詞時，她的胸口再次起伏，但這次沒那麼劇烈了，因為她看到了小約翰追鵝的情景，知道自己不可能嫁給任何人——更不用說比她小許多的弗洛伊德先生了，但他真是個好人——而且還是個學者。
「親愛的弗洛伊德先生，」她寫道。「我是不是忘了起司的事了？」放下筆時她心想。不，她已經告訴麗貝卡起司在門廳裡了。「我感到非常驚訝……」她寫道。
然而，弗洛伊德先生第二天清晨起床時在桌上看到的信，開頭並不是「我感到非常驚訝」，那是一封充滿母性、恭敬、不連貫且帶著遺憾的信，以至於他保存了許多年；在他與安多佛的溫布什小姐結婚很久之後；在他離開這個村莊很久之後。因為他申請了謝菲爾德的一個教區並獲得了批准；在叫來阿徹、雅各和約翰道別時，他讓他們在他書房裡隨便挑選喜歡的東西留作紀念。阿徹選了一把裁紙刀，因為他不好意思選太好的東西；雅各選了一卷本的拜倫作品集；還太小、無法做出合適選擇的約翰，選了弗洛伊德先生的小貓，他的哥哥們覺得這是個荒謬的選擇，但當約翰說「它的毛像你」時，弗洛伊德先生支持了他。
接著弗洛伊德先生談到了皇家海軍（阿徹將要去的地方）；以及橄欖球學校（雅各將要去的地方）；第二天他收到了一個銀盤便離開了——先是去了謝菲爾德，在那裡遇見了探望叔叔的溫布什小姐，然後去了哈克尼——接著去了梅爾斯菲爾德府，在那裡擔任校長，最後成為一套著名《教會傳記》叢書的主編，與妻子和女兒退休到了漢普斯特德，人們常能看到他在羊腿池塘邊餵鴨子。至於法蘭德斯太太的那封信——前幾天他去找時卻找不到了，他又不好意思問妻子是不是把它收起來了。最近他在皮卡迪利街遇到雅各，三秒鐘後就認出了他。但雅各已經長成了一個如此英俊的年輕人，以至於弗洛伊德先生不好意思在街上叫住他。
「天哪，」當法蘭德斯太太在《史卡波羅與哈羅蓋特郵報》上讀到安德魯·弗洛伊德牧師等人已被任命為梅爾斯菲爾德府校長時，她說道，「那一定是我們的弗洛伊德先生。」
桌旁籠罩著一層淡淡的陰鬱。雅各正在給自己抹果醬；郵差正在廚房裡和麗貝卡說話；一隻蜜蜂在敞開的窗前向那朵點頭的黃花發出嗡嗡聲。也就是說，當可憐的弗洛伊德先生成為梅爾斯菲爾德府校長時，他們都還活著。
法蘭德斯太太站起身，走到火爐圍欄旁，撫摸著托帕斯耳朵後面的脖子。
「可憐的托帕斯，」她說（因為弗洛伊德先生的小貓現在已經是一隻老貓了，耳朵後面有點發疥癬，過幾天得把它處死）。
「可憐的老托帕斯，」法蘭德斯太太說，看著它在陽光下伸了個懶腰，她笑了，想起自己曾帶它去做過去勢手術，以及自己是多麼討厭紅頭髮的男人。她微笑著走進了廚房。
雅各拿著一張相當髒的手帕擦了擦臉。他上樓回到了自己的房間。
天牛死得很慢（收集甲蟲的是約翰）。到了第二天，它的腿依然很柔韌。但蝴蝶已經死了。一陣臭雞蛋味擊敗了那些淡黃粉蝶——牠們曾成群飛過果園、飛上道茲丘陵、飛向荒野，時而隱沒在金雀花叢後，時而又在烈日下四散奔逃。一隻花粉蝶在古羅馬營地的一塊白石上曬著太陽。山谷裡傳來教堂的鐘聲。史卡波羅的人們都在吃烤牛肉；因為雅各在離家八英里外的苜蓿地裡抓到淡黃粉蝶的那天，正好是星期日。
麗貝卡在廚房裡抓到了死神頭樟腦蛾。
蝴蝶盒裡散發著濃烈的樟腦味。
與樟腦味混雜在一起的，是海藻那不可錯認的氣味。
門上掛著黃褐色的絲帶。太陽直直地照在上面。
雅各拿著的那隻蛾子，上翅無疑標有黃褐色腎形的斑點。但下翅上沒有新月形圖案。他抓到它的那天晚上，樹倒了。樹林深處突然響起了一陣手槍響聲。他很晚回家時，母親把他當成了小偷。她說，他是她唯一從不聽話的兒子。
莫里斯稱它為「一種極其局限於潮濕或沼澤地區出現的昆蟲」。但莫里斯有時也是錯的。有時雅各會挑選一支非常細的筆，在頁邊空白處做出更正。
那天晚上雖然沒有風，樹還是倒了。放在地上的提燈照亮了依然翠綠的樹葉和枯萎的鷸嘴草葉。那是個乾燥的地方。那裡有一隻蟾蜍。紅下翅蛾在燈光周圍盤旋，閃爍了一下便消失了。儘管雅各一直在等，那隻紅下翅蛾卻再也沒有回來。過了一點鐘，他穿過草坪，看到母親坐在明亮的房間裡打著紙牌，還沒睡。
「你把我嚇壞了！」她曾大喊。她還以為發生了什麼可怕的事呢。而他還吵醒了麗貝卡，她可是得大早起的。
他就這樣面色蒼白地站在那裡，剛從黑暗深處走出來，站在悶熱的房間裡，對著光線眨著眼睛。
不，那不可能是草邊下翅蛾。
割草機總需要加油。巴奈特在雅各的窗下推著它，它嘎吱——嘎吱地響著，嘎啦嘎啦地穿過草坪，接著又嘎吱作響。
現在天空漸漸陰沉下來。
太陽又轉了回來，耀眼奪目。
它像一隻眼睛般落在馬鐙上，然後突然間、卻又極其溫柔地停留在床上、鬧鐘上，以及敞開的蝴蝶盒上。淡黃粉蝶曾飛越荒野；牠們在紫色的苜蓿花叢中穿梭。花粉蝶在籬笆邊招搖。藍蝶落在草皮上曝曬的小骨頭上，紅蛺蝶和孔雀蛺蝶則在老鷹掉落的鮮血淋漓的內臟上享用大餐。在離家幾英里遠的地方，在廢墟下方刺頭草叢生的窪地裡，他找到了黃鉤蛺蝶。他曾看見一隻白圍裙蝶在一棵橡樹周圍越飛越高，但他從未抓到過它。一位獨居在高處的老婦人曾告訴他，每年夏天都會有一隻紫閃蛺蝶飛到她的花園裡。她告訴他，小狐狸清晨會在金雀花叢中嬉戲。如果你在黎明時分往外看，總能看到兩隻獾。她說，有時牠們會像兩個打架的孩子一樣把對方撞倒。
「雅各，今天下午你別走遠了，」母親把頭探進門口說，「因為隊長要來道別。」這是複活節假期的最後一天。
星期三是巴爾福特隊長拜訪的日子。他穿得非常整潔，一身藍色斜紋呢服飾，拿著他那頭包著橡膠的拐杖——因為他瘸了一條腿，而且左手少了兩根手指，這都是為國效力留下的——並在下午四點整，從那棟立著旗桿的房子出發。
三點鐘時，推輪椅的狄更斯先生已經去接巴爾福特太太了。
「把我推動一下，」在海濱大道上坐了十五分鐘後，她會對狄更斯先生這麼說。接著又是：「可以了，謝謝你，狄更斯先生。」接到第一個指令時，他會尋找陽光；接到第二個指令時，他會把輪椅停在陽光灑落的那一條亮帶上。
作為老居民，他與巴爾福特太太——詹姆斯·柯帕德的女兒——有許多共同之處。西街與寬街交匯處的飲水泉就是詹姆斯·柯帕德捐贈的，他當時是維多利亞女王登基五十週年大典時的市長；柯帕德的名字被印在市政灑水車上、商店窗戶上方，以及律師諮詢室窗戶的鋅板百葉窗上。但艾倫·巴爾福特從未去過水族館（儘管她很熟悉抓到鯊魚的博斯隊長），當人們拿著海報經過時，她總是傲慢地看著他們，因為她知道自己永遠不會去看皮埃羅滑稽劇、澤諾兄弟，或是戴西·巴德和她的表演海豹隊。因為坐在海濱大道輪椅上的艾倫·巴爾福特是個囚犯——文明的囚犯——在晴朗的日子裡，當市政廳、布匹店、游泳池和紀念館在地面上投下條紋狀的陰影時，她籠子上的鐵條便全都落在了海濱大道上。
狄更斯先生自己也是個老居民，他會站在她身後不遠處抽著煙斗。她會問他一些問題——那些人是誰——現在誰經營著瓊斯先生的店面——然後問起季節——狄更斯太太有沒有試過某種東西——這些話語從她嘴裡吐出來，就像乾餅乾渣一樣。
她閉上了眼睛。狄更斯先生溜達了一圈。儘管當你看到他迎面走來時，會注意到他那隻帶有凸起的大黑靴子在另一隻腳前顫抖著甩動；會注意到他的背心和褲子之間有一道陰影；會注意到他不安穩地向前傾著，就像一匹發現自己突然脫了軛、不再拉車的老馬，但他作為一個男人的情感並未完全離他而去。當狄更斯先生吸入煙霧又吐出來時，那種身為男人的情感在他的眼神中顯露無遺。他正在想，巴爾福特隊長現在正走在去蒙特普勒森特的路上；巴爾福特隊長，他的主人。因為在家裡——在馬廄上方那個小客廳裡，窗前掛著金絲雀，女孩們在用裁縫機，狄更斯太太因風濕痛蜷縮成一團——在那個他不受重視的家裡，一想到自己受僱於巴爾福特隊長，他就得到了支撐。他喜歡這樣想：當他在海濱與巴爾福特太太聊天時，他是在協助隊長前往法蘭德斯太太家。他，一個男人，正照料著巴爾福特太太，一個女人。
轉過身，他看到她正和羅傑斯太太聊天。再轉過身，他看到羅傑斯太太已經走開了。於是，他回到了輪椅旁，巴爾福特太太問他幾點了，他拿出巨大的銀懷錶，非常殷勤地告訴她時間，彷彿他對時間和世間萬物的了解比她多得多。但巴爾福特太太心裡清楚，巴爾福特隊長正在前往法蘭德斯太太家的路上。
事實上，他已經走在了半路上，他下了有軌電車，看到東南方的道茲丘陵在蔚藍的天空下顯得一片翠綠，地平線處泛著灰塵般的色彩。他正在往山上走。儘管他是瘸子，他的步伐裡卻透著某種軍人的派頭。賈維斯太太從牧師宅邸的大門出來時，看到了他的到來，她的紐芬蘭犬尼洛緩緩地將尾巴從一邊掃到另一邊。
「哦，巴爾福特隊長！」賈維斯太太驚呼道。
「午安，賈維斯太太，」隊長說。
他們一起往前走，當他們到達法蘭德斯太太的花園門口時，巴爾福特隊長脫下粗花呢帽子，非常彬彬有禮地躬身道：
「祝您今日愉快，賈維斯太太。」
賈維斯太太獨自繼續往前走。
她要到荒野上去散步。她是不是深夜又在自家草坪上踱步了？她是不是又敲了敲書房的窗戶大喊：「看看月亮，赫伯特，快看月亮！」
而赫伯特看了看月亮。
每當賈維斯太太不快樂時，她就會去荒野上散步，一直走到一個碗狀的窪地，儘管她總是打算去更遠山脊；她在那裡坐下，掏出藏在斗篷下的小書，讀幾行詩，然後環顧四周。她並沒有很不快樂，考慮到她已經四十五歲了，也許永遠不會變得極度不快樂——那種絕望的不快樂，並像她有時威脅的那樣離開丈夫、毀掉一個好人的前程。
不過，話說回來，一位牧師的妻子在荒野上散步要冒什麼風險，自然不言而喻。賈維斯太太身材矮小、膚色偏黑、雙眼閃爍著熱情的目光，帽子上插著一根雉雞羽毛，她恰恰就是那種會在荒野上失去信仰的女人——將她的上帝與萬物本體混為一談——但她並沒有失去信仰，沒有離開丈夫，也從未把她的詩讀完，她只是繼續在荒野上散步，看著榆樹後面的月亮，感受著當她坐在史卡波羅高處的草地上時……是的，是的，當雲雀翱翔時；當綿羊向前移動一兩步、咬食著草皮，同時讓牠們的鈴鐺叮噹作響時；當微風初起又漸漸平息、在臉頰上留下如吻般的觸感時；當下面海上的船隻彷彿被一隻無形的手拉扯著互相交錯而過時；當空氣中傳來遠方的震響、幻影般的騎兵奔騰而過又歸於平息時；當地平線波光粼粼，泛著藍色、綠色和飽含情感的光彩時——賈維斯太太便會嘆一口氣，暗自想道：「如果有人能給我……如果我能給某個人……」但她不知道自己想給些什麼，也不知道誰能給她。
「法蘭德斯太太五分鐘前剛出去，隊長，」麗貝卡說。巴爾福特隊長在扶手椅上坐了下來等待。他把雙肘支在扶手上，一隻手搭在另一隻手上，瘸腿直直地伸著，包著橡膠頭的拐杖放在一旁，他一動不動地坐著。他身上有一種僵硬的氣質。他在思考嗎？大概是一遍又一遍重複著相同的念頭。但那些是「美好」的念頭、有趣的念頭嗎？他是一個脾氣火爆的男人；頑強、忠誠。女人們會感覺到：「這就是法律。這就是秩序。因此我們必須珍惜這個男人。夜裡他在駕駛台值守，」她們一邊遞給他茶杯或別的什麼東西，心頭一邊會湧現出船難與災難的幻象——在幻象中，所有的乘客都從客艙裡跌跌撞撞地跑出來，而隊長扣緊水手短大衣，與暴風雨抗衡，他會被暴風雨擊敗，但絕不會被其他任何東西擊敗。「然而我也有靈魂啊，」當巴爾福特隊長突然拿出一塊紅色的大手帕擤鼻涕時，賈維斯太太會暗自想道，「正是這個男人的愚鈍造成了這一切，暴風雨是他的，也是我的」……每當隊長順道來拜訪、發現赫伯特不在，並在扶手椅上幾乎一言不發地坐上兩三個小時時，賈維斯太太就會這樣想。但貝蒂·法蘭德斯可完全沒這麼想過。
「哦，隊長，」法蘭德斯太太衝進客廳大喊道，「我剛才不得不去追巴克家的人……我希望麗貝卡……我希望雅各……」
她喘得厲害，卻一點也沒有不安，她放下剛從油漆商那裡買來的刷子，說天氣真熱，把窗戶推得更開了些，整理了一下罩布，撿起一本書，樣子顯得非常有自信，非常喜歡隊長，而且比他年輕好多歲。事實上，穿著藍色圍裙的她看起來不超過三十五歲。而他已經五十多歲了。
她的手在桌上忙碌著；隊長把頭從一邊轉向另一邊，發出微弱的声音，貝蒂則繼續喋喋不休地說著，二十年來——他感到無比自在。
「好吧，」過了好一會兒他開口道，「我收到波爾蓋特先生的信了。」
他從波爾蓋特先生那裡得知，他提出的最好建議莫過於把孩子送到大學去。
「弗洛伊德先生以前在劍橋……不，是在牛津……嗯，反正是在其中一所，」法蘭德斯太太說。
她望向窗外。小小的窗戶，以及花園裡的紫丁香和綠意，都映照在她的雙眼中。
「阿徹表現得很好，」她說。「我從麥克斯韋隊長那裡收到了一份非常好的報告。」
「我把信留給你給雅各看，」隊長說著，笨拙地把信放回信封裡。
「雅各又像往常一樣去追他的蝴蝶了，」法蘭德斯太太有些惱火地說，但隨後突然冒出的一個念頭讓她感到意外，「當然了，板球賽這週就開始了。」
「愛德華·詹金森已經遞交了辭呈，」巴爾福特隊長說。
「這麼說你要競選委員會了？」法蘭德斯太太驚呼道，直視著隊長的臉。
「嗯，關於這件事，」巴爾福特隊長開口道，在椅子裡坐得更深了些。
因此，雅各·法蘭德斯於 1906 年 10 月去了劍橋。
