第九章
比起社會進步，我發現理解這個國家巨大的物質繁榮要容易得多。
那精緻的農業，將數百萬英畝的原始農場和牧場變成了肥沃的花園；林業將我們零星的林地變成了巨大的樹木農場，穩定地產出枝條、疏伐的小灌木和成熟的樹幹；還有那些無盡的林蔭大道，成群結隊的工人們乘坐特種車輛不斷往返，將路面和兩旁的樹木維持得井然有序——這一切都是顯而易見的。當然，還有更多荒野、狹窄的道路，路基同樣完美，但並未修剪成公園模樣，穿行其中，滿眼盡是未經雕琢的大自然。
飛艇確實帶來了巨大的變化。俯瞰下方流動、鋪展的里程，讓人對國家的統一與連綿之美產生了一種奇妙的感受，這與我們過去看到的條塊狀景致截然不同。飛艇就像是一座移動的山峰。
城市的美更是令人震撼，因為這裡的變化更大、反差更鮮明。我從不厭倦在城市街道上漫步，我訪問了幾座城市，發現正如內莉（Nellie）所說，改善二十座城市並不比改善一座花園花費更多時間；只要人們願意，每座城市的人都能立刻動手。
但究竟是什麼讓他們做出了選擇？人們到底發生了什麼變化？這是我最困惑的地方。它不像鄉村的變遷和重建的城市那樣流於表面；人們看起來並不怪異，儘管他們確實也變得不同了。我觀察、研究他們，試圖分析那些看得見的變化。最顯著的是服裝的整潔、舒適與美感。
我從未夢想過，僅僅是「不再看見貧困」就能給旁觀者帶來多大的慰藉。我們過去對貧困習以為常，甚至還有宗教和經濟上的種種藉口，我們甚至覺得（或者自以為覺得）能從這種「社會疾病」中找到藝術美感。但現在我意識到，僅僅對一個旁觀者而言，貧困的景象、聲音和氣味曾是多麼可怕的噩夢。
這些人也有著健康的體魄。當然，他們並非每個人都美若天真；三十年的時間，還不足以讓一個長期被抑制和過勞的種族完全恢復正常。但在年輕一代身上的差異中，我一眼就看到了世界最大的希望——「長久的遺傳」比短暫的遺傳影響要深遠得多。
那些二十歲及以下的人，那些在變革開始後出生的人，簡直就像另一個種族。無論男女，他們都身材高大、結實、面色紅潤，動作敏捷優雅，熱情、快樂且彬彬有禮。起初我以為這些是家境優渥的孩子；但很快我就驚訝地發現（那是一種震撼心靈的衝擊），所有的孩子都是這樣的。
一些老人的身上仍帶著早期環境留下的傷痕，但孩子們是全新的一代。
於是，我主動要求知道原因。內莉甜美地笑了。
「我真高興你終於有『胃口』了，」她說，「我一直渴望和你談談這個，可你以前總是覺得無聊。」
「這確實是很大一劑『藥』，內莉，你得承認。誰也不喜歡被強行灌輸。但現在我確實想了解一個大綱，想知道你們到底是如何對待孩子的。你能否濃縮一下近期的歷史，讓一個『年邁的陌生人』容易理解些？」
「年邁！約翰，你每天都在變年輕。我相信你在西藏過的那些沒心沒肺的生活對你有好處，那是大腦全新的印象，前半部分得到了休息。現在你正從中斷的地方重新開始。我希望你能意識到這一點。」
我搖了搖頭：「別管我了，我正試圖不去想我那被截斷的生活；告訴我，你們是怎麼『製造』出這種人的。」
我姐姐靜靜地坐著，思考了一會兒。「我想儘量避免重複——告訴我，你腦子裡已經掌握了多少？」但我拒絕接受考問。
「你把這一切完整地、直接地講出來；我想全面地了解。」
「好吧，那就隨你便吧。讓我想想——首先——噢，約翰，這其實沒有先後順序！在你離開之前、在我們出生之前，我們就已經為孩子做了很多事了！這是所有熱愛孩子的人的共同願景：孩子是人，而且是地球上最有價值的人。對孩子來說，最重要的是母親。我們為他們造就了新的母親——我想這就是『第一點』。」
「我們可以這樣開始：」
a.
自由、健康、獨立、睿智的母親。
b.
足夠的物質基礎——育兒的正確環境。
c.
專業化的照料。
d.
全新的社會意識，包括其宗教、藝術、科學、公民意識、工業、財富和輝煌的效率。這就是你的大綱。
我在筆記本上寫下了這些要點。
「很棒的大綱，內莉。現在來談談『a』的細節。我會咬緊牙關聽下去的。」
我姐姐帶著戲謔的溫柔看著我：「約翰，你多麼討厭抽象意義上的『新女性』啊！但我沒見你討厭現實中遇到的任何一個！」
當時我拒絕承認這話的重要性，但後來我反思了一下——效果顯著。這確實是真的。我討厭在進步的每一行中都佔據重要地位的這種「新人類」。她觸碰了每一個古老的男性偏見——她不再是女人過去的樣子。然而，正如內莉所說，我遇到的那些女性，我都挺喜歡。
「繼續上課吧，親愛的，」我說，「我決心學習，不爭辯。你們無處不在的新女性究竟做了什麼，讓人類的素質提升得這麼快？」
接著內莉認真地坐下來，給了我想要的一切——甚至可能超出了我的預期。
「她們覺醒了，就像得到了一個新想法，意識到自己作為母親的天職；意識到父母雙方都具備高度健康和人格標準的必要性。這讓我們立即有了一個更好的開端——出身潔淨、充滿活力的孩子，繼承了力量與純潔。
「接著是環境的改變，這種改變大到你還幾乎沒有察覺。請上帝保佑，再也不會有那種殘酷的飢餓和不確定性，再也沒有那種匱乏與恐懼的黑魔鬼。每個人——每個人——都能確保體面的生活！僅僅這件事就從世界上、從孩子身上，帶走了最沉重的陰影。
「現在沒人過勞了。沒人會感到疲憊，除非他們自己不必要地折磨自己。人們生活得理智、安全、輕鬆。這對孩子來說，無論是天性還是培育，都有巨大的差異。他們從出生起就擁有適當的營養、衣著和環境。
「隨之而來的是兒童教育特殊條件的進步，我們現在為嬰兒而建設。我們，作為一個共同體，為我們最重要的公民提供合適的設施。」
說到這裡，我張開嘴想說點什麼，但隨即又閉上了。
「好孩子！」內莉說，「我待會兒再給你展示。」
「下一點是專業化的照料。僅僅這一點就足以解釋一切。想想看，在漫長的歲月裡，我們可憐的寶寶竟然完全享受不到人類智慧進步的好處！
「在生活的每一個其他領域，我們都有培訓和聘請的最優秀、最明智的專家——唯獨寶寶被完全交給了業餘人士擺布！
「好吧，我不該停下來抱怨過去的歷史。我們現在做得更好了。約翰，猜猜一座城市的『嬰兒花園』（Baby Gardens）負責人的薪水是多少？」
「噢，算一百萬吧，繼續說，」我爽快地說；這讓她稍微有點受挫。
「那個職位和哈佛大學校長一樣重要，」她說，「而且薪水比以前高得多。我們最優秀、最傑出的人才都投身於這項工作的研究。其中一些簡直是天才。寶寶們，聽清楚，是所有的寶寶，都能享受到我們擁有的最高智慧。而且進步神速。我們在實踐中學習。每年我們都做得更好。『成長』比起以前，變成了一個輕鬆得多的過程。」
「為了爭辯，我暫且接受這一點，」我表示同意，「我想我最感興趣的是最後一點。你隨口說出的那些『新意識』，我想你沒那麼容易描述清楚吧。」
她陷入了沉思，前後搖晃了一會兒。
「不，」她終於開口，「這不容易。但我會嘗試。我剛才並不是隨口說說。我提到了宗教、藝術、公民意識、科學、工業、財富和效率，對吧？現在讓我們看看它們如何應用在孩子身上。
「這個宗教——天哪，約翰！難道要我在兩分鐘內解釋這有史以來最偉大的真理爆發嗎？」
「噢，不，」我傲慢地說，「我給你五分鐘！無論如何你得試試。」
於是她嘗試了。
「我們現在用『事實與知識』取代了『啟示與信仰』，」她緩緩說道，「我們以前信仰上帝——各種各樣的信仰，並把這種信仰當作義務來教導。現在我們了解上帝，就像了解其他任何事物一樣——甚至比了解其他事物更深——它是『生命的實相』（The Fact of Life）。
「這是知識的基礎，是所有其他知識的底色，簡單、安全且確定——我們可以教給孩子！孩子的心靈面向這個可愛的世界開啟，不再被填塞那些可怕或荒謬的陳舊觀念——它學會了認識生命那可愛的真理。」
她看起來如此安詳美麗，說完後靜靜地坐著，讓我感到有些尷尬。
「我不想冒犯你，內莉，」我說，「我不知道你變得這麼……虔誠。」
她又愉快地笑了起來。「我不虔誠，」她說，「沒人比其他人更虔誠。約翰，我們不再有單獨的『宗教人士』了。它不是一個獨立的東西；不是一堆『教義』和一套儀式——它是我們所有人置於萬物之下的底層邏輯，是生命潛在的基本事實。它在很大程度上造就了你在這些孩子臉上看到的強大而愉快的氣息。
「約翰，他們從未受過驚嚇。他們從未被告知過那些我們以前常對孩子說的可怕事情。沒有去教堂做禮拜的掙扎，沒有被教義噎住的痛苦，沒有那些神秘而古怪的混亂——只有生活。生活現在對我們的孩子來說是開放、清晰、燦爛、令人滿足且充滿激勵的。
「當然，我並不是說這對每一個人都同樣適用。物質利益是普惠的，必要時可以通過法律強制執行；但這種全球性的新知識浪潮當然是不平衡的。它傳播得比任何古老宗教都更廣、更快，但你依然能找到一些人，他們的信仰幾乎像父親當年那樣可怕！」
我清楚地記得父親那揮之不去的加爾文主義（Calvinism）及其恐怖之處。
「我們的教育者意識到了一種對孩子的新責任，」內莉繼續說，「那就是站在他們與過去之間。我們認識到孩子的心靈應該提升並引導世界；我們餵養它的是我們最新的、而非最陳舊的思想。
「此外，我們鼓勵它無畏、快樂地向前探索。我前幾天開始告訴你——你卻冷落了我，約翰，你真的冷落了我！——我們為孩子準備了全新的文學作品，摒棄了舊的那一套。」
聽到這個消息，我再也無法保持耐心聽眾的姿態。我靠在椅背上瞪著我姐姐，這件事的嚴重性慢慢在我腦海中鋪展開來。
「你的意思是，」我緩緩說道，「孩子們不再被教導任何關於過去的事情了？」
「噢，絕對不是；他們從地球起源開始學習過去。在每個孩子的心中，都有一幅清晰的圖景，展現了地球生命是如何成長的。」
「那我們的歷史呢？」
「當然要教；從野蠻時期到今天——這是一個簡單的故事，隨著他們長大，會變得越來越有趣。」
「那你說的『切斷過去』是什麼意思？」
「我的意思是，他們的故事、詩歌、繪畫以及大部分的教學內容，都集中在現在和未來——特別是未來。整個教學是動態的，而不是靜態的。我們過去主要教事實，或者我們認為是事實的東西。現在我們教『過程』。如果你去和任何地方的孩子聊天，你就會發現這一點。」
我心裡決定要去聊聊，後來也確實這麼做了。我現在就可以告訴你，我發現孩子比以前是更愉快的夥伴。他們非常有禮貌，甚至懂得體貼；但他們普遍那麼快樂，充滿目標，精通那麼多技能，聰慧且高效，這讓我驚訝不已。我們過去常有一個關於「快樂童年」的種族神話，但似乎沒人去觀察周圍孩子的臉。即使在富裕家庭中，那些不滿、憂心忡忡、焦慮、受壓抑或反叛的臉孔，本應永遠粉碎我們的神話。
膽怯、受驚的孩子，憂鬱的孩子，暗自憤恨的孩子；神經質、愛抱怨的孩子，愚蠢、淘氣、歇斯底里咯咯笑的孩子，吵鬧、破壞性強、躁動不安的孩子——我對這些記憶猶新。
這些新一代的孩子身上有一種奇怪的氣質，他們是「獨立的人」，而不是下屬或依附者，而是「平等的人」；他們的局限性被坦誠地承認，但不會被拿來羞辱，他們的特殊能力則受到充分尊重。就是這樣！
我扯遠了，遠超出了那一天的對話內容，但那次談話引導我對兒童進行了廣泛的研究、分析並得出了一些有趣的結論。當我領悟到這一點時，我開始理解了。孩子們受到普遍的尊重，而且他們很喜歡這種尊重。無論在城市還是鄉村，都為他們留出了位置——永久、愉快、設施完善的位置，供他們使用、享受和成長。他們依然擁有家庭和親人，什麼也沒失去；但在這個背景之上，他們增加了屬於自己的廣闊花園和房屋，每天的一部分時間都在那裡度過。
從嬰兒期開始，他們就吸收了這樣一個觀念：家是一個出發和回歸的地方，是最甜蜜、最珍貴的地方——因為那裡有爸爸、媽媽和自己睡覺的小房間；但白天的時光是要去某個地方學習、實踐、工作和遊戲，並在其中成長。
我剛才被內莉那「兒童新文學」的想法嚇了一跳。她繼續進一步解釋：
「約翰，現在最偉大的藝術家都為孩子工作，」她說，「在嬰兒花園和兒童之家中，他們被美包圍著。我不是說我們雇傭畫家和詩人為他們『製造』美；而是畫家、詩人、建築師、景觀藝術家、各類設計師和裝飾家，他們熱愛並敬畏童年，並樂於為之效勞。
「記住，現在我們有一半的藝術家是母親——一種慈愛、服務、奉獻的精神已經融入了表達之中——比起過去把這種精神投入到炸甜甜圈和刺繡中，現在的表達更廣泛、更持久！等你見到我們兒童花園的美景就知道了！」
「你為什麼不叫它們學校？你們沒有學校嗎？」
「有一些。我們還沒有完全擺脫舊的學術習慣。但對於嬰兒來說，沒有先例，他們不去『上學』。」
「你們有一種類似中央托兒所的東西？」我試探著問。
「約翰，不一定是『中央』。我們有很多這類場所。我該怎麼向你解釋清楚呢？聽著。假設你是一位母親，非常忙碌，就像童謠裡那個住在鞋子裡的老太太；假設你有二十或三十個常駐的寶寶需要照料？假設你既睿智又富有——能夠隨心所欲地做事？難道你不會為那些孩子建造一個精緻的托兒所嗎？難道你不會聘請最好的護士和老師嗎？難道你不想讓他們在最乾淨、最安靜的花園裡玩耍或睡覺嗎？你當然想。
「這就是我們的態度。我們終於承認嬰兒是一個永久性的階層。他們始終存在，約佔人口的五分之一。而我們，作為他們的母親，終於為這些寶寶確保了這個時代已知的最好條件。當然，隨著我們的學習，條件還在不斷改善。」
「嗯！」我說，「我以後再去瞻仰這些『嬰兒天堂』——請選在睡覺時間！但你剛才嚇到我的新文學又是怎麼回事？」
「噢。是這樣，我們試圖對待他們的心靈就像對待他們的胃一樣——只放入對他們有益的東西。我指的是年紀最小的孩子，你要明白。隨著他們長大，範圍會擴大；親愛的哥哥，我們並沒有抹除世界的過去！但我們確實傾盡所有的智慧、愛和力量，為幼兒準備精神食糧。簡單、優美的音樂始終伴隨著他們——你一定注意到了他們是多麼普遍地愛唱歌吧？」
我注意到了，並點了點頭。
「他們房間的配色和裝飾非常美麗——他們的衣服也既美觀又簡單——你也看到了吧？」
「是的，親愛的妹妹。正因為我看到過、聽到過，並注意到『新人類孩子』那種令人驚訝的特質，我才坐在這兒如飢似渴地汲取信息。請繼續講文學吧！」
「文學是藝術中最有用的——是傳遞思想最完美的媒介。我們希望在孩子心中留下的第一印象，最重要的就是『真實』。在呈現方式上可以盡情發揮魔力與可愛，但呈現的事物本身絕不能是毫無意義或令人不快的。
「我們有很多『真實的故事』，基於真實事件、自然法則和過程的故事；但編寫的角度變了，你得讀一些才能明白我的意思。但主要的區別在於我們關於未來的故事，關於我們在地球上的未來。這些都是好故事，是最優秀的作家寫的；還有優秀的詩歌和圖畫。這樣的『飲食』，雖然和『很久很久以前』的故事一樣豐富多彩、引人入勝，但它能讓孩子感覺到：事情將要發生——而他，或她，可以出一份力。
「你看，我們不認為任何事情已經『大功告成』。對你這個新訪客，我們『引以為傲』；但在我們內部，我們卻『深感憂慮』。我們這裡依然到處都是改革家和宣傳者，充滿了各種改進計劃。
「這就是兒童新文學的主要特徵：真相，以及更美好的未來。」
「我不喜歡這樣！」我堅定地說，「怪不得你繞了這麼久。你顯然是把葛擂梗（Gradgrind）和羅洛（Rollo）那種死板的東西攪成了稀泥，用管子喂給這些可憐的寶寶！」
這一次我姐姐反抗了。她堅定地走到我身邊，扯了扯我的頭髮——就像四十多年前她常做的那樣——扯的是我頭頂那幾根梳頭時總讓我心煩的頭髮，因為它們常被扯直。
「年輕人，你不再有口頭指導了，」她說，「你要被帶出去參觀；你要『停、看、聽』！直到你承認那些我努力灌輸進你這頑固腦殼裡的優點——你這個『舊教育法的產物』！」
「親愛的，你自己也是那套方法的產物，」我和藹地回答，「但我非常願意被說服——我一向是個不見棺材不掉淚的人。」
在我接受的重新教育中，沒有哪一部分比接下來的幾天更愉快，我也確信沒有哪一部分比這更重要。我們訪問了一處又一處，無論是在不同的城市還是在鄉村，到處都是同樣的高標準：健康、美麗、舒適、有趣和顯而易見的成長。
我見到了成千上萬的嬰兒和剛學走路的孩子，幾乎聽不到一個在哭！在那海量的經歷中，有一些生動的畫面留在我的腦海裡。其中一個是工業村裡的「母親時間」。那裡有一組利用水力的工廠；每家工廠都是美麗、乾淨的地方，光線充足、通風良好，色彩豐富，周圍的花朵散發著芬芳，男人和女人在那裡每班工作兩小時。
女人們脫下工作圍裙，溜進鄰近的花園去哺乳。她們一點也不匆忙。她們衣著優雅，營養充足，也不疲憊。
兒童花園的負責人認識並歡迎她們；每位母親都坐進舒適的搖椅，懷抱著那個由她和她心愛的男人共同造就的紅潤小生命——那畫面足以讓人哽咽。那份純淨的安寧、充足的時間、愉快的鄰里關係、充滿滿足感的母性氣氛，還有那些忙著吃飯的、健康的小傢伙。
接著她們放下孩子（大部分都睡著了），吻了吻他們，然後漫步回到愉快的車間，再工作兩小時。
過去，當一整個人被束縛在同一個動作上長達十小時，專業化分工簡直是一場恐怖。但當專業化分工持續的時間不長時，它不會傷害任何人。
下午，有些母親直接把寶寶帶回家。有些母親哺乳後，母子一起出去散步或遊玩。家裡也同樣乾淨安靜；沒有廚房活，沒有洗滌活，沒有自己弄出的雜亂和污垢。那看起來是如此舒適，以至於我簡直不敢相信自己的眼睛，然而這只是普通、平凡的日常生活。
隨著寶寶長大到可以自由活動，他們的樂趣也隨之擴大。他們被安置在溫度適宜的房間裡，幾乎不穿衣服。我被告知，這本身就是他們健康和快樂的主要原因。他們在光滑的床墊上翻滾；拉著身邊柔軟的水平粗繩，盪來盪去；這群像玫瑰花瓣和酒窩一樣可愛的小傢伙，沉浸在完美的幸福中。
很早的時候，他們就有了玩水的地方；清澈淺顯的水池，保持著適當的溫度，他們在裡面拍水、咯咯笑，興高采烈，有時在學會走路之前就學會了游泳。
當他們長得更大、更有能力時，他們的遊樂場變得更廣闊、更多樣；但核心理念始終清晰——安全與快樂，充分鍛鍊與開發每一種能力。沒有人會為了玩具爭吵——無論他們玩什麼，每個人都有充足的一份；而且大部分時間，他們並沒有可交換的物品，而是繩子、水池、沙子、黏土等等這類共有材料；主要的樂趣在於以盡可能多的方式使用自己的小身體。
在他們不睡覺的任何時候，都能看到一群牙牙學語的孩子排著隊，爬上一個緩坡，然後得意洋洋地滑下或滾下另一邊。這簡直是美化版的窖門滑梯。
奇怪的是，我們過去總是懲罰孩子滑那些不合適的東西，卻從未提供過合適的東西。但當然，在那種小型的單一家庭裡，是不可能有這種設施的。鞦韆、蹺蹺板，各種會動的東西他們都有，當然還有積木和球。但只要他們掌握了基本技巧，他們就會得到工具並學習使用；他們不斷擴大的生活中，主要的樂趣在於「做事」。我把他們視為一條連續的線，因為這就是他們生活的方式。每個階段都與下一個階段重疊，那種想要和哥哥姐姐在一起、做他們所做的事的自然雄心，是他們進步的主要動力。
向前走，走得更遠、更高，去做更好、更有趣的事，這就是空氣中的氛圍：成長、鍛鍊與喜悅。
我觀察著、研究著，也隨之變得快樂起來；我看得出這讓內莉很欣慰。
「他們從不調皮嗎？」有一天我問道。
「他們為什麼要調皮？他們怎麼調皮得起來？」她回答，「我們以前所謂的『調皮』，僅僅是『錯位』。那些可憐的小傢伙處在錯誤的地方——沒人知道如何讓他們快樂。這裡沒有什麼是他們能弄壞的，也沒有什麼能傷害他們的。他們有大地、空氣、火焰和水可以玩耍。」
「火焰？」我打斷道。
「沒錯。當然，所有的孩子都愛火。一旦他們能活動，就會被教導關於火的知識。」
「有多少孩子被燒傷了？」
「一個也沒有。再也沒有了。難道你沒聽說過『被燙傷的孩子怕火』嗎？我們嘴上說著這話，卻從來沒聰明到去利用它。可沒有諺語說過『挨鞭子的孩子怕火』！在我們那些野蠻的『家』裡，我們從未保護好他們，那些可憐的小傢伙總是被燒死！」
「你們會強行燒燙他們所有人嗎？」我問，「進行一年一度的『烙印』？」
「噢，不；但我們允許他們在合理的範圍內燙到自己。來看看吧。」
她給我看了一群正在學習熱與冷的孩子。有一排盛水的盆子；孩子們興致勃勃地實驗，用謹慎的小手指去感受——極冷、冷、涼、溫、熱、極熱。他們甚至還吐字不清，但已經學會了所有的詞彙，甚至當他們閉上眼更換水盆位置時也能分辨。
我流連於一間間房屋、一個個花園，看著他們成長和學習。周圍的長牆上繪有展示人類進步的無盡全景畫。當他們注意到並提問時，會被平靜地告知，人們以前是那樣生活的；然後成長為這樣——又成長為這樣。
我發現，隨著孩子長大，他們都有一年的旅行時間；每個人都了解自己的世界。每當我像往常一樣詢問費用問題時，內莉就會用這樣的話把我「拍扁」：
「記住，我們以前把國民收入的百分之七十花在過去和現在的戰爭費用上。如果我們女性只做了省下這筆錢這一件事，就足夠支付你所看到的一切了。」
或者她會再次提醒我，我們以前花在醫院和監獄上的巨額資金；或者提到經濟體系的全面變革，即那種不可避免的工業社會化，它大大減少了浪費並提高了生產力。
「我們是一個富有的民族，約翰，」她重複道，「其他國家也一樣；世界變得更富有了。我們在增加產出的同時降低了支出。我們目前的一個大問題是如何處理巨大的盈餘；我們為此爭論不休。但與此同時，任何一個哪怕再窮的國家，也會為它的孩子提供充分的教育。」
我發現，教育上的差異既微妙又深刻。嬰兒時期對集體生活的體驗，以及每天回歸家庭生活，為理解公民意識奠定了堅實的基礎。他們的第一印象中就包含了其他的嬰兒；沒有一個孩子會在長大過程中帶著那種我們以前幾乎強加給他們的、極度膨脹的自我意識。
在早期的所有歲月裡，學習都是不間斷且無意識的。他們在精心挑選的環境中成長，在那裡不可能學不到真正必要的知識；他們就像松鼠熟悉樹木一樣學習——通過在其中玩耍和工作。他們在自然興趣和慾望的引導下，通過模仿和提問，學習世界各大行業的簡單入門。
我沒看到任何被強迫的任務；到處都是因真正的興趣而產生的專注目光。
「難道不教他們如何刻苦嗎？不教專注嗎？」我問。作為回答，她向我展示了那些新鮮的心靈和忙碌的小手展現出的、令人屏息的專注。
「但他們很快就會對這些事情感到厭倦，想去做別的事，不是嗎？」
「當然。這對童年來說是很自然的。而且總有別的事情讓他們去做。」
「但他們只做自己喜歡做的事——這肯定不是為以後的工作生活做準備。」
「我們發現這是為生活工作做的極好準備。你看，我們現在都從事自己喜歡的工作。這就是為什麼我們能做得更好的原因之一。」
我以前和那些解釋工業社會主義運作的人討論過這個問題。
「但是，作為教育問題，」我堅持道，「難道孩子不應該學習強迫自己去工作嗎？」
「噢，不，」他們告訴我；說實話，他們很有說服力地向我展示了這一點。「孩子喜歡工作。如果有人不喜歡，我們就知道他病了。」
隨著我看到的兒童花園越來越多，靜靜地觀察了數小時後，我發現這確實是真的。
孩子們身處精心規劃的、具有真正教育意義的環境刺激中。世界上的工作就像「單音節詞」一樣擺在那裡；在一群睿智、有禮、愉快、且正在親自實踐的人們中間，這些人隨時準備在被詢問時提供信息。
首先是年輕大腦的天然胃口，然後是各種能想像到的學習便利設施，接著是為了鼓勵進一步努力而謹慎使用的輔助工具；還有這些了不起的老師——他們似乎也熱愛自己的工作。大多數老師是女性，而且幾乎全都是母親。看來孩子們並沒有像起初假設的那樣失去母親，而是每個孩子在保留自己母親的同時，還得到了更多的母親。而且這些從事教學的母親不知為何顯得更具母性。
內莉看到我如此有規律地「去上學」，非常高興。我也並不孤單。似乎有很多人關心孩子，以觀察他們和與他們玩耍為樂。沒人因照料孩子而筋疲力盡。父母沒有，護士和老師也是輪班制——被允許和孩子們在一起似乎被視為一種快樂和榮譽。
在所有這些廣泛、昂貴、精細卻又完美、簡單且可愛的環境中，這些「新人類小公民」以一種屬於孩子的神聖、無意識的狀態成長、綻放。
他們不知道最優秀的智力都在為他們服務，他們從未夢想過是怎樣的思想、愛和勞動造就了這些廣闊的花園、這些燦爛的遊戲場所、這些在他們長大後可以學習製作東西的、無盡有趣的工場。他們把這一切視為生活——僅僅是生活，就像孩子必須接受他最初的環境一樣。
「難道你不覺得，約翰，」當我談到這點時，內莉說，「難道你不真的覺得，對於一個年輕的人類靈魂來說，這比廚房更正常嗎？或者比客廳、甚至比托兒所更正常？」
我不得不承認這確實有其優勢。
隨著他們長大，他們有充分的機會進行專業化發展。在最初的幾年裡，他們積累了關於一般知識和一般活動（包括體力和腦力）的基本要素；從嬰兒期起，每個孩子都被研究，他（或她）的成長被仔細記錄——這不是出於溺愛的、私人的情感，而是出於這些閱人無數的兒童熱愛者更博大、更明智的關懷。
他們被睿智地觀察著。觀察記錄被保存下來，父母也提供他們的觀察；在自由與無意識中，年輕的天性得到了發展，從未意識到環境是如何為了適應其特殊需求而改變的。
就像這個時代涼爽、寬敞、繁星點點、果實纍纍的森林，不同於我記憶中那些為了生存而掙扎、扭曲、擁擠、殘缺的「林莽」或修剪過的畸形產物；新的兒童花園也不同於舊時的學校。
難怪孩子們展現出如此不同的面貌。他們對知識有著新鮮、永不滿足的渴求，這種渴求被明智地化解了，而從未被施以那種「灌水式」的折磨。當我回想起自己的青春，想到那些坐成一排排、嘴裡像被塞了木棍強行撐開、被強迫喝水、喝水、喝水直到所有慾望都變成厭惡的年輕心靈，我突然產生了一種想現在重生的衝動！重新開始。
作為一個成年觀察者，我發現這個重新排列的世界在很多方面都讓我感到不適和不悅；但當我坐在孩子們中間，與他們玩耍、交談，多少了解了他們的看法時，我開始看到，對他們來說，這個新世界既自然又愉快。
當他們得知我是從他們眼中的「過去時代」留下來的「遺蹟」時，我變得極受歡迎。孩子們爭先恐後地靠近我，渴望地要求我講講舊時代的故事——雖然被禮貌所克制，但那份熱切溢於言表。
但當我帶著自豪開始描述我所熟知的世界時，卻被他們的評論澆了一盆冷水。那些我認為是「必然的惡」或根本算不上惡的事物，在他們看來，就像同類相食一樣愚蠢而可恥；在他們之間產生了一種對我這種不幸成長背景的俠義式的同情，這看起來很有趣。
「我沒看到一個戴眼鏡的孩子！」有一天我突然評論道。
「當然沒有，」旁邊的一位老師回答說，「你看，我們很少使用書本。教育不再損害我們的器官。」
我回想起波士頓的學童，還有那些在德國陳舊印刷術下淪為近視受害者的孩子，由衷地承認這確實是巨大的進步。這裡的大部分教學都是口頭傳授，還有非常多是透過遊戲和練習來完成的；我發現，書本與其說是教材，不如說更像是用來查閱的工具（如字典），或是用來獲得高度享受的儀式。
「教科書」或「課本」幾乎不復存在，至少對孩子們來說是如此。有些大年紀的孩子會滿懷激情地投入研究，但他們的視力良好，大腦強健，全身各項健康指標也都很出色。這裡沒有「因過度學習而導致的身心崩潰」——那種緩慢、殘酷且令人殘疾的傷害，甚至有時會導致死亡，而我們這些過去自詡英明慈愛的父母，卻頻繁地將其強加在無助的孩子身上。
這些孩子在成長過程中天生快樂、忙碌且自尊心強；他們擁有廣泛的行動能力、幾乎令人難以置信的博學知識、高水準的禮貌，以及充滿活力且訓練有素的頭腦。我發現，他們被培養去思考、去質疑、去討論、去裁決；他們擁有推理的能力。
而且，他們以如此充滿愛心的熱忱面對人生！為這世界的新成就感到無比自豪！他們擁有一種高尚且無止境的雄心，想要去實踐、去創造、去幫助這個世界進一步發展。
從幼兒期到青春期——在這些快樂成長的歲月中——男孩和女孩之間完全沒有任何差異！通常情況下，你根本無法將他們區分開來。
