球賽

球賽

    看了一兩場棒球比賽後，我曾想提些改進建議；但現在我看得更多了，我傾向於認為那些掌權者比我更了解這項運動，而且它目前存在的這些缺陷或許是不可避免的。首先，我認為外野手的優勢太大了。其次，與此相關的是，我認為全壘打的獎勵力道不夠，遠不及那些普通的安打——「抱團安打」？ ——那種能把人送回本壘的安打。在棒球的起源——英國的「圓壘球」中，全壘打要么能讓已經出局的球員復活，要么能讓進攻方多一次上壘的機會。如此高尚的成就，如果能得到這樣的獎勵，那也並非異想天開。我是這麼想的。然而，我現在明白，比賽時間不能延長，否則它的許多特色就會消失。它最大的魅力就在於它那濃厚的美國式激情。如果一場為期三天的板球比賽也如此充滿激情，我們恐怕都會心臟病發作而死。我也曾覺得，擊球手在內場後方擊球竟然被判為無效球，這實在不合邏輯；然而，如果球飛到空中被接住，擊球手卻應該出局。允許擊球手在接球手後方擊球，無論他碰巧擊出的球數多少，這在我看來都是一種奇怪的寬容。但是，我看的棒球比賽越多，就越被它的魅力所吸引，這些早期的疑問就消失了。

    棒球和板球無法比較，因為它們就像美國和英國一樣截然不同；它們只能進行對比。事實上，兩國人民之間的許多差異都體現在比賽中；板球節奏舒緩、充滿耐心，而棒球則是節奏緊湊、充滿活力。板球即使沒有熱情也能蓬勃發展，而激情卻是棒球的生命線，等等：這樣的例子不勝枚舉。

    但是，儘管比較毫無意義，但了解這兩種運動之間的差異或許也很有趣。其中一個主要區別是，棒球不需要專門準備的場地，而板球則要求草皮完美無瑕。此外，惡劣天氣對英國板球的影響比對美國板球更大，因為如果草皮被浸透，比賽就無法進行，因此一個賽季中會出現大量的平局或未完成的比賽。然而，像棒球這樣長達兩小時的比賽，總是能順利完成。

    在棒球比賽中，投手投出的球必須在落地前到達擊球手；而在板球比賽中，如果球沒有先落地再彈跳到擊球手手中，就不會有人出局，因為另一種球，也就是我們所說的全壘打球，用平擊球棒很容易擊中，因為我們的投手很少投出弧線球：正是能夠賦予球額外的旋轉球或讓他們能夠賦予球額外的旋轉球。

    因此，全壘打球非常罕見。在板球比賽中，如果投手以投手投球的動作投球，將會被判「投擲」犯規，從而被取消比賽資格：板球規則之一就是投手的肘部不得彎曲。

    在板球比賽中（我指的是一級聯賽），裁判的判罰從來不會受到球員或觀眾的質疑。

    在棒球比賽中，擊球手只有兩種擊球方式：一種是全力揮棒，或者我們稱之為「猛擊」​​；另一種是通常用於犧牲擊球機會的「輕擊」。而在板球比賽中，擊球手可以進行數十種擊球，無論是在球門前、球門後，還是從任何角度擊球。板球運動員之所以能夠進行這些擊球，是因為球棒扁平而寬大，他可以根據情況垂直或傾斜地握棒，並且被允許在風險自負的情況下跑動接球。一百五十年前，板球的早期，球棒類似棒球棒，但形狀是彎曲的。當時的擊球方式與現在的棒球擊球方式非常相似——全力擊球和停球。只要投手將球投向空中，棒球棒可能就會保持不變；但如果比賽的發展允許投手利用地面，那麼扁平的球棒就很有可能被引入板球運動。不過，我們還是不要妄下斷言。我們唯一可以確定的是，由於棒球起源於美國，它終將改變。

    讓我們繼續列舉兩者的對比。在棒球中，擊球手必須為每一次有效擊球跑壘；而在板球中，他可以選擇為哪些擊球跑壘。在棒球中，球員的目標是將球擊向空中，越過外野手；而在板球中，雖然球員也想這樣做，但如果他能將每一個球都擊向地面，對他的球隊更有利。

    在棒球比賽中，任何球員在一場比賽中的安打數都不能超過極少；而在板球比賽中，球員可以連續擊球一整天，甚至在比賽結束前還能再次擊球。歷史上也曾出現擊球手在出局前得分超過400分的例子。

    板球和棒球的另一個區別在於，板球只在新的一局開始時（一場比賽最多只有四局）以及每得200分時才使用新球；而且（這一點會讓美國讀者感到驚訝）當球被擊入人群時，必須撿回來。我在棒球比賽中很少見到如此迅速的自願棄球，而我作為一名棒球迷，每次看到這種情況都會感到痛苦和鄙夷。

    我有幸從身材魁梧的約翰·麥格勞那裡得到一個簽名球，作為參觀馬球場的紀念品。我趕緊把它放進口袋，因為我知道在這個偷球成風的國家裡，擁有這樣一件「戰利品」風險很大；幸好我沒被抓到。但我確信，如果那球是偉大的「貝比」魯斯從地上打下來的，他用某種超自然的方式把它撿起來，當眾遞給我，那我恐怕就沒命了，就算活下來，也肯定不會和球在一起。

    在板球運動中，守門員（就像棒球捕手一樣，雖然沒有面罩，但受到保護）是最難搞定的，因為他處境最艱難，也最不受公眾待見；而在棒球中，捕手是英雄，每個男孩都渴望能戴上他的手套。

    在板球運動中，除非輪到他領取唯一一次福利，否則沒有哪個球員一個賽季能賺到超過三百英鎊，那時他可能會多賺一千英鎊。但大多數球員都達不到領取福利的程度。而棒球選手的收入卻非常可觀。

    如果安排一場由11名板球運動員和11名棒球運動員進行的比賽，允許板球運動員投球，棒球運動員投球，板球運動員使用自己的球棒，棒球運動員使用自己的球桿，我想板球運動員會贏；因為用球桿擊中我們的投球比用球棒擊中他們的投球要難得多。但他們精湛的接球技巧和比我們更精準、更快速的投擲或許能讓他們獲勝。我們現在很少見到這樣的投擲，因為板球不再強調良好的投擲能力，這對這項運動來說是一個很大的損失。老球員肩膀受傷是自然現象——當然，我們的球員在一流板球聯賽中保持的時間比棒球冠軍長得多——但是對於那些利用這項運動在這方面日益鬆懈的現狀而作弊的年輕人來說，沒有任何藉口可言。在少數幾個能像棒球場上球員那樣精準投擲的板球運動員中，霍布斯是最傑出的代表。然而，必須記住的是，板球並不像棒球那樣需要持續高速投擲；因為正如我所說，在板球中，擊球手可以選擇跑壘，如果他只選擇絕對安全的跑壘，那麼外野手就不會承受太大的壓力。此外，板球中也沒有任何動作可以與棒球中的盜壘相提並論。

    說到接球，板球的漏接率遠高於棒球；但這其中是有原因的。原因之一是棒球比賽中球員戴上手套；另一個原因是棒球比賽中所有接球動作都會給外野手留下充足的時間或足夠的預判。除了捕手之外，所有外野手都位於擊球手的前方；這與棒球比賽中外野手和接球手需要展現的出其不意的敏捷性截然不同。

 

在我假設的棒球和板球比賽中，如果條件表面上相同，板球運動員必須像棒球運動員一樣投球，而棒球運動員必須使用英式球棒，那麼棒球運動員肯定會輕鬆獲勝。

    我認為棒球在英國很難被接受。當倫敦駐紮著大量美國士兵時，我們曾經有機會讓棒球在英國流行起來，但我們錯失了良機。不過，我們非常感謝他們在我們這裡打棒球，因為當局體貼地允許他們在周日比賽（而我們從未被允許這樣做）。我當時也希望這能成為一個契機，讓板球也能在周日進行。然而，戰爭結束後，美國人離開了我們，古老的安息日禁慾主義又重新盛行。但是，如果我們真的互換了國民運動，板球在美國流行，棒球在英國流行，那麼英國觀眾將會從中受益匪淺。我確信，雖然我們很快就會發現棒球很有趣，但沒有什麼能說服美國觀眾對板球產生興趣，他們只會覺得無聊。 

阿格拉和法特赫布爾西格里

阿格拉和法特赫布爾西格里

    我所見到的所有印度城市似乎都佔地廣闊，部分原因是每棟現代住宅都擁有花園和庭院。在這個土地廉價、僕人眾多的國家，自然不會出現擁擠。到目前為止，英印混血兒對紐約或倫敦居民的種種煩惱幾乎一無所知。在印度，每個人都自然而然地擁有一群忠實的助手來協助生活——馬夫、園丁、管家等等——以及一處寬敞的住所，讓他們可以在那裡思考英國，計算盧比的匯率波動，並納悶某某某究竟是怎麼得到爵位的。在我看來，阿格拉似乎是所有城市中面積最大的；但很可能並非如此。就其本身而言，它遠非最引人入勝的地方，但它擁有一座美輪美奐的建築——位於堡壘內的珍珠清真寺——以及一座美得令人窒息的建築，使其成為任何旅行者都不願錯過的朝聖之地——泰姬陵。至於泰姬陵是否是世界上最迷人的建築，我留給閱歷更豐富的旅人去評判。在我看來，它擁有超凡脫俗的美，我並不想費力將其傳遞給他人。

    泰姬陵由才華橫溢的建築大師沙賈汗建造，作為他最寵愛的妻子阿爾傑曼德·巴努（又名蒙塔茲·瑪哈爾，意為“宮廷之光”）的陵墓。她長眠於此，她的丈夫也長眠於此。我很好奇，有多少遊客在陽光下、黃昏時分或月光下駐足於這座陵墓前，卻從未探究過它的歷史，他們是否意識到佛羅倫薩的喬托塔比它早三個世紀，羅馬的聖彼得大教堂也比它稍早一些，而倫敦的聖保羅大教堂也只比它年輕二三十年。然而事實就是如此。在印度，人們自然而然地會認為所有非我們時代的事物都極為古老，甚至可以說是史前遺跡。

    人們對阿格拉堡和德里堡各自的美各有千秋，但就城牆本身而言，我毫不猶豫地選擇德里堡。然而，如果考慮到從城牆上可以欣賞到的景色，那麼阿格拉堡則更勝一籌，因為從那裡可以遠眺泰姬陵。漫步於此，不禁令人惋惜，想起沙賈汗的最後歲月。他一手締造了這座大理石宮殿和宏偉的莫蒂清真寺（又稱大理石清真寺）。 1658年，他的兒子奧朗則布廢黜了他，此後他便被囚禁於此，直至終老。

    他的祖父阿克巴，另一位偉大的阿格拉建造者，則意志更為堅韌。沙賈汗的所有傑作——泰姬陵、大理石清真寺、阿格拉和德里的宮殿，甚至德里的賈瑪清真寺——都散發著一種感性的魅力。它們並非頹廢，而是更顯柔美而非強悍。帝國已然征服，沙賈汗得以享受奢華與安逸。但阿克巴卻經歷了浴血奮戰，直至生命的最後一刻，他始終是一位行動派。從阿格拉到法塔赫布爾西格里，這座堡壘映照出他的性格，令人難以忘懷。如果讓我說出印度哪個地方最令我著迷、最能激發我的想像力，我想我會選擇這座死城。

    巴布爾之子阿克巴是我心目中的莫臥兒王朝英雄，而這裡曾是阿克巴的居所，直到缺水迫使他遷往阿格拉。阿克巴是莫臥兒王朝中最尊貴的君主，他的輝煌在1707年隨著奧朗則布的去世而終結。阿克巴於1556年登基，比莎士比亞出生早八年，並於1605年去世。有趣的是，他所處的時代其實非常近，法特赫布爾西格里給人的感覺卻像是遙遠的古代遺跡。然而，在它建造之時，像《哈姆雷特》這樣現代的傑作也正在創作和上演。對偉大的莫臥兒王朝有興趣的人，在去德里或阿格拉之前，應該先去法特赫布爾西格里看看，因為阿克巴是沙賈汗的祖父。但在印度，這樣的時間順序是行不通的。我們不是已經參觀過德里郊區的胡馬雍陵了嗎？ ——而胡馬雍正是阿克巴的父親。據說，豹子和豺狼盤踞在阿克巴曾經輝煌的宮廷……——當我們穿梭於法特赫布爾西格里的房間和塔樓之間時，菲茨杰拉德的這句詩在我腦海中揮之不去。除了龐貝之外，沒有其他地方可以與之媲美。而透過比較，人們會意識到，給印度的遺址斷代是多麼冒險，因為正如我所說，法特赫布爾西格里建於伊麗莎白時代，而龐貝則毀於公元一世紀，然而龐貝在許多方面似乎更不古老。

    法特赫布爾西格里的城牆週長七英里，城市依偎在兩座陡峭山丘的山頂。阿克巴的宮殿就建在較高的那座山上。文明在較低的山丘間建造了一條鐵路；古老的大道依然蜿蜒盤旋在山坡上，宮殿高聳的城牆巍然聳立。皇家圍牆被劃分成各種常見的庭院和房間。

 

    這裡是聖人謝赫薩利姆的大理石陵墓，正是他的聖潔使皇帝最終得子——他的兒子正是賈漢吉爾。時至今日，仍有許多膝下無子的妻子前來朝拜，她們會將衣物碎片繫在大理石窗櫺上，以此表達自己對母親的虔誠。虔誠的信徒也會出於各種目的前來，例如，有些馬匹生病，他們會將馬蹄鐵釘在大門上以示祈福。據傳，賈漢吉爾的母親是一位名叫米利暗的基督徒，她的故居和花園至今仍保存完好。故居內有壁畫的痕跡，有些人認為這描繪的是聖母領報的場景。然而，這很可能是誤傳，這位公主實際上來自齋浦爾，是一位真正的穆斯林女性。

    從任何高度——尤其是從五層宮殿（Panch Mahal）的屋頂——都能看到壯麗的景色，並意識到法特赫布爾西格里要塞對於平原居民來說是多麼重要的地標；但沒有任何景色能與北門那令人驚嘆之處相媲美，在那裡，整個拉傑普特王國盡收眼底。我不敢說自己對世界上的所有城門都瞭如指掌，但我實在無法相信世上還能有其他城門能像這座勝利之門一樣，它坐落在宮殿的牆壁上，位於無數台階的頂端，聳立在雄偉的岩石之巔，面向數千平方英里的土地。欣賞完令人驚嘆的景色後，人們沿著階梯走下，來到路上，抬頭仰望，從下方看到這座城門，不禁感到無比震撼和振奮。我從未見過如此宏偉的景象。泰姬陵的美麗令人難忘；但這座高聳入雲的輝煌之門更能激發人們的想像力，並給予人們豐厚的回報。

    大門上刻著這樣一段話：“爾撒（耶穌），願他平安，說：‘世界是一座橋；走過它，但不要在上面建造房屋。世界轉瞬即逝；把它用於虔誠的修行。’”

    參觀過法特赫布爾西格里（阿克巴曾在此居住並留下遠不止建造房屋的功績），自然而然地會途經錫坎德拉（阿克巴的陵墓所在地）返回阿格拉。錫坎德拉的整體佈局與泰姬陵和胡馬雍陵相似——陵墓本身位於花園中央。但它卻瀰漫著更為肅穆的氣息。這位偉大皇帝的陵墓位於建築的核心位置，需要沿著一條由侍者手持火炬照亮的傾斜通道才能到達。阿克巴的遺體安葬於此，而高聳於陵墓頂層、沐浴在陽光下的，是他的大理石紀念碑，上面鐫刻著真主的九十九個尊名。紀念碑附近有一根大理石柱，上面曾鑲嵌著阿克巴最珍貴的寶物──光之山鑽石。如今，它已成為英國皇家御用文物的一部分。

寂靜之塔

寂靜之塔

    帕西人已經把孟買牢牢掌控在手中，甚至比蘇格蘭人對加爾各答的掌控還要穩固。儘管人數不多，但他們的目光遠超任何印度人，而且在貿易和統治方面也更勝一籌。所有的棉紡工廠都歸他們所有，最美地段的豪宅也都是他們的。當印度教徒和穆斯林之間爆發衝突，將印度變成一片廢墟時，帕西人將佔據高位——直到更強大的征服者到來。

    孟買最引人注目的景點莫過於帕西人墓地——寂靜之塔；人們最先被問到的問題之一就是是否去過那裡。但當我登上馬拉巴爾山上那些陰森森的階梯時，我幾乎不用多說，我的同伴是一位在孟買生活多年的居民，雖然他早就想去那裡，但之前卻一直錯失良機。在我的旅途中，想到我以這種方式讓別人有機會欣賞到比他們原本可能看到的更多的風景，真是令人欣慰。舉個例子，這只是眾多例子中的一個——我和一位三十歲左右的波士頓人一起參觀了波士頓的法尼爾廳。他的辦公室離這座歷史悠久、引人入勝的建築只有幾碼遠，他的工作與文化聯繫最為緊密，但他之前從未踏入過這裡。

    寂靜之塔坐落在一個非常美麗的公園裡，樹木和鮮花掩映間點綴著一座座小廟。它由五座圓形建築組成，其中一座的模型供遊客參觀。塔內有一塊鐵柵欄，赤裸的屍體被放置在上面，屍體剛一躺下，等候已久的禿鷹便會俯衝下來，吞噬血肉。我看到這些可怕的鳥兒成排地棲息在塔頂，那景象幾乎令人毛骨悚然。它們的貪婪如此驚人，屍體只需一個小時左右就會變成一副白骨。帕西人選擇這種葬禮方式，是因為他們崇拜火，不能讓火玷污自身，與死者為伍；而泥土和水在他們眼中也同樣神聖，不宜用於埋葬。因此，他們採取了這種奇特且——乍看之下——令人反感的折衷方案。在英國，我們即將面對的墓地景象鮮少令人感到欣慰，但如果墓地旁再棲息著一群兇猛醜陋的猛禽，我們恐怕會不寒而慄。帕西人是否感到恐懼，我不得而知，但他們絲毫沒有表現出來。他們就地建起宮殿，俯瞰著這些可怕的高塔；他們乘坐勞斯萊斯，豪華地駛過禿鷹棲息的樹林，去參加晚宴；他們的一舉一動，都彷彿這就是世上最好的世界，也是唯一的世界。我認為他們是明智的。

    東方人的冷漠，或至少是泰然自若的接受，或許能讓他們走得很遠，然而，如果這些禿鷹沒有引起任何疑慮，沒有讓我心生寒意，我倒會感到驚訝。至於那些膚色黝黑、長著橢圓形臉龐和閃亮雙眼的帕西族女孩——她們看到這些禿鷹會作何感想？

    直到我去了象島的洞穴，才親眼目睹了禿鷹令人驚嘆的飛行。它們在那裡繁殖，在高空盤旋，巨大的翅膀迎風而立，天空佈滿了它們，時而盤旋，時而展開。在高空，它們雄偉壯麗。但近距離觀察，它們令人毛骨悚然，令人作嘔。在一次我稍後會描述的狩獵中，大約中午時分，我目睹了一頭沼澤鹿（或稱沼鹿）的死亡。大約三個小時後，我們返回去取回它的屍體，卻發現它被數百隻禿鷹包圍著，正瘋狂地撕咬著，彷彿貪婪的化身。它們絲毫不懼我們的靠近，直到抬屍的人用棍子驅趕它們，它們才肯離開。禿鷹吃飽喝足後，沉重地拍打著翅膀，開始享用新的獵物，這景象 是我見過的最令人作嘔的。

    回到寂靜之塔，在東方，人們處處都與死亡如此接近。我們家鄉也有送葬隊伍，而且頻率不低，但它們遠不及那些裹著裹屍布、被抬著穿過街道、前往某個焚屍場的屍體那樣，讓人強烈地感受到萬物終將消亡的必然性。在孟買，我幾乎每天都能見到好幾場葬禮，抬棺者和隨行人員都身著白衣，邁著一種奇特的步伐，彷彿這是專門為這類葬禮準備的。在我逗留期間，皇后大道上那片巨大的印度教火葬場外總是堆滿了新的柴火；然而，當時並沒有瘟疫肆虐；除了工廠工人的罷工之外，這座城市一切如常。的確，我也幾乎同樣頻繁地見到婚禮隊伍；但在印度，婚禮隊伍並不像我們這裡一樣，象徵著新生命的到來，因為新娘往往是嬰兒。

   倫敦的窮人和印度的窮人之間的一個差異就在於此。在倫敦東區，除非葬禮的花費遠遠超出倖存者的經濟能力，否則人們會認為葬禮辦得不成功，而婚禮則只需花費幾先令；而在印度，葬禮只是一個簡單的儀式，匆匆結束，而婚禮慶典卻持續數週，常常使家庭背負沉重的債務，難以償還。

 

《最小的娃娃》 羅薩裡奧費雷 作

 

    

 

《最小的娃娃》

羅薩裡奧費雷

 

    老姑媽像往常一樣，一大早就把扶手椅搬到陽台上，俯瞰甘蔗田。她醒來後總是想做個娃娃。她年輕時常在河裡洗澡，但有一天，雨水使河水湍急，宛如龍尾，她感覺到骨髓深處傳來一陣柔軟如雪的感覺。她把頭埋在黑色岩石的倒影裡，彷彿聽到了水聲、海浪拍打沙灘的沙沙聲，她想像著自己的頭髮終於飄到了海裡。就在那一刻，她感覺到小腿上被狠狠咬了一口。人們把她從水裡拉出來，她尖叫著，用擔架抬回家，痛苦地扭動著身體。給她檢查的醫生安慰他們說沒什麼大礙，她可能是被一隻兇猛的鳳冠雉咬了。然而，幾天過去了，傷口卻遲遲沒有癒合。一個月後，醫生斷定那隻沙加拉蟲已經深深鑽進了她小腿柔軟的肉裡，而且明顯開始腫脹。他開了藥方，讓她敷上芥菜籽膏，希望熱力能把它擠出來。姑姑忍受著腿上的僵硬，從腳踝到大腿都塗滿了芥菜籽，整整一個星期都這樣。但治療結束後，人們發現傷口反而更大了，上面覆蓋著一層黏糊糊的石頭狀物質，如果不傷及整條腿，根本無法清除。她只好認命，永遠帶著盤踞在小腿洞穴裡的沙加拉蟲生活下去。

    她原本非常漂亮，但藏在長裙薄紗下的沙加拉蟲讓她失去了所有的美貌。她把自己關在家裡，拒絕了所有追求者。起初，她全心全意地撫養姊姊的女兒們，拖著那條怪異的腿在屋裡走來走去，卻異常靈活。那時，一家人生活在一段塵封已久的過去之中，那段過去如同餐廳裡水晶吊燈破碎在破舊桌布上般，以一種冷漠而悠揚的方式在他們周圍崩塌。女兒們非常愛戴她們的姑姑。姑媽給她們梳頭、洗澡、餵飯。當姑姑告訴她們故事時，她們會圍坐在她身邊，偷偷撩起她漿過的裙擺，嗅聞她腿上散發出的成熟刺果番荔枝的香氣。

    隨著女兒們漸漸長大，姑媽開始為她們製作娃娃。起初，這些娃娃很普通，用葫蘆腸做皮膚，用紐扣做眼睛。但隨著時間的推移，姑姑的技藝日臻完善，最終贏得了全家人的尊敬和愛戴。娃娃的誕生總是一件值得慶祝的大事，這也解釋了為什麼他們從未想過要賣掉娃娃，即使女兒們長大成人，家境開始拮据時，他們也從未想過這樣做。姑姑逐漸增加大娃娃的尺寸，使之與每個女孩的身高和體型相符。由於共有九個女孩，姑姑每年為每個女孩做一個娃娃，因此家裡不得不專門騰出一間房間來存放這些娃娃。當最大的女孩十八歲時，房間裡已經擺放了一百二十六個不同年齡層的娃娃。推開門，彷彿走進了鴿舍，或是沙皇宮廷的娃娃室，又或是堆放著一長排菸葉的倉庫。然而，姑姑進入房間並非為了享受這些樂趣。相反，她會閂上門，慈愛地抱起每一個娃娃，一邊輕聲哼唱著：“這是你一歲時的樣子，這是你兩歲時的樣子，這是你三歲時的樣子”，透過娃娃在她懷中留下的空白，重溫著每個娃娃的一生。

    大女兒十歲生日那天，姑媽坐在面向甘蔗田的扶手椅上，再也沒起來過。她整天凝視著甘蔗田裡的水變色，只有醫生來查房或她醒來突然想做個娃娃時才會從沉思中醒來。然後她就會懇求家裡所有人都來幫她。那天，莊園的工人像快樂的印加信差一樣，不停地往返於村子裡，購買蠟、瓷土、蕾絲、針線和各種顏色的線軸。就在他們忙著跑腿的時候，姑媽把那天晚上夢見的小女孩叫到房間裡，量了量尺寸。然後她做了一個蠟面具，兩面都塗上了石膏，就像兩張死人臉上藏著一張活人臉；接著，她用一根細細的金髮從面具上的一個小孔裡伸了出來。

    姨媽唯一允許娃娃用到的，除了她自己做的那些活動眼睛。這些眼睛是從歐洲寄來的，各種顏色都有，但阿姨覺得它們沒用，直到把它們放在溪底泡上幾天，讓它們學會辨認魷魚觸角最輕微的動作。之後，她才用氨水清洗它們，然後像寶石一樣閃閃發光地放在荷蘭餅乾盒底部的棉花床上。娃娃的衣服從來沒變過，即使女孩們漸漸長大。她總是給最小的娃娃穿繡花邊的衣服，給大一點的娃娃穿英式刺繡的衣服，並在她們頭上都戴上同樣的蓬鬆、顫抖、像鴿子胸脯一樣的蝴蝶結。

 

女孩們開始結婚，離開家。婚禮當天，姑姑會把她們最後一個娃娃送給她們，親吻她們的額頭，笑著說：「這是你們的復活節禮物。」她會向新郎新娘保證，那娃娃只不過是個充滿紀念意義的裝飾品，就像老式房子裡擺在鋼琴上的那種。姑姑會站在陽台上，看著女孩們最後一次走下樓梯，她們一手拎著一個簡樸的紙板箱，另一隻胳膊摟著那個栩栩如生的娃娃的腰，娃娃的形象和她們一模一樣，穿著麂皮拖鞋、繡著雪花圖案的裙子和瓦朗謝訥蕾絲內褲。然而，這些娃娃的手和臉明顯不那麼透明，質地像凝乳一樣。這種差異掩蓋了另一個更微妙的差異：婚禮娃娃裡填充的不是棉絮，而是蜂蜜。所有的女孩都已經出嫁了，只有最小的女孩還留在家裡。醫生每個月都會帶著剛從北方醫學院畢業回來的兒子來姑姑家看醫生。年輕男子撩起她漿洗過的裙擺，凝視著那碩大腫脹的膀胱，它綠色的鱗片尖端滲出散發著香氣的精液。他拿出聽診器，仔細地聽著。姑姑以為他在聽查加拉的呼吸，看看它是否還活著，於是慈愛地握住他的手，放在一個特定的位置，讓他感受觸角不停的律動。年輕男子放下裙子，專注地看著父親。 「你本來可以一開始就治好它的，」他說。 “的確如此，”父親回答，“但我只是想讓你來看看這只供你讀書二十年的查加拉。”

    從那以後，每個月都是這位年輕的醫生來拜訪老姑媽。他對年輕女孩的興趣顯而易見，姑姑也因此得以提前為他製作最後一個娃娃。他總是穿著筆挺的領子、鋤頭的皮鞋，別著一枚他根本買不起的華麗東方領帶夾。打量完姑媽之後，他會坐在客廳裡，把自己的紙片人像放在橢圓形相框裡，同時遞給小女孩一束紫色的永生花。小女孩會給他薑餅，然後用指尖小心翼翼地拿起花束，就像在撫摸一隻倒立刺蝟的肚子。她決定嫁給他，是因為他睡著時的側臉讓她著迷，也因為她很想知道海豚肉的味道。

    婚禮當天，小女孩驚訝地拎起人偶的腰，發現它竟然是溫熱的，但她很快就忘記了這件事，被人偶精湛的工藝所折服。人偶的手和臉是用最精緻的御瓷器製成的。她從那半張開的、略帶憂傷的微笑中認出了自己完整的乳牙。此外，還有一件怪事：姑姑把鑽石耳環深深地嵌進了她的瞳孔裡。

    年輕的醫生把她帶到村里，住在一棟被混凝土包裹的房子裡。他每天都強迫她坐在陽台上，好讓路人知道他娶了一個上流社會的女子。被困在悶熱的小隔間裡，年輕的女孩開始懷疑她的丈夫不僅是一個紙片人，而且還有靈魂。她的懷疑很快就得到了證實。有一天，他用手術刀尖挖出了娃娃的眼睛，並把它們典當成一塊配有長鏈的奢華洋蔥形懷錶。從那以後，娃娃就一直坐在鋼琴的尾部，只是眼睛低垂著。

    幾個月後，年輕的醫生發現娃娃不見了，便問女孩她把它弄到哪裡去了。原來，一群虔誠的女士曾出高價想買下娃娃的瓷臉和瓷手，為即將到來的四旬齋遊行製作維羅妮卡聖物匣。女孩回答說，螞蟻終於發現娃娃裡裝滿了蜂蜜，一夜之間就把牠吃光了。 「因為娃娃的手和臉是用禦瓷做的，」她說，「螞蟻肯定以為它們是糖做的，現在它們一定在某個地下洞穴裡，拼命地啃著娃娃的手指和眼皮，牙齒都快掉光了。」那天晚上，醫生把房子周圍的土都挖了個遍，卻一無所獲。

 

幾年過去了，醫生成了百萬富翁。他擁有了鎮上的顧客，這些人不惜支付高昂的費用，也要近距離欣賞這位早已滅絕的甘蔗貴族的真品。年輕女孩依舊坐在陽台上，薄紗蕾絲的裙擺下，一動也不動，雙眼總是低垂著。當她丈夫的病人，那些佩戴著項鍊、羽毛和手杖的人們，在她身邊落座，一邊用硬幣窸窣作響地撥弄著他們滿足的肌膚時，他們察覺到她周身散發著一種特殊的香氣，不由自主地讓他們想起刺果番荔枝緩緩滲出的汁液。於是，他們都情不自禁地搓了搓手，彷彿自己的手是爪子一般。

    只有一件事讓醫生感到不安。他注意到，隨著自己日漸衰老，這位年輕女孩的皮膚依然像他以前去甘蔗地裡探望她時那樣，光滑緊緻，如同瓷器一般。一天晚上，他決定走進她的房間，看看她睡著的樣子。他發現她的胸膛紋絲不動。他輕輕地把聽診器放在她的心臟上，聽到遠處傳來潺潺的流水聲。然後，玩偶抬起眼皮，從空洞的眼窩裡，查加拉的憤怒觸角開始伸了出來。

註：

「Chágara」在西班牙語中主要指尾羽較少且向下生長的鬥雞。此外，在波多黎各作家 Rosario Ferré 的短篇小說《La muñeca menor》（最小的玩偶）中，chágaras 被用來形容玩偶眼中流出的淡水蝦，象徵著玩偶的生命與復仇。Tureng 也提到它可指一種研磨工具。

主要定義：

鬥雞： 指尾羽稀少且下垂的公雞。SpanishDictionary.com

生物/象徵： 在文學作品中常指稱淡水蝦。

工具： 磨刀工具。

另外，Chagara 也是一個專注於手工印花紡織品的品牌名。Behance

La muñeca menor - Wikipedia

過客秀

過客秀

    對於一個初來乍到的印度人來說，尤其是短暫逗留之人，很難擺脫身處展覽館——甚至是世博會展區——的錯覺。這種錯覺需要多久才能消散，我無法斷言。我只能說，七週遠遠不夠。而這種感覺在市集上特別強烈，那裡人潮湧動，熙熙攘攘，服飾五花八門，商販和攤位更強化了這種展覽館的氛圍。你在這裡找不到任何可以讓你靜下心來欣賞眼前這精彩紛呈的景象的角落——比如巴黎和平咖啡館裡的椅子——讓你能悠閒地坐下來，靜靜地觀看這變幻莫測的景象。在印度的城市裡，這樣的地方根本不存在。想要近距離觀察市集的景象而不被人察覺，幾乎是不可能的。

    如果能坐在一位見多識廣的英印混血兒或印英混血兒旁邊，了解種姓制度的種種細節，聽他講述每個人的身份和來歷，那該是多麼有趣啊！例如，印度教徒額頭上不同的赭石標記代表什麼；這個人靠什麼謀生，那個人又是做什麼的；等等等等。即便沒有這樣的嚮導，我也從不厭倦在任何一個城市的土著居民區閒逛，觀察商販們那種奇特的悠閒而超然的商業方式——放貸人斜倚在臥榻上；珍珠商販手捧滿令人垂涎的小珍珠；銀匠敲打著銀器；裁縫盤腿而坐；整個場景宛如一出《一千零一夜》的奇幻劇。除非在東方做生意需要超然的好奇心，否則所有店家似乎都人手過剩。每筆交易都少不了幾個警惕的旁觀者，通常是些年輕人，他們顯然是受僱於商家，專門用來表現出好奇心的。

    我逐漸了解到一些零碎的信息，但僅限於一些顯而易見的：比如，穆斯林稍微刮掉上唇的鬍鬚是為了消除念誦真主之名時的任何障礙；染成紅色的鬍鬚是去麥加朝聖的證明；耆那教徒經常佩戴的呼吸器是為了防止一隻蒼蠅吸入空氣而死亡。我看到一位耆那教婦女小心翼翼地將一塊佈滿孔洞的木板倒進路邊，每個孔裡都藏著一隻夜裡爬進去的蝨子，但不能殺死它們。耆那教徒崇拜一切生靈；而印度教徒則主要崇拜牛隻。至於這位神祇，她彷彿是為她而建，在城市中游盪，人們可以看到路人觸摸她，祈求獲得聖潔或祝福。然而，某種程度的性別不平等卻顯而易見，尤其是在孟買及其周邊地區。

    那裡牛車隨處可見──牛卻常常遭受車夫的毆打和辱罵。

    神聖的鴿子在孟買也過得很幸福，它們整天都能得到豐盛的食物；我還參觀了那裡一處名為“平格里波爾”（Pingheripole）的印度教動物庇護所，那裡收容著各種各樣的動物——一個休憩之所或庇護所——甚至連流浪狗​​也能得到餵養和保護。

    我早早就被告知一些禁忌：例如用左手行禮，因為左手被認為是不光彩的；在寺廟或清真寺裡，要格外小心，不要觸摸任何東西，因為對於非信徒來說，觸摸就是褻瀆。我還聽說，穆斯林的墳墓總是能讓人辨別方位，因為屍體是南北向埋葬的，頭部朝北，面向麥加。印度教徒沒有墳墓。

    在印度，西方人，尤其是像我這樣來自法國的人，會驚訝於男女之間幾乎沒有任何戶外交流。街上，男人們和男人在一起，女人們和女人在一起。大多數女性在男性靠近時都會低下頭，但如果是年輕的穆斯林女性，人們常常會透過面紗感受到一抹明亮的黑色目光。這裡沒有公開的親密舉動，也沒有像我們在巴黎、倫敦（尤其是在戰爭期間及戰後）和紐約習以為常的那種親密舉動。沒有什麼比我們這種缺乏克制和羞恥感更讓印度人感到冒犯和驚訝的了，而我在日本了解到，日本人也持有與印度人相同的觀點。

    在我看來，嚼檳榔的現像在孟買比其他地方更為普遍。在印度各地都能看到嚼檳榔的人；到處都是咀嚼的嘴巴，鮮紅的汁液緩緩流淌；但在孟買，售賣捲葉檳榔的小販更多，人行道和牆壁上也濺滿了鮮紅的汁液。嚼檳榔的確是個不太好的習慣，但毫無疑問，它最終會讓牙齒更白。儘管我曾師從一位在板球場上享譽全球的印度紳士學習嚼檳榔的技巧（我非常樂意向他學習任何東西），但我還是無法忍受這種體驗。

    我想，大多數民族看待其他國家的舞蹈都會感到有些困惑。例如，我在美國瞥見的「搖擺舞」（Shimmie Shake）就讓我感到不安，而東方人也常常對俄羅斯芭蕾舞感到厭倦。我個人非常喜歡俄羅斯芭蕾舞，但我發現印度舞（Nautch）非常令人疲憊。它既冗長又單調，但我敢說，如果能跟上伴唱歌曲或吟誦的歌詞，或許會更有意思。然而，這並不會改善舞蹈本身，而我對舞蹈本身感到失望。另一方面，在日本，我完全沉醉於藝伎那奇特而迷人的魅力之中，她們的伴奏比印度音樂更加豐富多彩，也更合我的口味。但我永遠不會忘記加爾各答週日經常出現的，在炎熱的空氣中傳來的、時而靠近時而遠離的耍蛇人的笛聲。在我內心深處，那便是典型的印度旋律；它與我們童年時喜愛的木偶戲有著某種關聯。

 

薩希布

                                  薩希布

    在印度次大陸的部分地區，「sahib」一詞被用作對男性的禮貌稱呼。如今，人們更傾向於使用「sir」，但仍有許多人沿用「sahib」。

    在英國統治時期，印度人用「sahib」來尊稱英國人，英國軍官在與印度軍官交談時也使用這個詞。這項傳統在今天的印度軍隊中仍然延續。 「sahib」也用來表達對種姓高於或低於說話者的男性的尊重。 「sahib」源自烏爾都語，意為「主人」，而烏爾都語又源自阿拉伯語，意為「朋友或同伴」。

本文 

 

    我無需等到抵達印度才體驗到被人第一次尊稱為「薩希布」的激動時刻。在馬賽，我登上了一艘輪船，船上的一位侍者就稱呼我為「薩希布」，這讓我既感到自豪又有些不知所措。後來我漸漸習慣了這種稱呼，但我希望自己永遠不會感到麻木；直到最後，那位侍者仍然讓我著迷，他稱呼我為「主人」的方式並非直接，而是委婉：語氣中帶著一種不帶個人色彩的疏離感，彷彿是我認識的另一個人，始終這樣陪伴在我身邊，一個無法回答自己問題的「自我希望」：「主人希望或什麼？」

    然後，還有那美妙的「薩拉姆」！

    我為那些注定要對東方人的恭敬習以為常，以至於不再感到激動的英國人感到惋惜。 

無聲的腳步

無聲的腳步 

    儘管印度是步行者的國度，卻聽不到腳步聲。大多數人赤著腳，都靜悄悄的：陌生人像幽靈般悄無聲息地出現在眼前。

    無論在城市或鄉村，總是有人在步行。雖然有馬車和汽車，德里週邊的道路上還有一種奇特的駱駝巴士，但大多數人還是步行，而且他們似乎永遠都在步行。在市集上，他們成千上萬地步行；在遠離塵囂的漫長道路上，總能看到一些人走來走去，或迎面而來。

    奇怪的是，印度人只有在以下情況下才會從步行轉為奔跑或小跑：在葬禮上抬棺、頭頂著異常沉重的物品，或者抬著鋼琴。我無法解釋加爾各答為何有那麼多人扛著鋼琴，但（就我此刻的感受而言）街頭巷尾最尋常的景象莫過於六七個半裸的傢伙，扛著鋼琴，一路歡聲笑語，手臂還帶著一種奇特的擺動。

    人們對印度人的最初印象之一就是他們的手似乎不夠有力。他們的手看起來毫無力量。

    不只總有人在走，總有人在休息。他們想睡就睡，想躺就躺，或是雙膝彎曲地坐著。來自英國的人會驚訝於他們如此慵懶；因為英國的勞動者雖然也懶惰，但通常都是站著休息，靠著牆：如果是土地上的勞動者，就背靠著支撐物；如果是海上的，就趴著休息。

    從印度及其匍匐在地、嗜睡如命的哲學家們，到日本——一個似乎既沒有時間也沒有空間留給閒散之人的地方——的轉變，著實令人感慨。在印度，人們必須時時小心翼翼，以免踩到熟睡的人——人行道簡直成了他們最愛的「宿舍」——而在日本，沒有人會無所事事，也沒有人會顯得疲憊或貧窮。

    除了少數本土政客和煽動者之外，印度給人的印像是缺乏雄心壯志的地方。城市裡偶爾能看到進步的跡象；鄉村裡更是不見蹤影。農民們靠著微薄的收入勉強維持生計，盡可能地休息，他們的車和農具都還停留在史前時代。他們或許信仰神靈，但宿命論才是他們真正的信仰。我在一個距離孟買不到20英里的偏遠叢林村落裡了解到，他們受文明的影響是多麼微乎其微。那裡靠近那片已被改造成水庫的美麗湖泊，弓箭仍然是他們唯一的武器，老鼠是他們的主食。而僅僅一個小時後，你就可以坐在車上打電話給朋友或去看電影了！