死者 by James Joyce
看門人的女兒莉莉簡直忙得不可開交。她剛把一位男士帶進一樓辦公室後面的小儲藏室，幫他脫下外套，門鈴又響了，她只好沿著空蕩蕩的走廊小跑去給另一位客人開門。幸好她不用再招待女士們了。不過凱特小姐和茱莉亞小姐早就想到了這一點，她們把樓上的浴室改造成了女士更衣室。凱特小姐和茱莉亞小姐正在那裡閒聊、大笑、忙碌，她們一前一後地走到樓梯口，從欄桿上往下張望，朝樓下的莉莉喊，問她來了誰。
莫坎小姐們的年度舞會總是盛況空前。所有認識她們的人都來了，包括家人、老朋友、茱莉亞合唱團的成員、凱特的學生中所有長大成人的，甚至還有瑪麗簡的一些學生。演出從未冷場。多年來，演出一直盛況空前，至今無人能記起：自從凱特和茱莉亞在她們的哥哥帕特去世後，離開了斯托尼巴特的房子，帶著她們唯一的侄女瑪麗·簡，搬到厄舍島上那棟陰暗破敗的房子里居住，樓上是她們從一樓的糧食經紀人富勒姆先生那裡租來的。那已經是三十年前的事了。當時還是個穿著短裙的小女孩的瑪麗·簡，如今已是家裡的頂樑柱，因為她在哈丁頓路擁有一台管風琴。她曾就讀於皇家音樂學院，每年都會在古老音樂廳的樓上舉辦一場學生音樂會。她的許多學生都來自金斯敦和達爾基一帶的富裕家庭。她的姑媽們雖然年紀大了，也盡心盡力。茱莉亞雖然頭髮花白，但仍是亞當和夏娃歌劇團的首席女高音；凱特身體虛弱，行動不便，便在後屋那架老舊的方形鋼琴上教初學者彈琴。看門人的女兒莉莉則幫她們做些家事。她們的生活雖然簡樸，卻很講究飲食，凡事都要最好的：帶骨牛排、三先令的茶，還有上好的瓶裝黑啤酒。莉莉很少出錯，所以和她的三位女主人相處融洽。她們只是有點挑剔而已。但她們唯一不能容忍的就是頂嘴。
當然，在這樣的夜晚，她們挑剔也是情有可原的。時間已經過了十點，加布里埃爾和他的妻子卻遲遲不見蹤影。他們非常擔心弗雷迪·馬林斯會喝得酩酊大醉。他們萬萬不想讓瑪麗珍的任何一個學生看到他喝醉的樣子；他喝醉的時候，有時真的很難管教。弗雷迪‧馬林斯總是遲到，但他們納悶加布里埃爾又在幹什麼：於是，他們每隔兩分鐘就跑到樓梯扶手上問莉莉，加布里埃爾或弗雷迪來了嗎。
「哦，康羅伊先生，”莉莉為加布里埃爾開門時說道，“凱特小姐和朱莉婭小姐以為您永遠不會來了。晚安，康羅伊太太。”
「我敢肯定她們是這麼想的，”加布里埃爾說，「但她們忘了我妻子穿衣服要花三個小時呢。”
他站在墊子上，刮著雨靴上的雪，莉莉帶著他的妻子走到樓梯口，喊道：
「凱特小姐，康羅伊太太來了。”
凱特和茱莉亞立刻蹣跚地走下昏暗的樓梯。她們倆都親吻了加布里埃爾的妻子，說她肯定已經死了，並問加布里埃爾是否和她在一起。
「我來了，凱特阿姨！您先上去吧，我跟上。」加布里埃爾從黑暗中喊道。
他繼續用力地刮著腳上的雪，三個女人笑著上了樓，去了女更衣室。一層薄薄的雪像披風一樣披在他的大衣肩上，像鞋套一樣蓋在他的雨靴鞋尖上；隨著他大衣的紐扣在被雪凍僵的衣襟間發出吱吱的滑動聲，一股帶著清冷香氣的空氣從衣褶和縫隙中飄了出來。
「康羅伊先生，又下雪了嗎？」莉莉問。
她先他一步走進食品儲藏室，幫他脫下外套。加百列聽到她用三個音節稱呼他的姓氏，不禁笑了笑，瞥了她一眼。她是個身材纖細、正在長身體的女孩，臉色蒼白，一頭稻草色的頭髮。儲藏室裡的瓦斯讓她看起來更蒼白。加百列從小就認識她，那時她還小，常常坐在最低的階梯上，抱著一個布娃娃。
「是的，莉莉，”他回答道，“我想我們今晚有的忙了。」
他抬頭看了看儲藏室的天花板，上面地板上的腳步聲和窸窣聲震得天花板都在晃動。他聽了一會兒鋼琴聲，然後看向那個女孩，她正小心翼翼地在架子盡頭疊著他的外套。
「莉莉，」他友善地問道，「你還在上學嗎？」
「哦，不，先生，」她回答。 “我今年已經畢業了，而且以後也不會再繼續上學了。」
「哦，那，」加布里埃爾興高采烈地說，「我想，總有一天我們會帶著你的小伙子去參加你的婚禮，是吧？」
女孩回頭瞥了他一眼，語氣帶著一絲苦澀：
「現在的男人只會耍嘴皮子，只想從你身上撈點好處。」
加布里埃爾臉漲得通紅，彷彿覺得自己說錯話了。他沒看她一眼，踢掉雨靴，用圍巾用力地拂了拂漆皮鞋。
他身材敦實，個子也高。他臉頰紅潤，甚至蔓延到了額頭，在那裡泛起幾抹淡淡的紅暈；他光禿禿的臉上，一副眼鏡閃閃發光，鏡片銼亮，鏡框鍍金，遮住了他那雙細膩而又不安分的眼睛。他烏黑亮麗的頭髮中分，在耳後挽成一道長長的弧線，微微捲曲在帽子的帽簷下。
他撣了撣鞋上的灰塵，站起身來，把背心拉緊，裹住他圓潤的身軀。然後，他迅速地從口袋裡掏出一枚硬幣。
「哦，莉莉，」他把硬幣塞到她手裡說，「聖誕節到了，不是嗎？就……給你一點……」
他快步走向門口。
「哦，不，先生！」女孩跟在他身後喊道，“真的，先生，我不會收的。」
「聖誕節！聖誕節！」加布里埃爾幾乎是小跑步上了樓梯，一邊揮手錶示歉意。
女孩見他上了樓，便在他身後喊道：
「好的，謝謝您，先生。」
他站在客廳門外，等著華爾滋舞曲結束，聽著裙子拂過門框的聲音和腳步的沙沙聲。女孩那尖刻而突如其來的反駁仍然讓他心煩意亂，心中籠罩著一層陰霾。他整理了一下袖口和領帶，試圖驅散這股陰霾。然後，他從馬甲口袋裡掏出一張小紙條，瞥了一眼自己為演講稿寫的標題。他猶豫著要不要引用羅伯特·勃朗寧的詩句，因為他擔心聽眾會聽不懂。引用一些他們能聽懂的莎士比亞或《旋律》中的詩句或許會更好。男人們粗魯的鞋跟敲擊聲和鞋底摩擦的腳步聲提醒他，他們的文化水平與他相差甚遠。如果他引用他們聽不懂的詩歌，只會顯得自己很可笑。他們會覺得他是在炫耀自己受過良好的教育。他跟他們談話失敗了，就像他跟食品儲藏室裡的那個女孩談話失敗一樣。他用錯了語氣。他的整篇演講從頭到尾都是個錯誤，徹底失敗了。
就在這時，他的兩位姑姑和妻子從女更衣室走了出來。兩位姑姑身材矮小，衣著樸素，年紀也不小。茱莉亞姑姑比另一位高出一英寸左右。她的頭髮灰白地垂在耳邊，她那張寬闊而鬆弛的臉也同樣灰白，帶著更深的陰影。雖然她體格健壯，身姿挺拔，但她呆滯的眼神和微張的嘴唇，讓她看起來像個不知身在何處、不知何去何從的女人。凱特姑媽則顯得更加活潑。她的臉比姐姐健康，佈滿了皺紋，像一顆乾癟的紅蘋果，她那梳著老式辮子的頭髮，依然保持著成熟的堅果色。
她們都坦然地親吻了加布里埃爾。他是她們最疼愛的姪子，也是她們已故姊姊艾倫的兒子，艾倫嫁給了港口碼頭的T·J·康羅伊。
「格雷塔告訴我，你今晚不打算搭計程車回蒙克斯敦了，加布里埃爾，」凱特阿姨說。
「不，」加布里埃爾轉向妻子說，「我們去年坐出租車已經夠多了，不是嗎？凱特姨媽，你不記得格雷塔當時感冒得有多厲害了嗎？出租車的車窗一路嘎嘎作響，過了梅里恩之後，東風就吹進來了。真是太‘愉快’了。格雷塔著涼了。」
凱特姨媽皺著眉頭，一邊點頭一邊說。
「說得對，加布里埃爾，說得對，」她說，「小心駛得萬年船。」
「至於格雷塔，」加布里埃爾說，「如果讓她走，她寧願冒著雪走回家。」
康羅伊太太笑了。
「別理他，凱特姨媽，」她說。 「他真是個討厭鬼，晚上給湯姆戴上綠色眼罩，逼他做啞鈴，還強迫伊娃吃炒飯。可憐的孩子！她簡直恨透了那玩意兒！……哦，你絕對猜不到他現在讓我穿什麼！」
她突然大笑起來，瞥了一眼丈夫，他那充滿愛慕和喜悅的目光一直在她的裙子、臉龐和頭髮之間游移。兩位姑姑也開懷大笑，因為加百列的這種「關心」早已成了她們之間的笑談。
「雨靴！」康羅伊太太說，「這是他最新的『傑作』。只要腳下濕漉漉的，我就得穿上雨靴。就連今晚，他也想讓我穿，但我就是不肯。他下一步要給我買的恐怕就是潛水服了」
加百列緊張地笑了笑，拍了拍領帶以示安慰。凱特阿姨笑得幾乎直不起腰來，顯然她覺得這個玩笑開得特別開心。茱莉亞阿姨臉上的笑容很快就消失了，她那毫無笑意的目光轉向了姪子的臉。停頓片刻後，她問：
「加布里埃爾，什麼是套腳襪？」
「套腳襪，朱莉婭！”她妹妹驚呼道，「我的天哪，你難道不知道套腳襪是什麼嗎？就是套在……套在靴子外面，格雷塔，對吧？」
「是的，」康羅伊太太說，「古塔膠鞋。我們現在倆都有一雙了。加布里埃爾說歐洲大陸人人都戴。」
「哦，在歐洲大陸，」茱莉亞阿姨低聲說道，緩緩地點了點頭。
加百列皺起眉頭，似乎有些生氣地說：
「這沒什麼了不起的，不過格雷塔覺得很好笑，因為她說這個詞讓她想起克里斯蒂吟遊詩人。」
「不過，加布里埃爾，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「你當然已經看過房間了。格雷塔說……」
「哦，房間還不錯，」加布里埃爾回答說，“我在格雷沙姆酒店訂了一間。」
「當然，」
”凱特姨媽說，」這是目前為止最好的選擇。格雷塔，孩子們，你不擔心他們嗎？」
「哦，就一晚嘛，」康羅伊太太說，「再說，貝西會照顧他們的。」
「當然，」凱特姨媽又說，「有她這樣的女兒真是太好了，可以完全信賴！還有那個莉莉，我真不知道她最近是怎麼了。她完全變了個人似的。」
加布里埃爾正要就此事問姨媽幾個問題，她卻突然停了下來，目光追隨著她的妹妹。妹妹已經走下樓梯，正伸長脖子越過樓梯扶手。
「現在，我問你，」她幾乎有些不耐煩地說，「朱莉婭要去哪裡？朱莉婭！朱莉婭！你要去哪裡？」
茱莉亞走到樓梯一半的時候，又回來了，淡淡地宣布：
「弗雷迪來了。」
就在這時，一陣拍手聲和鋼琴家最後的華爾滋樂章宣告華爾滋結束。客廳的門從裡面開了，幾對夫婦走了出來。凱特阿姨急忙把加百列拉到一邊，在他耳邊低語：
「加布里埃爾，你像個好人一樣溜下去看看他怎麼樣了，如果他喝醉了，就別讓他上來。我肯定他喝醉了。我肯定他喝醉了。」
加百列走到樓梯口，趴在欄桿上側耳傾聽。他聽到食品儲藏室裡有兩個人在說話。然後他認出了弗雷迪·馬林斯的笑聲。他大聲地走下樓梯。
「加布里埃爾來了真是太好了，」凱特姨媽對康羅伊太太說，「他在這裡的時候，我總是感覺安心多了……朱莉婭，戴利小姐和鮑爾小姐要去喝點東西。謝謝你，戴利小姐，你跳的華爾茲真美妙。我們度過了一段美好的時光。」
一個身材高大、面容蒼老、留著濃密灰白鬍鬚、皮膚黝黑的男人，正和他的同伴一起走出來，說：
「莫肯小姐，我們也要喝點東西嗎？」
「朱莉婭，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「布朗先生和弗隆小姐來了。朱莉婭，帶他們進去吧，還有戴利小姐和鮑爾小姐。」
「我可是女士們的寵兒，」布朗先生說著，抿了抿嘴，鬍鬚都豎了起來，臉上滿是皺紋，卻依然笑容滿面。「你知道嗎，莫肯小姐，她們這麼喜歡我的原因是——」
他話還沒說完，見凱特姨媽走遠了，便立刻領著三位年輕女士進了後面的房間。房間中央擺著兩張首尾相接的方桌，茱莉亞阿姨和管家正在桌上整理一張大桌布。餐具櫃上擺滿了碗碟、玻璃杯，還有成捆的刀叉湯匙。那架合上的方形鋼琴的頂部也成了餐具櫃，用來擺放菜餚和甜點。角落裡一個較小的餐具櫃旁，站著兩個年輕人，喝著啤酒花苦酒。
布朗先生帶著他的三位女士走到那裡，開玩笑地邀請她們去喝點女士潘趣酒，說要熱乎乎的，勁兒大，還甜。她們說自己從不喝烈酒，於是他開了三瓶檸檬水給她們。然後，他讓其中一個年輕人讓到一邊，自己拿起酒瓶，給自己倒了一大杯威士忌。年輕人恭敬地看著他，他才抿了一小口。「上帝保佑，」他笑著說，「這是醫生的囑咐。」
他飽經風霜的臉上綻放出更燦爛的笑容，三個年輕女士也跟著他這番玩笑咯咯地笑了起來，身體隨著他的笑聲搖擺，肩膀也緊張地聳動著。其中最大膽的一位說：
「哦，布朗先生，我敢肯定醫生從來沒開過這種藥。」
布朗先生又抿了一口威士忌，帶著幾分模仿的意味說：
「是這樣的，我就是鼎鼎大名的卡西迪夫人，據說她曾說過：『瑪麗·格萊姆斯，如果我不吃，就讓我吃，因為我感覺我想要吃。』」
他那張發燙的臉略顯自信地向前傾著，還故意用一種很低沉的都柏林口音說話，所以年輕女士們本能地默默地聽著他的話。弗隆小姐是瑪麗·簡的學生之一，她問戴利小姐剛才演奏的那首優美的華爾茲叫什麼名字；布朗先生見自己無人理睬，便立刻轉向那兩位更懂欣賞的年輕男士。
一位滿臉通紅、身著三色堇色服裝的年輕女子走進房間，興奮地拍著手，喊道：
「方舞！方舞！」
凱特姨媽緊跟在後，大喊：
「瑪麗·簡，兩位男士和三位女士！」
「哦，這是伯金先生和克里根先生，」瑪麗簡說。 「克里根先生，您願意和鮑爾小姐一起嗎？弗隆小姐，伯金先生，我可以為您找個舞伴嗎？哦，這樣就行了。」
「瑪麗簡，三位女士，」凱特阿姨說。
兩位年輕男士詢問女士們是否可以邀請他們，瑪麗·簡轉向戴利小姐。
「哦，戴利小姐，你真是太棒了，前兩支舞你都彈得特別好，不過今晚我們這兒女士實在太少了。」
「我一點也不介意，莫坎小姐。」
「不過我給你找了個不錯的舞伴，巴特爾·達西先生，那位男高音。我待會兒讓他唱歌。整個都柏林都在誇他呢。」
「好嗓子，好嗓子！」凱特阿姨說。
鋼琴兩度奏響第一樂章的前奏，瑪莉珍帶著她的舞伴們迅速離開了房間。她們剛走，茱莉亞阿姨就慢悠悠地走了進來，回頭看著什麼。
「怎麼了，朱莉婭？」凱特姨媽焦急地問道，「是誰？」
茱莉亞手裡拿著一疊餐巾，轉過身對妹妹說，語氣平淡，彷彿被這個問題嚇了一跳：
「只有弗雷迪、凱特和加布里埃爾跟他在一起。」
事實上，就在她身後，可以看到加布里埃爾正牽著佛萊迪馬林斯穿過樓梯平台。佛萊迪大約四十歲，身材和加百列差不多，肩膀很圓。他的臉色蒼白，只有下垂的厚耳垂和寬闊的鼻翼略帶血色。他五官粗獷，鼻子鈍鈍的，眉毛凸出且後縮，嘴唇腫脹突出。他眼皮沉重，稀疏的頭髮凌亂不堪，顯得昏昏欲睡。他正大聲地笑著，說著剛才在樓梯上跟加百列講的故事，同時用左拳的指關節來回揉搓著左眼。
「晚上好，佛萊迪，」茱莉亞阿姨說。
佛萊迪馬林斯向莫坎小姐們道了聲晚安，語氣聽起來漫不經心，因為他說話時總是帶著一絲哽咽。然後，他看到布朗先生正從餐具櫃旁對他咧嘴笑著，便有些搖搖晃晃地穿過房間，開始低聲重複他剛才講給加布里埃爾的故事。
「他沒那麼壞，對吧？」凱特阿姨問加百列。
加布里埃爾的眉毛很濃，但他很快抬起眉毛回答：
「哦，不，幾乎看不出來。」
「哎呀，他真是個可怕的傢伙！」她說。 “他可憐的母親竟然逼他在除夕夜發誓。好了，加布里埃爾，到客廳來。」
臨走前，她皺著眉頭，搖晃著食指，向布朗先生示意，表示警告。布朗先生點頭回應，等她走後，對佛萊迪馬林斯說：
「好了，泰迪，我給你倒杯檸檬水，讓你振作起來。」
佛萊迪·馬林斯的故事正講到高潮，他不耐煩地揮手拒絕了布朗先生的提議。布朗先生先是提醒佛萊迪·馬林斯注意他凌亂的衣著，然後才給他倒了一杯滿滿的檸檬水。弗雷迪·馬林斯的左手機械地接過杯子，右手則機械地整理著自己的衣著。布朗先生的臉上又一次浮現出笑意，他給自己倒了一杯威士忌。佛萊迪馬林斯的故事還沒講到高潮，就突然爆發出一陣尖銳的、如同支氣管炎般的大笑。他放下那杯還沒喝完、已經溢出來的檸檬水，開始用左拳的指關節來回揉搓自己的左眼，一邊重複著剛才那句話，一邊努力控制著自己的笑聲。
瑪麗珍在靜謐的客廳裡彈奏她那首充滿快速樂句和高難度段落的學院曲目，加布里埃爾卻無法集中註意力。他喜歡音樂，但她彈奏的這首曲子對他來說毫無旋律可言，他懷疑其他聽眾是否也能從中找到共鳴，儘管他們曾懇求瑪麗·簡彈奏一曲。四個年輕男子從茶點室走出來，聽到鋼琴聲便站在門口，幾分鐘後便三五成群地安靜地離開了。似乎只有瑪麗·簡本人在認真聆聽，她的雙手在琴鍵上飛舞，或在樂曲的停頓處抬起，如同女祭司在進行短暫的咒語；凱特姨媽則站在她身旁，幫她翻頁。
加百列的目光被地板上閃爍的蜂蠟所刺得有些煩躁，在沉重的枝形吊燈下，他的視線不由自主地飄向鋼琴上方的牆壁。那裡掛著一幅《羅密歐與茱麗葉》陽台場景的畫，旁邊是一幅描繪兩位王子在倫敦塔中被謀殺的畫，那是茱莉亞阿姨小時候用紅、藍、棕色的羊毛線織的。她們小時候上的女子學校裡，大概只教過一年這種手作。他母親曾為他織過一件紫色的塔比內特羊毛背心作為生日禮物，上面繡著小狐狸頭，襯著棕色緞子，還綴著圓形的桑葚色紐扣。奇怪的是，他母親竟然沒有音樂天賦，儘管凱特阿姨總是稱她為莫坎家的「智囊」。她和茱莉亞似乎總是對她們那位嚴肅而端莊的姊姊感到有些驕傲。她的照片立在舷鏡前。照片上，她膝上放著一本打開的書，正指著書裡的內容給康斯坦丁看，康斯坦丁穿著軍裝，躺在她腳邊。兒子們的名字都是她起的，因為她非常重視家庭生活的尊嚴。多虧了她，康斯坦丁如今已是巴爾布里根的高級牧師；也多虧了她，加布里埃爾本人才得以在皇家大學獲得學位。他想起她當年對他的婚事冷淡反對，臉上不禁浮現一絲陰霾。她曾經說過的一些輕蔑之詞至今仍讓他耿耿於懷；她曾說格雷塔是個鄉下姑娘，而格雷塔根本不是那樣的人。在她生前最後一段漫長的病痛折磨下，是格雷塔在蒙克斯敦的家中悉心照料她。
他知道瑪莉珍的曲子快要結束了，因為她又在重複演奏開頭的旋律，每小節後都加上一連串的音階。在等待樂曲結束的這段時間裡，他心中的怨恨漸漸消散。樂曲以高音部的八度顫音和低音部的最後一個深沉八度音結束。瑪麗簡面紅耳赤地捲起樂譜，緊張地離開了房間，贏得了熱烈的掌聲。最熱烈的掌聲來自門口的四個年輕人，他們起初去了茶點室，鋼琴聲停了之後才回來。
騎兵隊已經就位。加布里埃爾發現自己和艾弗斯小姐搭檔。她是一位坦率健談的年輕女士，臉上長著雀斑，棕色的眼睛炯炯有神。她沒有穿低胸上衣，領口前別著一枚大胸針，上面刻著愛爾蘭的圖案和格言。
他們就位後，她突然說：
「我要和你一起拔烏鴉毛。」
「跟我一起？」加布里埃爾問。
她嚴肅地點了點頭。
「什麼事？」加百列笑著問，覺得她神情嚴肅。
「G.C.是誰？」艾弗斯小姐回答道，目光轉向了他。
加百列臉漲得通紅，正要皺起眉頭，裝作不明白的樣子，她卻直截了當地說：
「哦，天真的艾米！我發現你竟然給《每日快報》寫稿。你難道不覺得羞恥嗎？」
「我為什麼要羞恥？」加布里埃爾眨了眨眼，努力擠出一個笑容，問道。
「嗯，我為你感到羞恥，」艾弗斯小姐坦率地說，「你居然會給那種報紙寫稿。我沒想到你竟然是西不列顛人。」
加布里埃爾臉上露出困惑的神情。的確，他每週三都在《每日快報》上寫文學專欄，稿酬是十五先令。但這肯定不能讓他成為西不列顛人。他收到的書評比那點微薄的稿費更讓他欣喜。他喜歡撫摸新書的封面，翻閱書頁。幾乎每天下課後，他都會沿著碼頭漫步到二手書店，例如巴切勒斯步行街上的希基書店，阿斯頓碼頭上的韋伯書店或梅西書店，或是小街上的奧克洛希西書店。他不知道該如何回應她的指責。他想說文學高於政治。但他們是多年的老朋友，而且他們的職業生涯也相當相似，先是在大學，後來又都成了教師：他不敢在她面前說些誇張的話。他不停地眨著眼睛，努力擠出一個笑容，笨拙地嘟囔著說，他覺得寫書評沒什麼政治意義。
輪到他們過馬路時，他仍然一臉困惑，心不在焉。艾弗斯小姐立刻熱情地握住他的手，用溫柔友善的語氣說：
「當然，我只是開玩笑。來吧，我們現在過馬路。」
當他們再次走到一起時，她談起了大學的事，加布里埃爾這才放鬆下來。她的一個朋友給她看過他對勃朗寧詩歌的評論。她就是這樣發現了那個秘密：但她非常喜歡那篇評論。
然後她突然說：
「哦，康羅伊先生，今年夏天您願意來阿倫群島遊玩嗎？我們打算在那裡待整整一個月。大西洋的景色一定很美。您應該來。克蘭西先生會來，還有基爾凱利先生和凱瑟琳·卡尼。」「如果格雷塔能來，那對她來說也太好了。她來自康諾特，不是嗎？」
「她家是，」加布里埃爾簡短地說。
「但你會來的，對吧？」艾弗斯小姐說著，熱情地把溫暖的手放在他的手臂上。
「事實上，」加布里埃爾說，「我只是安排好要去——」
「去哪裡？」艾弗斯小姐問。
「嗯，你知道，我每年都會和幾個朋友一起騎自行車旅行，所以——」
「可是去哪裡呢？」艾弗斯小姐問。
「嗯，我們通常去法國、比利時，或德國，」加布里埃爾有些尷尬地說。
「那你為什麼不回自己的國家，反而去法國和比利時呢？」艾弗斯小姐問。
「嗯，」加布里埃爾說，「一部分是為了保持語言上的聯繫，一部分是為了換換環境。」
「難道你沒有自己的母語——愛爾蘭語——需要保持聯繫嗎？」艾弗斯小姐問道。
「嗯，」加布里埃爾說，「如果真要說的話，你知道，愛爾蘭語不是我的母語。」
他們的鄰居都轉過頭來聽這場盤問。加百列緊張地左右張望，努力在這種煎熬下保持好心情，但額頭還是泛起了紅暈。
「難道你沒有自己的祖國可以去看看嗎？」艾弗斯小姐繼續說道，「你對那裡一無所知，沒有自己的人民，沒有自己的國家嗎？」
「哦，說實話，」加布里埃爾突然反駁道，「我厭倦了自己的祖國，真是厭倦透了！」
「為什麼？」艾弗斯小姐問。
