第三章
望見故土那一道藍色海岸線時，內心總是會感到一陣悸動；對我這個久經放逐的人來說，那種心跳加速的感覺簡直教人窒息。
我們搭乘的是一艘慢船，沒有停靠郵件和急行客登陸的蒙托克，也沒有停靠移民聚集的牙買加港。
當我們沿著南岸那陽光普照、平坦開闊的海域航行時，內莉告訴我，現在長島已經成了我們國家的「接待廳」，取代了以前那個貧窮、粗暴的埃利斯島。
「岸邊大多仍是避暑勝地，」她說，「我們早期最令人信服的進步舉措之一就是從南岸開始的。那裡有很多鄉村俱樂部、家庭公園之類的地方；但長島西端的大部分區域，則是一個應用社會學的實驗站。」
我飢渴地注視著明亮的岸邊。透過望遠鏡，我可以看到許多巨大的建築，分布得並不擁擠。
「我原以為這會破壞這裡作為住家的氛圍，」我說。
內莉聽我說話時，總帶著一種親切、愉悅的神情，但又彷彿我身在遠方，而她正努力捕捉我所說的內容。
「在某種程度上，起初確實如此，」她隨後解釋道，「但即便在那時，這也意味著能為其他人提供同樣多的家園，而現在它的意義遠不止於此！」
她猶豫了一下，接著毅然決然地說了下去。
「從現在起，你注定要接受一連串具有教育意義的談話。每個人都會向你解釋事情，並以此自誇。你看，我們還沒完全擺脫那些小小的惡習。至於這個『移民問題』——我們意識到了一個事實：如沃德（Ward）所說，『民族的再融合』是一個社會學過程，不可能停止，但完全可以予以協助並引導至極有利的方向。而在美國，我們認清了自己特殊的定位——你知道的，『熔爐』？」
是的，我記得這個辭彙，但我從不喜歡它。我們家族是純正的英國血統，並以此為榮。
「我開始明白了，親愛的妹妹。在我接受妳預言的那些排山倒海的教導時，對我而言明智的做法是堅定地保留我自己的意見。」
內莉領會地笑了。
「約翰，你總是很有遠見。好吧，不管你喜不喜歡，我們的人民最終看清了自己的位置與力量，並為之奮起。我們不拒絕任何人。我們發現利用『人力廢料』的方法，就跟我們以前利用煤焦油副產品的方法一樣多。」
「妳不是指白癡和罪犯吧？」我抗議道。
「白癡，那些無藥可救的，我們不再保留了，」她溫柔地回答，「現在他們非常罕見。平均人類素質正在穩定提升；我們自豪地知道自己幫助了這種提升。我們為全國組織了一個常設的『接待委員會』，這裡有一個站，加利福尼亞也有一個。任何人都能來——但他們來了之後，必須服從我們的管理。」
「我們以前也有體檢，不是嗎？」
「那是初步的。我們現在實行的是『強制性社會化』。」
我盯著她看。
「是的，我知道！你在想以前人們常說的那種地質學式的演化，還有什麼『你無法改變人性』。首先，我們可以改變。其次，我們正在改變。第三，人性並不需要像我們以前認為的那樣做那麼多改動。人性是個挺好的東西。在任何移民達到一定標準之前，都不會被放進社區，而他們的孩子則由我們教育。」
「我們以前不也是這樣做的嗎？」
「以前？哎呀哥哥，在你那個時代，我們根本不知道這個詞的真意。」
「我很樂意深入了解，」我向她保證，「我記得在舊日子裡，教育也一直在進步。我很想去看看學校。」
「有些學校當你見到時，恐怕會認不出來，」內莉說，「在長島，我們有農業和工業站，就像——就像——我想我們以前在某些西方大學裡有過類似的東西，不過那時的人們習慣瞧不起它。我們有一系列分級的住所，在那裡，所有新來者都要學習如何使用現代化設施。」
「萬一他們不肯學呢？我記得以前他們寧願像豬一樣生活。」
內莉再次看著我，彷彿我是在遠方對她喊話。
「我們以前常這麼說——我想我們有些人以前也確實這麼想。但我們現在更明智了。這些人並非被迫來到我們國家，但如果他們來了，他們知道自己該做什麼——而且他們也會去做。你也許注意到了，我們這裡沒有『統艙』。」
我確實注意到了。
「他們從第一步起就擁有體面的環境。在登船之前，他們及所有隨身物品都必須經過徹底的無菌清潔。」
「但那得花多少錢啊！」我斗膽說了一句。
「約翰，假設你養牛，而且知道如何讓牠們長壯增產；假設你的牧場周圍有一群想進來的無主流浪牛，你會把擴大牛群規模稱為『一筆開支』嗎？」
「你不能販賣人口。」
「不能，但你可以從他們的勞動中獲益。」
「聽起來還是老一套。我以為你們的社會主義會終結這種事。」
「社會主義並未改變財富由勞動產生這一事實，」她回答，「所有這些人都工作。我們為他們提供機會，訓練他們達到更高的效率，尤其是孩子。我們當中最優秀、最睿智的人都以在那裡服務為榮——就像以前的女性受邀『協助接待』某些顯貴時會感到自豪一樣。我們接待的是『人類』——並將其介紹給美國。他們的產出被用來支付培訓費用，同時也為他們自己積累剩餘價值。」
「他們的產出一定比以前多得多，」我乾巴巴地觀察道。
「確實如此，」內莉說。
「妳乾脆把這件事說完吧，」我說，「這樣當有人跟我談論移民時，我可以顯得很專業地說：『這事我懂。』而且說真的，我感興趣了。你們是怎麼開始處理他們的？」
「當他們進入牙買加港時，會看到一個巨大的白色弧形碼頭，每個碼頭都有自己的大門。改天我們去看看——那裡有宏偉的拱門，上面刻著人像，就像以前為了凱旋而建的那種。有德國門、西班牙門、英國門、義大利門等等。大門上有用母語寫的歡迎辭，也有用我們的語言寫的說明。那裡有最細緻、最徹底的體檢——顯微鏡檢、化學檢。你看，他們在『畢業』之前，必須達到一定的標準。」
「畢業？」
「是的。我們現在有了公民標準——關於人們應該是什麼樣子，以及如何造就他們。天哪！想到你竟然不知道這些——」
「我不認為他們會忍受這一切——所有的檢查等等。」
「世界上沒有哪個國家能給人民提供這麼多幸福。目前也沒有其他地方能提供這麼好的機會來獲得提升、獲得真正的科學照料、真正的愛心研究與協助！每個人都喜歡發揮自己最大的價值！幾乎每個人都有一種感覺，那就是如果他們有機會，他們本可以變得更好！我們給了他們這個機會。」
「那我想全世界的人都會一股腦地湧向你們。」
「然後讓其他國家人口流失？他們對此也有話說！你看，這在各方面都起到了作用。首先，當我們接納了所有最底層的人民時，這讓他們故鄉的平均素質提高了——剩下的人學得更快。當我們證明了只要處理得當，人性是多麼優秀的素材時，他們就都備受鼓舞，開始改良自己的國民。接著，由於我們優越的吸引力持續吸走『底層階級』，這提高了留下來的人的價值。他們在家鄉獲得了更好的報酬、更高的重視。隨著越來越多的人來到我們這裡，其他國家開始感到驚慌，並開始建立相應的吸引力——好留住國民。此外，很多國家也有比我們更好的東西，你記得的。最後，大多數人熱愛祖國勝過其他任何地方，不論外國有多好。所以，人口平衡並沒有受到嚴重影響。」
「儘管如此，湧入這麼多低素質的人，妳手頭肯定面臨著馬爾薩斯式的排山倒海的人口增長壓力。」
那種古怪的側耳傾聽的神情又出現了，她微微歪著頭。
「我得不斷回憶，」她說，「得回想起上一代人寫了什麼、說了什麼、想了什麼。那時的想法是，人口會像兔子一樣繁衍，會吃光食物供應，所以戰爭、瘟疫和各種殘酷的條件對於『抑制人口』是必要的。是那樣嗎？」
「妳落後二十年了，親愛的！」我欣喜地糾正她，「我們早已度過了那個階段，開始擔心智識階層的出生率下降。只有最低階層的人才像妳說的『像兔子一樣』。但妳們似乎一直在引進這類人，我認為這會大大拉低平均水平。還是說，妳們在這種新的『強迫系統』中，把平庸之輩變成了體面的人？」
「這正是我們所做的；我們一舉提升了人口素質，同時降低了出生率！」
「我離開時，他們正開始談論優生學。」
「這不是優生學——當然，我們在那方面也有很大進步；但這種變化的主要因素是一條通用的生物法則——『個體化與繁殖成反比』，你知道的。我們讓女性個體化——發展她們的個人力量和人類特徵——她們就不再生的那麼多了。」
「我看不出這有什麼幫助，除非妳消除了男人的粗暴。」
「親愛的哥哥，男人的粗暴降低了出生率，而不是提高了！那種未分化的農村婦女，如果嫁給聖人，每年也會生一個孩子——即便實行一妻多夫制，她也不會生更多——除非是雙胞胎！不，出生率該由女性來決定——而她們已經決定了。」
「現在不流行生孩子了嗎？」
「不，約翰，你不需要冷嘲熱諷。我們現在的孩子比地球上以往出生的孩子都要好，而且每年的素質都在提升。但我們正趨於人口平衡。」
我不喜歡這個話題，轉而望向遠方城市清晰的天際線。它依然像往昔那樣高聳，但似乎不再擠得密不透風。沒有一朵黑雲——白雲也極少！
「我很欣慰看到你們終結了煙霧公害。蒸汽動力也消失了嗎？」
「現在城市裡全部使用電力，」她說，「我們意識到，把致命的洩漏管道引進每個臥室，讓整個城市佈滿毒氣、火災和爆炸，簡直是愚蠢。」
「電線損壞以前也會導致死亡和火災，不是嗎？」
「確實會，」她承認道，「但現在不再有『損壞』這回事了。」
「煤炭都用光了嗎？」
「沒有，但我們在礦場就地燃燒——採用一種不會浪費九成能量的工法——然後輸送電力。」
「供應整個紐約嗎？」
「噢，不。紐約有足夠的水力。潮汐發電廠就足夠供應整個地區了。」
「他們解決了潮汐發電的問題？」
「是的。當然，機械方面的進步數不勝數。你會享受其中的。」
我們現在離城市夠近了，能清晰地看見它。
「多麼壯觀的水岸啊！」我喊道，「哇，這太輝煌了。」
確實如此。寬廣的海岸向兩側延伸，在純淨的陽光下熠熠生輝。史泰登島臥在我們後方，宛如梯田交織的奇景；澤西海岸清晰可見，不再有汙濁的油煙籠罩；布魯克林的堤岸是一排排宮殿，而曼哈頓島巍峨地矗立在我們面前，周圍環繞著寬闊的花崗岩碼頭。
「『綿延數英里、平整的花崗岩堤岸，』」內莉引用道，「『大理石台階拾級而下，供人們戲水。白色石柱碼頭——』」
「看那水！」我突然尖叫道，「是清澈的！」
「當然是清澈的，」她笑著表示同意，「我告訴過你，這是一個文明國家。」
我望了又望。遠處是蔚藍明亮的，我們腳下則是清澈柔和的綠色。我看見一條魚躍出水面——
「到目前為止，我支持妳，」我說，「這確實是一大步——看起來簡直像奇蹟。紐約港乾淨了！……海關呢？」當我們靠岸時我問道。
「沒了——徹底被遺忘了——連同其他一堆蠢事一起。飛艇解決了這個問題。你看，我們沒辦法在空中設置海關——沿著一萬英里的海岸線和邊境線。」
我注視著岸邊。那裡有很多人，但神情顯得異乎尋常地歡快，衣著色彩鮮豔。我能看到遊樂碼頭——數量很多——有些顯然被用作體育場，有些則有人在跳舞。各類汽車迅速且安靜地穿梭。大大小小的飛艇漂浮在空中，大多向北和向西飛去。水面上點綴著遊船。我聽到了歌聲與音樂。
「是什麼新節日嗎？」我斗膽問道。
「並不是，」我妹妹說，「現在是下午。」
她帶著揶揄的神情看著我。
「現在是下午，」她重複了一遍，「讓這句話慢慢在你腦海裡消化吧！」
這句話緩緩沉入我的意識。
「妳的意思是，下午沒人工作嗎？」
「沒人——除了那些上午不工作的人。當然，有些工作不能停止；但大多數工作都可以。我之前告訴過你——沒人需要工作超過兩小時；大多數人工作四小時。為什麼？」她看到了我不信的表情。「因為我們喜歡。也因為我們有野心，」她繼續說，「我告訴過你我們在『文明世界』取得的進展。並非所有地方都文明了。我們還在進行傳教工作。只要地球上任何地方有需要幫助的人，我們大多數人都會加班。這也累積了公共資本——我們正計畫一些宏大的工程——並為度假提供更充裕的餘地。」
我恍惚地想著一個不疲憊、不被驅趕、不再疲於奔命的世界；一個只需要工作兩小時，卻工作四小時的民族！然而，到處都有財富增加的跡象——
突然，內莉發出一聲驚喜的小叫。
「哇，是歐文（Owen）！」她揮動面紗，「還有傑羅德（Jerrold）和哈莉（Hallie）！」她高興得簡直要跳起舞來。
我能看見下面有一個魁梧的灰色身影正瘋狂地揮動帽子——還有兩個年輕人在興奮的人群中上跳下竄，揮舞著手帕。
「噢，他太好了！」她喊道，「我做夢也沒想到他們會在這裡！」
「內莉，」我嚴肅地說，「妳從沒告訴過我妳結婚了！」
「我為什麼要說？」她天真地反問，「你從沒問過我啊。」
我確實沒問過。我看到她的簽名是「艾倫·羅伯遜」（Ellen Robertson），我也知道她是大學校長——我怎麼能想像她已婚。但她顯然結婚了，甚至連她那失散多年的哥哥也暫時被遺忘了，因為那個魁梧的男人把她裹進了他的灰色大衣裡，高大的兒女也加入了擁抱的行列。
但那僅僅是一瞬間，這位新親戚大手有力的握手、侄子熱情的抓握、以及侄女親暱的親吻，給了我一種全新且意想不到的歸家喜悅。
這些是人，真正的人，像以前的人一樣溫暖、親切、開朗；他們顯然帶著善意迎接我。一下子就變成了「約翰舅舅」，尤其是哈莉，簡直把我當成了她的私有財產。
「我知道媽媽現在肯定已經把你調教好了，」她說，「你也準備好接受各種令人驚訝的披露了。但媽媽從沒告訴過我們，約翰舅舅你長得這麼帥！」
「任何鳥兒看見張開的網，都是徒勞的，」年輕的傑羅德調皮地咕嶑道。
「別聽他的，舅舅！我是真心實意的，」她抗議道，一邊俯身再次擁抱母親，一邊轉向我露出信任的微笑。
「我為什麼要懷疑這麼顯而易見的良好判斷力呢？」我說。她把手滑進我的掌心捏了捏。內莉坐在那裡，看起來無比自豪、快樂、充滿母性，我心中的大石落了地。無論如何，我舊世界的一些東西還在。
我們在通往寓所的路上興奮地聊著眼前的計畫，車子平穩地行駛在寬闊開敞的大街上。暫時的決定是先住在哈莉的公寓；想到我剛認領的侄女居然已經結婚了，我感到一種莫名的失落感。
「這裡好安靜啊！」我隨後觀察道，「也是因為下午的關係嗎？」
「噢，不是的，」他們向我保證，「我們不像以前那麼吵了。」
「這些孩子根本不知道我們以前必須忍受什麼，」歐文說，「紐約尖叫不停的時候，他們還沒出生呢。你看，這裡沒有馬匹；所有地面車輛都是橡膠輪胎；小型遞送是氣動的，貨運全都走地下——在那種無聲的單軌鐵路上。」
這座大城市在我們周圍鋪展開來，地板一樣乾淨，跟我記憶中的相比，這裡安靜得像鄉村小鎮；然而，四處仍充斥著人群移動的喧囂與低語。我們經過或遇到的每個人看起來都很快樂、很富足，甚至連我不專業的眼光都察覺到了服飾上的差異。
「這裡沒在舉行化妝舞會吧？」我問。
「噢，沒——我們只是穿自己喜歡的衣服，僅此而已。你不喜歡嗎？」哈莉問。
通常出現的是我在船上注意到的那種俐落短裙，非常得體；到處也能見到一種佛羅倫斯式的長袍，華麗且帶有織錦花紋；有時則是希臘式的流動垂褶；男人大多穿著燈籠短褲（knickerbockered）。我不否認這很悅目，但仍讓我感到有些不安。
「別急，約翰，」內莉說，她總是默默地觀察著我，「有些事情你只需要慢慢習慣。」
「在我完全接受這位突然冒出來的新妹夫之前，」我隨後提議道，「我想知道他的名字。」
「蒙特羅斯——歐文·蒙特羅斯（Owen
Montrose），為您服務，」他微微低頭行禮道，「還有傑羅德·蒙特羅斯——以及哈莉·羅伯遜！」
「天哪！」我抗議道，「所以已經變成那樣了嗎？」
「已經變成那樣了——而我們依然相愛！」內莉愉快地同意道，「但這還不是定論。現在有一股強大的趨勢，主張完全廢除繼承姓氏。」
我呻吟了一聲。「看在共同人性的份上，別再告訴我比這更糟的事了！」
哈莉的公寓在一棟大樓裡，位於遠郊上城，俯瞰著哈德遜河。
「舅舅，因為工作的關係，我一年有九個月得住在城裡，」她帶著些許歉意解釋道。
「哈莉是個官員——而且以此為傲得不得了，」她哥哥大聲耳語道。
「傑羅德只是個音樂家——還假裝以此為傲！」她反擊道。接著傑羅德強行抱住她親了一口。
我看不出這對兄妹與我認識的其他兄妹有什麼強烈差別——除了他們可能格外親暱。
那是個寬敞華麗的地方。前窗面對著大河，後窗則通向一處意外優美的景象。一個巨大的隱蔽花園，四周每一處牆面都令人賞心悅目——繁茂的攀緣植物、幾棵樹、一座安靜的噴泉、美麗的石凳和蜿蜒的小徑，鮮花簇擁，鳥鳴陣陣。
「我那個時代，城裡只有野貓的叫聲。妳們是教會了貓跟金絲雀和平相處——還是把貓殺了？」
「城市裡不再養動物了——除了鳥——牠們來去自如。」
「我猜大多是麻雀吧？」
「不，麻雀隨著馬匹一起消失了，」歐文回答，「而老鼠、蒼蠅和蟑螂則隨著廚房一起消失了。」
我帶著絕望的手勢轉過身。
「家都沒了嗎？——」
「我沒說『家』——我說的是『廚房』。振作點，老兄！我們還是要吃飯的——而且食物比你最飢餓的青春時期夢想過的還要好。」
「那是個很長的故事了，」內莉這時建議道，「我們不能一下子塞給他太多東西。先洗漱休息一下，然後嚐嚐歐文誇耀的那些食物吧。」
他們給了我一間帶河景窗戶的房間，我望向寬闊的河水，除了那可愛的清澈感之外，河流本身並無改變，還有那永恆不變的懸崖陡壁（Palisades）。
不變？我吃了一驚，抓起皮帶上掛著的旅行望遠鏡。
高聳的悬崖向北延伸，依舊樹木繁茂，儘管散布著建築物；但城市對面那段起伏較大的區域，簡直是一幅令人驚艷的美景。
水岸邊綠草如茵，碼頭潔白，宮殿環繞，起伏的山坡上築有露台，點綴著繁盛的枝葉。白色的別墅和更大的建築物沿著陽光普照的山坡攀爬、錯落，彷彿卡布里島（Capri）的懸崖一般。那是一個值得遠道而來觀賞的地方。
我將目光移回近岸。同樣是公園、大道、優美建築的輪廓。
這很美——無可否認地美——但對我來說是個陌生的世界。我覺得自己像是在看戲。平凡普通的美國風景不應該長得像劇院的布幕！
