2026年4月3日 星期五

我還做了一場講座 正宗白鳥作(隨筆)

 


我還做了一場講座。

正宗白鳥


    在江本作品續篇問世的年代,或許是因為被用作宣傳手段,作家講座曾風靡一時,但近年來卻逐漸式微。作家、報社記者以及政界和經濟評論家們習慣於公開演講,自然而然地練就了這方面的才能,但像小說家和詩人這樣的純粹作家似乎不擅長站在講台上。因此,聽眾似乎只是出於想一睹知名作家風采的目的而前往講座現場,很少會被演講本身所打動。這不就是作家講座逐漸式微的原因嗎?

    即便不擅長正式的公開演講,許多文學界人士也十分擅長餐桌上的發言。這不僅限於文學界人士的聚會,日本人也效法西方習俗,在宴會上熟練地運用餐桌發言。鑑於日本人的性格,他們更擅長在餐桌上進行簡短的發言,而不是站在講台上發表正式演講,這似乎是理所當然的。然而,餐桌發言的這種發展有時也會帶來一些負面影響。例如,我有時會在參加聚會時感到困擾,吃完豐盛的西餐後,緊接著就是一個接一個的五分鐘或十分鐘的發言。每個發言者都很有技巧,都想說些妙語,用幽默逗樂大家。兩三個發言還可以接受,但反覆進行就讓我感到非常厭煩了。

    順便說一句,不管好壞,我都不擅長餐桌發言和講台演講。我曾下定決心這輩子絕不做這種事。然而,只要活著,就不能公開宣稱自己「永遠」不會做某件事,所以今年,我破例連續做了兩次演講。一次是在東京帝國大學的某個會議上,另一次是在早稻田大學紀念建校五十週年的文學講座上。或許是因為二月我一直情緒低落,所以當一位東京帝國大學的學生來邀請我做組織者時,我答應了,如果只是個小型非正式的討論會,我願意參加。當時我住在東京,也沒有什麼私人或公事要辦,於是就決定在約定的那天出門,時間也選得像平時散步一樣隨意。走進大門,我看到教室門口立著一塊大牌子,上面寫著我的名字和演講題目。我有點驚訝他們這麼重視這件事,但還是進去問秘書在哪裡。他們讓我往前走,我就去了,但我不知道該往哪走,只好在昏暗的樓裡漫無目的地轉悠。即使問了一個看起來像辦事員的人,他們也沒給我明確的指示。也許是因為我一直以來都這麼覺得,但我總覺得公立大學的官僚作風很重。就我這副模樣,似乎不太適合進入如此宏偉的學府,看起來就像我這個鄉巴佬在東京觀光時順便窺探了一下日本頂尖學府。這讓我想起了在瑞士日內瓦待了幾天的經歷。我住的飯店離大學很近,所以有一天,我散步時順便進了校園。我想著如果被訓斥的話可以退縮,於是就從入口穿過走廊,偷偷地往教室裡看。結果沒有人訓斥我。因此,我帶著對瑞士自由之國的堅定信念回到了家。

    回想起那所樸素的日內瓦大學,我走到花園裡,坐在長椅上,抽了根煙,環顧著帝國理工大學的建築和學生們。我回憶起年輕時當報社記者的日子,想起在山頂宮殿裡享用美食,想起拜訪一位教授的經歷。我之前被答應參加一個“大約三十人的茶會”,由於不知道組織者的下落,我曾短暫地想過以此為藉口回家,但最終還是沒能下定決心。我缺乏做任何事的勇氣。於是,我傻乎乎地再次打聽了主辦單位的下落,然後走進了一間教室。

    我立刻被領到了講台上,但教室裡已經坐滿了聽眾。我心想:「我挺受歡迎的,不是嗎?」「誰會來聽我演講呢?」我自信地張開嘴,心想自己可以講上一個小時左右,結果卻卡殼了,什麼也說不出來,或者只是反復重複同樣的話。如果是講稿的話,我可以放下筆慢慢思考,但演講時卻不行。我沒有那種逗樂聽眾的本事;那是我最不喜歡的事。然而,聽眾卻不時發出笑聲。我不明白為什麼。兩三個人打著哈欠,有些人甚至中途離場。

    儘管如此,在表達了我的想法大約三十分鐘後,我還是走下了講台。之後,按照計劃,在另一個房間裡舉行了茶會,我和幾十名學生輕鬆地聊了起來,感覺非常愉快。我已經很久沒有和年輕人交流了,聆聽他們的感想,觀察他們提問的方式,讓我覺得很有意思。

    這次講座我收到了一筆酬勞,這讓我想起了我第一次演講、第一次拿到月薪、第一次因為寫作而獲得報酬。說到靠寫稿賺錢,我已經變得有些麻木了,即使是為毫無價值的稿件獲得報酬,我也不再心存感激。但這次,當我收到講座費時,我感覺自己又像個孩子,不禁思考,為這種無關緊要的閒聊而獲得報酬,真的合適嗎?


存在 田山花袋作

 


 

存在 

田山花袋

 

    在對武林文子的諸多評論中,我最認同廣津一夫的觀點。他接下來的十行「但是,從道德的角度來看,這個女人對男人來說很有吸引力」尤其精彩。我心想,「這終究是藝術家的視角。」

    以前我常說,從存在的角度看待一個人,是一種特別透徹、非常優秀的視角。然而,一般人恐怕很難達到這種境界。大多數人無法達到那種境界,他們被自己的喜好、自我修養或年齡所束縛,最終陷入了普通的、常識性的思維模式。在這種情況下,人永遠無法真正理解真相。

    他將《白霧》中的女主角與之對比,這一點很有意思。從存在的角度來看,前者無疑比後者更有趣、更有意義。痛苦必然是痛苦的,苦難必然是痛苦的。富美子的存在蘊含著一種微妙的意義。富美子自己也說過,她所做的一切本身就是一件精美的藝術品──雖然這或許有些自負──但其中也包含著一些真理。坦白說,與她的存在相比,《白霧》中主角的存在顯得幼稚得多。

    武藏岩的小說或許略顯笨拙,但不容輕易被否定。那些否定它們的人,不過是暴露出自己對男女關係的理解膚淺。他們只是承認自己對身處這種境地之人的痛苦以及他們如何輕易陷入絕望一無所知。 

    存在,凌駕一切之上,是根本原則。這是無法改變的。無論事物多麼邪惡或不道德,其價值都不可被拋棄。價值是什麼?它是一種能夠不可抗拒地吸引人們的存在!

    比起如何描繪人性,更重要的是我們如何看待人性。如何看待他們,如何感知他們?這對一位作家而言至關重要。這位作家如何看待人性?他們如何感知人性?根據答案的不同,一位作家或許會被視為主觀詩人,亦或是客觀詩人。

    然而,即便在感知人性的過程中,也包含許多步驟。它遠比《華嚴經》中的「十種命運」複雜得多,遠不止於此。正因如此,它才如此棘手。也因為如此,批評往往最終演變成無止盡的爭論。因此,從作家的角度來看,最大的恥辱莫過於作品中的人物陷入狹隘的主觀主義。他們渴望塑造一個純淨無瑕、真實可信的人物,一個不流於表面的傀儡。每個人都懷抱著這樣的願望。然而,如果感知能力不足,往往以失敗告終。因此,知識和理解至關重要。不,恰恰相反,知識和理解必須充分提煉並融入人格之中,這一點至關重要。

    我們必須認識到,即使是轉瞬即逝的感知,也會因內在基礎是否健全而大相逕庭。

    正宗白鳥的《安土之春》和《勝賴的最後時刻》都引人入勝。我認為,戲劇界終於找到了這樣的作品,這並不為過。然而,越來越明顯的是,這位作者首先是一位主觀的詩人。信長和勝賴似乎都缺乏任何客觀的人性特質。雖然《安土之春》試圖營造一種明智吾郎形象自然的氛圍可以理解,但它卻走向了極端,例如讓信長路過時踩踏一個農家孩童。同樣,《勝賴的最後時刻》中,宗藏和百合乃的刻畫也過於戲劇化。然而,整體而言,這部作品節奏明快,以白鳥的風格呈現得相當出色。在我看來,歷史題材的作品比當代題材的作品更勝一籌。

    當我第一次讀到《愛與慾》時,我被深深吸引,但隨著時間的推移,這種感覺逐漸消退,如今,即使我努力回憶,也無法清晰地把握它。或許是因為當時的呈現方式不夠恰當,或許是因為故事的發展不夠清晰。因此,它雖然是一部優秀的旅行劇,但實際演出時,卻無法達到預期的效果。就此擱置實在可惜,它需要被重新挖掘出來,再次細緻地呈現。


2026年4月1日 星期三

藍色美洲獅

 


藍色美洲獅



    瑪麗安娜·奇瓜拉夫人如今已是垂暮之年。她身穿黑色披肩,住在山谷盡頭,靠近恩卡納,訴說著一段悲傷的故事。每當有人拜訪她,她都會繪聲繪色地講述她丈夫的遭遇,眼中閃爍著淚光。多年前,她的丈夫前往瓦馬丘科販賣一些古柯,卻被徵召入伍,從此杳無音訊。

    「也許他已經死了!」說完,她便會泣不成聲。

    接著,她會提到自己的狀況,說她身邊有姪女霍爾梅辛達陪伴。霍爾梅辛達是個小女孩,遵照長輩的意願,從小就和她一起長大。每當夜幕降臨,人們便會看到霍爾梅辛達帶著一群山羊,胖胖的,有些慌亂地趕來。如果聽眾表現出興趣,瑪麗安娜夫人或許會講述她結婚前的種種經歷——感謝上帝,她婚後直接去了教堂,沒有像其他女人那樣先屈辱地做妾——然後讚美她的丈夫,說他是個出色的筏夫,更是個優秀的船夫,具備所有賢良基督徒的美德。

    最後,如果聽眾心軟,她會敞開心扉,說自己其實很孤獨,因為霍爾梅辛達「仍然缺乏自我意識」。

    有人說恩卡納有時會陪她,小心翼翼地不讓妻子發現,但這都只是傳言。真正可信的是,任何陌生人只要在她家待上三天,就得一直待下去。

    有個叫阿布頓的塞倫丁人總是光顧那家客棧。他最了解狀況。其實,我和瑪麗安娜夫人在生活必需品方面是有連結的。父母過世後,我試著煮飯,但這活兒既費時又費力。而且,我總是把木薯燒糊,把鍋碗瓢盆都摔碎。摔碎了三個鍋子之後,我就去找了那個女人。從那以後,她就一直為我做飯,她會像對待自己的菜園一樣隨意進出我的菜園,摘木薯、辣椒、大蕉,還有其他任何能摘的東西。另一方面,她也是一種誘惑。她不醜:身材健壯,嘴唇厚實,胸部依然堅挺,臀部豐滿,至少會讓那些墨西哥裔小混混們忍不住勸我:

    「去追她吧,兄弟…」但我從未對她說過一句不該說的話,因為我來自山谷,沒有別的出路,這種糾葛似乎永遠無法擺脫。至少現在還不行。在這喧囂之中,只有我知道我想跟弗洛琳達說些什麼,但她總是低著頭,連看都不看那些小混混一眼!現在,我像往常一樣去吃午飯,瑪麗安娜夫人一邊跟我聊天,一邊不停地給我續滿馬黛茶。

    「暴風雨之夜,你會很難過。」

    「是啊,不過如果你習慣了,而且不常經歷……」

    她又追問了一些細節:

    「這麼安靜,蛇可能會來咬你……你會生火嗎?」

    「我心情好的時候會生火…」

    「是啊……記得生火……」

    一陣細細的、灰濛濛的雨開始落下。

    然後她告訴我,她很害怕,因為美洲獅來了,趁著暴風雨之夜的黑暗,在附近徘徊。也許它已經繞到羊圈附近了。山羊們驚恐地咩咩叫著,「馬塔拉約」也害怕地吠叫著,儘管瑪麗安娜夫人和霍爾梅辛達哄著,它還是不敢出門…

    就在這時,三口鐘響了,召喚著他的同伴們。自從馬蒂亞斯先生身體不適後,阿圖羅就成了領頭的筏夫,他招呼著他們。我向瑪麗安娜夫人道別,先回我的小屋去拿鏟子。

    「有兩個人正往那邊走,」我剛到,阿圖羅就告訴我,「他們想早點過河……」接替羅赫的喬洛幫派成員哈辛托·瓦曼和桑托斯·魯伊斯已經和他在一起了。我們一邊打發時間,一邊檢查鏟子的把手是否鬆脫。老馬蒂亞斯走到門廊上,一邊嘟囔著抱怨天氣。他渾身酸痛,一下雨,他就更難劃筏了。

    「該死的基督徒!就算下大雨也不讓任何人過去!」捷克人一邊憤怒地揮舞著手臂,一邊低聲咒罵著。   

    我們在門口坐了下來,沒多久,兩個看起來不再像基督徒的人從雨中走了出來。他們用沙啞的聲音和我們打招呼,在走廊邊抖了抖雨披,然後走過來請求借宿。

    「馬蒂什先生,您能收留我們嗎?我們明天會路過……」

    「當然可以,請留宿……」老人答應了,答應了他們,這是他從未拒絕過的。

    「願上帝保佑您,先生!」

    阿圖羅看到他們正看著我們的鏟子,便解釋道:

    「“我們以為你們以後可能會路過……」

    我們本該過來的……可是我們現在的情況糟透了!……還得忍受這瓢潑大雨!」 事實上,他們無需解釋遲到的原因。他們面容扭曲,神情悲傷,行動遲緩,聲音如同痛苦的呻吟。這兩個新來者患上了烏塔病,這種病在馬拉尼翁山谷很常見,但更多的受害者並非當地居民,而是過路人。起初,身體某處會出現一個粉紅色的斑點,隨後斑點會變成紫色並破裂,形成膿瘡。最終,膿瘡會遍佈全身,血肉逐漸腐爛。就這樣,一個人變成了一團腐爛的屍體。

    這兩個病人坐在走廊的一端,用悲傷而死寂的眼神望著雨,他們的眼神充滿了絕望。回答唐馬蒂亞斯的問題時,他們腦中閃過一絲念頭:

    「我們要去瓦馬丘科,據說那裡的醫生能治好我們…」

    「我們來自孔多爾馬卡……”

    他們的臉傷痕累累,面目全非,像兩塊血肉模糊的皮肉。腫脹的臉龐彷彿隨時都會爆裂開來,鮮血汩汩流出,但最終卻化作一道道擦傷和潰爛的傷口沿著下顎蔓延開來。其中一個鼻子已經腐爛,只剩下一個黑洞,另一個鼻子的一側已經脫落。

    唐·馬蒂亞斯憐憫他們的病情,這種病必須儘早治療才能痊癒,他問他們是否用了「士兵藥膏」。面對他們的否定回答——他們進一步解釋說,他們只接受過車前草葉、母乳油膏以及村裡其他一些民間偏方的治療——唐·馬蒂亞斯回憶道:

    「我已故的朋友羅克得了盧塔病,他用了那種偏方就康復了。”

    然後他說:

    「為什麼會這樣?這到底是怎麼回事!我一生都住在卡萊馬爾,只有兩個山谷裡的人得了盧塔病,我厭倦了在其他地方看到這種情況,尤其是在高原地區,人們很快就得了……為什麼會這樣!”

    「為什麼會這樣…”

    「但願如此,」病人們幾乎同時低聲說道,悲傷的聲音交織在一起。他們帶著痛苦和怨恨的神情凝視著溫暖肥沃的山谷中的樹木。在他們垂死的眼神中,某種戲劇性的、隱密的東西浮現出來。如果山谷也能像高原一樣,遠離一切邪惡該有多好啊!然而,就在這裡,在這片茂盛而狂野的植被之中,隱藏著一種會被蚊子叮咬的植物,而正是這種蚊子會將疾病傳染給人類。

    哈辛托和桑托斯告別,說要等到隔天早上再見。我也想離開,但唐馬蒂亞斯溫和的兄弟情誼讓我留了下來:

    「孩子,別這樣,你來回跑,到你家和瑪麗安娜夫人家,然後再跑回來,幹嘛要淋雨呢……你最好留下來……”

    夜幕降臨,客人們和我們一樣,圍坐在冒著煙的爐灶旁。其中一人已完全被疾病吞噬,他腫脹的雙手如同屍體一般。他嘴唇腫脹,佈滿膿皰,幾乎無法啜飲湯汁。咀嚼時,他顫抖的臉頰彷彿隨時都會脫落,掉進葫蘆裡或地上。他們身上散發著難聞的氣味,一股死亡的氣息。 「上帝保佑您,先生,」他們說道,感謝他提供的點心。

    阿圖羅試圖鼓勵他們:

    「我發誓他們會好起來的……我親眼見過生病的基督徒痊癒,就在薩爾廷那邊……我們明天一早就帶他們去,這樣他們就能馬上走了……”

    說完,他便帶著露辛達和阿丹,跑向附近的小屋。老人和梅爾查太太走進一間小房間,我們則在走廊上找了個地方坐下:他們坐在走廊的一端,我則坐在另一端,也就是羅赫以前站的平台上。

 

夜色緊緊地籠罩著小屋,什麼也看不見,但我感到一種近在咫尺的、確定的、痛苦的,這兩個男人身患重病,預示著墳墓的腐朽,而這墳墓本身已然成為墳墓。雨水輕柔地落在沉睡與死亡交織的寂靜之中。突然,其中一人發出了一聲呻吟,彷彿還有一絲生命在呻吟。一個低沉沙啞的聲音說道,無法掩飾內心的深深悲傷:

    「我病得很重……心裡好痛……我感覺痛楚正湧向我的心臟……」第二天早上,午飯後,我們去了河邊,烏托索斯一家跟在我們後面。他們以輕柔的步伐跟在我們身後,避免任何突然的動作,彷彿害怕自己的血肉會融化脫落。

    「昨晚下了整夜的雨,河水肯定氾濫了……”

    「我敢肯定,夥計……

    我們肩扛鐵鍬,穿過小巷。雨滴依然從樹上滴落。一股霧氣升騰而起,浸濕了我們的肌膚,籠罩著卡萊馬爾,彷彿整個山谷都像一口沸騰的大鍋。輕盈的白雲緩緩升起,注定會在天空中逐漸變暗,並在午後化作一場猛烈的暴風雨傾盆而下。

    河流出現在我們眼前,湍急而漆黑,發出令人膽寒的咆哮。對岸的景像在濃霧的遮蔽下變得模糊不清。現在,該推筏子了。烏托索一家想幫我們,但阿圖羅警覺地攔住了他們:

    「別管他……你們基督徒們,安靜點兒……」

    木筏順著事先準備好的、拋光過的肉桂色和橙色橫樑滑落,掉進水里,開始晃動,拉扯著哈辛托抓著的繩子。木筏在劇烈的上下顛簸中搖晃,看起來十分脆弱,彷彿隨時都會被河水沖走。但我們是卡萊馬爾的筏夫!我們的槳和手臂都在!阿圖羅跳到筏子中央,左右搖晃身體,保持平衡。湍急的河水裡滿是淤泥,已經完全覆蓋了河灘,看不到一塊石頭。

    「樹枝!樹枝!」桑托斯突然喊道。

    有些樹枝正順著河面漂過來,可能是河道堵塞的預兆。我們的筏長還在筏上,但他吩咐我們到岸邊等候。烏托索人坐了下來,全然不顧泥濘的地面,低聲交談。

    遠處,透過薄霧,我們隱約看到一處木頭堆積,隨著距離的拉近,它變得越來越黑,越來越顯眼,巨大而雜亂,讓我們意識到任何抵抗都是徒勞的。它會把我們困在河中央。隨著湍急的河水翻滾,一團亂麻般的樹枝和灌木從我們身邊掠過,幾乎橫跨了整個河岸。筏子碰到一棵巨大、鮮嫩、依然翠綠的瓜蘭戈樹幹頂端,樹幹猛地一推,筏子向前傾。周圍是一些枝繁葉茂的大樹,只露出粗壯的樹枝。

    當柵欄的最後殘跡消失在遠處時,阿圖羅打破了我們目睹它消失的寂靜:

    「霍姆斯,上筏子,我們快點過去……走吧,基督徒們……”

    我們跳上筏子,但烏托索斯人沒有跟上。其中一人癱倒在地。另一個人盯著他,沒有回頭。哈辛托還在岸上用繩子拉著筏子,等著他們上來自己也上來,便催促道:“走吧,基督徒們,我們得趕緊過去……”

    躺著的人慢慢地站了起來,用手臂撐著身體,用低沉沙啞的聲音對我們說:

    「現在還有什麼意義呢?」邪惡已經侵蝕了我的心…

    他彷彿被重擊一般倒下,臉埋進了泥土裡。另一個人把他翻過來,輕輕地扶住他的肩膀。他受傷的臉上沾滿了泥巴。一隻腫脹顫抖的食指蜷縮著他腫脹的眼瞼。他的眼睛毫無生氣。

    印第安人一動也不動。他心中該是何等的絕望與恐懼!但他那張面容模糊、腫脹潰爛的臉卻紋絲不動。只有他轉向我們,聲音裡透著深深的悲傷:“幫幫我,基督徒們,把他埋葬吧……行行好……”

    瞧,屍體被安置在老馬蒂亞斯家的走廊裡,鋪在香蕉葉和香草葉上。一條繩子繫著蓋在他身上的毯子,從脖子到腳裹了好幾層。臉龐被羊皮遮蓋。

    就這樣,在世界的這些地方,每一個被基督徒如此關愛的人,都走向了墳墓。那根繩子不只是用來固定裹屍布的。它的主要目的是防止靈魂離開被束縛的身體在地球上受苦,透過頭部逃脫——這就是為什麼羊皮帽沒有遮蓋頭頂——直接升入天堂接受上帝的審判。

    梅爾查夫人和從山谷前來參加守靈的婦女們開始用鹼液剝小麥。男人們帶著古柯葉、甘蔗酒和甘蔗汁陸續到來,在走廊邊坐下。他們低聲交談,嚼著古柯葉,喝著酒,偶爾也吃些葫蘆裡的東西——葫蘆裡裝著木薯、玉米粒和肉乾,時不時地傳過來。而且,人們常常會聽到這樣的場景:一位老人坐在散發著惡臭的裹屍布旁,用香蕉葉驅趕著嗡嗡作響的蒼蠅,說道:

    「可憐的達米安,他不該死得這麼慘……」他沉默片刻,然後解釋道:

    「多麼可憐的人啊,這個基督徒,竟然這樣死去!……因為死在遠離上帝之地的地方總是令人悲傷的,即使有善良的基督徒憐憫死者,把他安葬得體面……」「對,對,說得太對了,」離他最近的人附和道。老人用一種悲傷的鼻音繼續說:

    ——這位基督徒生前勤勞肯幹……他病了,留下了一塊土豆地剛好要培土,還有一塊已經收割完的大麥地……

    然後他陷入了長久的沉默,只是揮舞著手中的香蕉葉,驅趕嗡嗡作響的蒼蠅。當有外來者向他提問時,他總是用同樣的方式回答。

    ——他不該落得如此下場……

    他接著說,死在遠離故土的地方,實在令人悲哀,即便其他基督徒再怎麼憐憫他,再怎麼妥善安葬他,也無濟於事。

    如果他忘了具體細節,就由那些黑人小伙子們來補充:

    ——他留下了馬鈴薯地…

    ——他還留下了收割的大麥…

    ——唉,逝者啊…

    午後,酷熱難耐,死者呼出的氣息令人作嘔。一股令人窒息的惡臭瀰漫在小屋裡,即便狂風呼嘯,也無濟於事。就連他們的衣服也沾染了這股腐臭味,黑人小伙子們為了借酒澆愁,便用「稀疏的手指」量著甘蔗酒喝。夜幕降臨,酒酣耳熱之際,烏托索從他的古柯葉袋裡掏出幾枚索爾,一枚一枚地數到十,然後懇求有人去幫他找個賣烈酒的小販。

    「願一切安好,可憐的達米安…」

    影子拉長了,屍體周圍,梅爾查夫人送的四根蠟燭已經燃起,用披風臨時搭成的矮牆擋風。再往前走,勉強照亮了擠滿哀悼者的走廊,兩口小陶罐裡燃著牛油燈芯。風吹拂著即將熄滅的燈光,影子彷彿躍向小屋,卻又在幾步之遙的地方蜷縮在一起,在痛苦中顫抖。

    遠處傳來幾聲狗吠。

    享用完豐盛的下午點心後,在昏暗的燭光下,他們繼續喝酒,咀嚼古柯葉。往常會變成閒聊、叫喊、歡笑或歌聲的甘蔗酒,如今在屍體前卻化為一片寂靜。這寂靜恰如其分,來自那些不懂得如何以各種方式哀悼的人們。他們已經哀悼過了,如今只剩下沉默,直到祈禱的時刻到來。

    河水在一側低沉隆隆作響。附近,蟬鳴不停,雨滴敲打著樹葉。近處的涓涓細流閃爍著銀光,遠處,夜色籠罩著山谷,漆黑而悲傷,如同裹屍布一般。新的嚎叫聲傳來;一隻原住民帶來的小狗起身,奔向屍體,嗅了嗅,然後對著陰影吠叫,最後發出一聲悠長而哀傷的嚎叫。一陣驚恐襲來,哀悼者們頓時驚醒。一直待在小屋小房間裡的梅爾查太太匆匆走出來,急切地說:

    「基督徒們,讓我們祈禱,願這幼小的靈魂擺脫痛苦……」

    女人們跪在逝者周圍,男人們也一樣,擠成一團。燈光在夜色中投下巨大的影子,那是披著斗篷的背影和蓬亂的頭髮。熟悉的禱文湧上他們的唇邊,此刻卻因痛苦而顫抖:「嗚嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚……嗚……嗚……嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚……嗚……嗚……阿門。」

    這是一種低沉而憂鬱的旋律,比嚎啕大哭、悲慟哀嚎和死亡更加淒涼,然而,憑藉著信仰的力量,它撫慰著靈魂。祈禱結束後,喬洛人平靜地坐著,神情安詳,甘蔗酒再次在人們手中和嘴邊傳遞。

    在一間小屋裡,梅爾查夫人和其他婦女繼續祈禱,但這次她們祈禱的是「旅人、水手、病人和窮人」。這時,一聲尖銳的叫聲劃破夜空:

    「嗚——……嗚——……”

    山谷裡的狗都狂吠起來。

    「嗚——……嗚——……」叫聲顫抖著繼續響起。

    哀悼者們互相猜測。一定是那隻美洲獅,瑪麗安娜夫人說,它這幾晚一直在她們的羊圈附近徘徊。阿圖羅去拿他的左輪手槍,當回來時,恩卡納跟在他身後,他們跑下山坡,消失在陰影中。

    「嗚——……嗚——……”

    狗吠聲此起彼伏,各種音調都有。我們忘了死者和他的靈魂,滿腦子想的都是那頭野獸的惡行。這讓我們怒火中燒,熱血沸騰。死人與生命相比又算得了什麼?與人類珍愛的牲畜相比,它們的生命又算得了什麼?這些牲畜必須不惜一切代價受到照顧和保護。現在,攻擊從山羊開始,接下來還會有驢子和馬。人們的討論充滿了憤怒,其他一些喬洛斯(cholo,指墨西哥裔美國人)在向基督和亡靈發誓後,也手持棍棒,朝著多娜·瑪麗安娜(Doña Mariana)的房子走去,他們做出堅定的手勢。夜色漆黑,野獸或許早已逃走,但這都無關緊要,因為心中燃燒著熊熊的鬥志。

    斷斷續續的呼喊聲和喊叫聲迴盪在耳邊,我們屏息凝神地等待著獵人的歸來。當晨曦灑滿樹梢,帶來粉紅色和乳白色的光芒,雨滴仍在樹梢間飄落時,喬洛斯們回來了,臉上滿是失望的神情。 「那隻該死的美洲獅跑了,叼走了一隻小山羊,更糟的是……」

    「我們得再等他一晚……」

    阿圖羅看著他那把生鏽的左輪手槍,宣告了他的結論:

    「五槍,正中後頸。」

     天亮了,我們扛著死者,走進墓地,開始挖墳。女人們仍在死者周圍祈禱,他被安置在一棵散發著芬芳的橘子樹下。

    泥土的清香撲鼻而來,我們繼續挖坑。當鏟子不再閃閃發光,他們把泥土鏟進土裡,泥土中夾雜著一些泛黃的舊骨時,挖坑的人走了出來,用繩索將死者緩緩放下。

     死者用幾把泥土向他的同伴告別,他慢慢地將泥土從墓穴頂部鋪到底部,然後鏟子開始埋葬。過了一會兒,墓地草坪中央只剩下一個灰色的長方形。一個用未經砍伐的樹枝做成的十字架終於豎起來了。隨著時間的推移,它會消失在雜草叢中,最終倒下,綁紮的繩子腐爛,木頭被蛀蝕殆盡。

    我們喝完剩下的甘蔗酒,回到住處。到達房子後,病人接過死者及其家人的披風和挎包,然後道別:

    「後會有期……願上帝保佑你們,先生們……」

    阿圖羅問他:

    「這還不夠獻給瓦馬丘科嗎?」

    那人一言不發地看著他,繼續勸告他:「去瓦馬丘科,好好養病……如果你沒錢,我們會免費照顧你……去吧……」病人想了一會兒,費了好大勁才開口解釋:

    「去幹嘛?我快要死了…去有什麼意義?」我的小夥伴沒能過河,我感覺我也過不去了……離死人之地越遠越好!於是,他沿著通往高地的路走去,再次感謝:

    「願上帝報答你們,先生們……願上帝報答你們……」

    他要去孔多爾馬卡,死在那裡,死在自己的土地上,而不是渡過這片可怕的、如同地獄和死亡的山谷。蒼蠅嗡嗡地跟著他,在他腐臭的屍體周圍飛舞。他拄著一根粗棍子,一動也不動地慢慢走著…

    第二天晚上,美洲獅又來了。又來了一次。又一次。喬洛幫成員們一邊抱怨著他們的不幸遭遇,一邊咒罵著那些沒用的棍棒和砍刀、總是卡殼的獵槍和打不中子彈的左輪手槍。

    「這畜生兇殘!」

    「它必須被幹掉!」

     它一次又一次地闖入瑪麗安娜夫人的羊圈。恩卡馬整夜守在雪松樹下,帶著獵槍,等他趕到並準備開槍時,槍卻啞火了,只聽到可笑的扳機咔噠一聲。躲在圍欄邊的阿圖羅開了兩槍,卻只打死了兩隻山羊。

    到了吃羊肉的時間,他們來到瑪麗安娜夫人的小屋。她精心烹調了羊肉,希望獵人們能心存感激,並組織一次像樣的狩獵。「它今晚逃不掉了,」阿圖羅自信滿滿地說。

    「餵……」恩卡馬對著一群狼吞虎嚥的墨西哥裔美國人說道,他們圍著一個盛滿燉菜和木薯的大帕卡,就像一群禿鷹圍著獵物一樣——「餵……餵……」(他被一大口食物噎住了)……餵……我警告你們,我看到一隻美洲獅,它變成了藍色獅子……那是一種像靛藍一樣的美洲獅知道了美洲獅呢!

    西蒙·錢卡瓦納拿著一根棍子,結果毫無用處,因為美洲獅從另一條路走了——以它的狡猾和視力,怎麼可能不走呢! ——他笑著說:

    「什麼被施了魔法,被施了魔法……都是因為黑暗才讓你看到那樣的……我說它跟這附近的其他美洲獅沒什麼兩樣……”

    阿圖羅實在想不明白自己怎麼會打偏。 ——我這小傢伙一直都很聽話,說實話,要是沒抓到他,我反而會覺得有什麼不好的事情發生……

    然後他開始吹噓,說他曾經一槍打落一隻飛鷹,正中胸口;又一次,他一槍爆了一隻蒼鷺的頭;他還說,他想打多少次,就能從十五步開外,一槍打倒一棵鱷梨樹的樹幹。最後,他斷言:“——要是真有這麼一隻美洲獅,它今晚就活不下去了……”

    夜幕降臨。山谷在樹蔭和雨水中沉睡,但在多娜瑪麗安娜的土地上,憂慮卻在守望。聽到「馬塔拉約」的吠叫,霍爾梅辛達像一隻嬌弱的小山羊般嗚咽起來,心中充滿對她日復一日照料的牲畜的深深悲痛。她背著剛出生的小羊羔,悉心照料它們,在長滿灌木叢的山坡上來回穿梭。而現在,一隻邪惡的美洲獅竟然要毀掉這一切!瑪麗安娜夫人默默地聽著,祈求上天保佑,不要讓這隻美洲獅是被施了魔法的。羊圈裡,山羊一聽到動靜就四處亂竄。在角落裡,阿圖羅蜷縮在他親手殺死的羊的皮毛下,手裡拿著一把左輪手槍。他被困在這裡,全身濕透,精疲力竭,感覺時間彷彿凝固了一般。夜色濃重,他只能勉強看到山羊曾經所在的地方模糊的灰色。風在呼嘯,似乎有人在低聲啜泣?阿圖羅開始感到一種不安,一種奇怪而詭異的恐懼。是的,他聽到一聲尖銳的呻吟,時而出現,時而消失,時而又重新出現。那或許是一個飽受折磨的靈魂的嗚咽?他想起了烏托索,想起了守靈儀式中發生的一切。那淒厲的哀嚎只能來自一個飽受折磨的靈魂。這點毋庸置疑!至於那隻美洲獅呢?不知何故,它失手了。難道是某種魔法作祟?如果是這樣,它難道不會遭遇不測嗎?有些人莫名其妙地變得消瘦,儘管他們吃得很多,卻像禿鷹一樣飢餓。然後他們就死了……那些人總是說起潟湖、山丘、河流、美洲獅的魔法……而且這一切都發生在黃昏或夜晚。為什麼同樣的事情不會發生在他身上? ……突然,在他憂鬱的思緒中,一個身影一閃而過,躍過柵欄,山羊們擠到另一邊,絕望地咩咩叫著。阿圖羅被這突如其來的景象嚇得渾身顫抖,開槍射擊,只見夜空、羊群,甚至美洲獅本身都變成了藍色。一股藍光籠罩著這頭野獸。左輪手槍還在繼續射擊,但它究竟指向哪裡?夜空中迴盪著槍聲和犬吠,在懸崖間迴盪,美洲獅嘴裡叼著一隻咩咩叫的小山羊,揚長而去。

     瑪麗安娜夫人向門外望去,阿圖羅已經站在那裡,氣喘吁籲,嗓音嘶啞,用一種彷彿從腹中發出的聲音對她說,恐懼讓他痛苦萬分:

    “藍色……是藍色的……一隻被施了魔法的美洲獅!”

    卡萊瑪徹夜難眠。那隻被施了魔法的美洲獅在山谷裡四處遊蕩,從每家每戶門前經過,在陰影中呈現出藍色。它每天都犯下更大的罪。它襲擊了卡佩納斯家的羊圈,為了取樂而殺死了四隻山羊。黎明時分,人們在一片高高的草叢中發現了一頭驢,它的脖子被撕開,胸膛被啃噬殆盡。一隻比其他動物更大膽的小狗也死了,它是被咬傷後喉嚨被撕裂的。這隻藍色的美洲獅散播著恐懼和死亡。

    馬和驢現在都睡在屋門口,狗被鞭打著才肯待在圈裡,但它們一察覺到野獸的氣息,便驚恐地吠叫著,在主人腿邊蹭來蹭去,四散奔逃。

    槍聲如同夜空中的閃電,卻也只是劃破夜空。阿圖羅的左輪手槍在人們手中輾轉傳遞,只是為了試射,卻徒勞無功。很少有人像往常一樣看到美洲獅的眼睛在陰影中閃爍,但所有人都確信它是藍色的,比天空還要藍。它有著深邃的河水般的藍色,卻又明亮、熾熱、充滿魔力。

    如今,不再只是嘶鳴、咩叫、叫喊和咆哮來暴露這頭野獸的存在。就連雨聲、樹葉的沙沙聲、風的呼嘯聲和河流的咆哮聲,如今都在訴說著這隻藍色美洲獅的蹤跡。男人們手持武器,在如今岌岌可危的茅屋附近守衛,女人們則在一旁祈禱,懇求永援聖母的代禱。

    聖安東尼啊,請保佑!尤其是聖麗塔·卡西亞,這位能化不可能為可能的人,願她能消滅或驅逐這頭野獸。

    然而,每當這隻被施了魔法的美洲獅來回穿梭,森林便會變成一片藍色。它刀槍不入,卻又兇殘無比,所到之處,生靈塗炭。如今,它肆意攻擊它所喜愛的動物,飽餐之後,便心滿意足地扭斷它們的脖子,吸乾它們的鮮血。

    它會不會突然襲擊基督徒呢?既然它被施了魔法,一切都有可能!這番猜測令山谷居民心驚膽戰,口中咒罵連連。

    同時,亞瑟感到身體不適。他說,自從第二次見到美洲獅並被它迷惑的那晚起,他就一直感到虛弱,總是夢見一大片藍色的污漬向他襲來,將他淹沒,讓他窒息!

    在山谷最遠的角落,天知道瑪麗安娜夫人會怎麼做。沒人再去幫她了,因為在阿圖羅失敗後,當弗洛倫西奧中尉率領一群喬洛人包圍了羊圈時,美洲獅平靜地襲擊了另一群人。毫無疑問,這是因為它不想迷惑所有人!從那以後,它的活動範圍擴大了,現在每個人都盡力守護自己的地盤。

    但瑪麗安娜夫人做了很多。她並沒有袖手旁觀,只是祈禱。她夜復一夜地觀察,直到發現了柵欄上的一個低窪處,那頭野獸就是從那裡敏捷地躍入的。他想起了塞倫丁的阿布東送給他的兩根瓊塔木棍,那是他留下的紀念品。由於他的砍刀第一次砍到堅硬如石的木頭上就凹陷了,他花了三天時間在石頭上磨利它們。

     這兩根瓊塔木棍仍然插在野獸跳躍後該落下的地方。

    這是一個陰沉的夜晚,下著雨,湍急的河水發出刺耳的咆哮。男人們擠在小屋的黑暗中,偶爾用棍棒和砍刀敲擊。狗吠聲此起彼伏,但牲畜群卻很平靜。沒有那種野獸臨近時發出的痛苦的咩叫聲。馬和驢用鬆弛的繩子綁在房屋的柱子上,悠閒地吃著面前堆放的青草。瑪麗安娜太太蹲在小屋門後,和霍爾梅辛達一起守夜。自從那頭野獸開始肆虐心愛的羊群以來,霍爾梅辛達就徹夜未眠。 「馬塔拉約」也和她們在一起,但由於嘴巴被緊緊地堵住,它連一聲吠叫都發不出來。

    時間就這樣緩慢而寂靜地流逝,因為單調的雨聲和河水的咆哮聲在她們眼中已是寂靜。 「她什麼也沒聽到,」瑪麗安娜夫人輕聲在霍爾梅辛達耳邊說。那隻該死的美洲獅是否察覺到了危險?

    等待的時間越來越長,想必已經很晚了,因為當山羊開始咩咩叫,並互相用頭頂撞柵欄的木樁時,幾隻公雞已經開始啼鳴。狗們驚恐而憤怒地吠叫著,突然,一聲震耳欲聾的咆哮傳來。羊圈裡的山羊咩咩叫著,哭聲顫抖著,充滿了恐懼,「射線殺手」掙扎著張開血盆大口,渾身顫抖。沒錯,沒錯:這隻野獸又咆哮起來了,它倒下了!瑪莉安娜太太感覺胸口彷彿卸下了千斤重擔,霍爾梅辛達則發出斷斷續續的抽泣聲,哽咽著,難以自持。羊圈裡,山羊的咩咩聲依舊,夾雜著斷斷續續的咆哮聲,時而微弱,時而突然變得狂暴,最後又歸於沉寂。

    它倒下了!但誰知道呢?或許那野獸咆哮只是因為它受傷了,正怒火中燒地屠殺羊群。籠罩著它的是沉重、黑暗、狂暴的夜晚,一個充滿魔法和巫術的夜晚。不,去羊圈沒用;最好等到天亮,讓光明揭示善惡。其他房子裡的狗還在狂吠,聽到狗吠,女人們更加虔誠地祈禱,男人們則用棍棒敲擊地面,更加用力地砍刀,同時高喊:

    「烏瑪……烏瑪……」

     整個夜晚都在嚎叫。

    黎明的曙光還未完全顯現,瑪麗安娜夫人小心翼翼地走出去,透過籬笆的縫隙向外望去。天哪,美洲獅倒下了!那野獸腹部被木樁刺穿,發出咆哮,徒勞地掙扎著,試圖掙脫束縛。地上血流成河,瑪莉安娜夫人眼中怒火熊熊,抓起一根棍棒衝進獸欄,霍爾梅辛達則聲嘶力竭地尖叫著:

    「卡尤……卡尤……來啊……」

    喬洛幫成員帶著他們的女伴離開了茅屋,來到瑪麗安娜夫人的獸欄前,她仍在猛擊野獸的頭骨,那頭骨已被她打得血肉模糊。他們顫抖著舉起一塊大石頭,又重重地摔在地上,石頭爆裂開來,腦漿四濺。但這似乎還不夠:瑪麗安娜夫人再次拿起棍棒,猛擊野獸的鼻子、脊椎、腿和腹部。 「吃我一棍,你這害人的東西;吃我一棍,你這破壞者;吃我一棍,吃我一棍……」

    當他終於意識到美洲獅不會再站起來,而且周圍人很多時,他站起身來,揮舞著棍子,放聲大笑:

    「藍色的美洲獅……所謂的藍色美洲獅!」

    他繼續大笑,揮舞著棍子,差點打碎某個人的頭骨,然後說道:“它跟其他的都一樣……一半棕色,一半黃色……藍色的美洲獅!」

    山谷裡的人們仍然驚愕不已。如果不是因為多娜·瑪麗安娜——她可以隨意揮舞棍子打人——人們的注意力會更加集中。然而,他們的目光只停留在那堆讓他們徹夜難眠的傷痕上。阿圖羅意識到根本沒有藍色這種東西,對這種迷信嗤之以鼻,突然間,他覺得自己痊癒了。

    ——哈哈哈哈……嘻嘻嘻……哈哈哈哈……哈……哈……瑪麗安娜夫人繼續笑著,那個往日憂鬱的瑪麗安娜夫人又回來了。然後她開始蹦蹦跳跳。誰都會說她瘋了。









2026年3月30日 星期一

波西米亞語(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十一)



 波西米亞語


    起初只是幾滴毛毛雨,隨後天空變得陰沉,烏雲密布,鉛灰和鐵鏽般的顏色籠罩著大地,最終爆發出傾盆大雨,伴隨著雷鳴和閃電。

    冬天又來了。它已經降臨到我們身上。

    小屋搖曳,山巒顫抖,河流氾濫,谷底也變得肥沃,長出了茂盛的青草,樹木也煥發了鮮嫩的綠色。當陽光偶爾穿透一片晴朗的天空時,潮濕的岩石顯得比以往任何時候都更加鮮紅,樹木閃閃發光,而河流——渾濁的泥沙,裹挾著雜物——在大自然絢麗多彩的景色中,宛如一道陰沉的筆觸。但陽光總是短暫的,峽谷的空氣幾乎總是灰濛濛的,彷彿充滿了灰燼,而頭頂上,陰沉的天空如同沉重的威脅。雨一直下到深夜,甚至到了清晨,迫使我們待在小屋裡。我們已經把木筏移到遠離河岸的地方,以免被上漲的河水沖走。我們也已經封住了灌溉渠,以免暴漲的溪流淹沒山谷。現在,如果碰巧沒有同伴路過,那就帶上古柯葉和聊天吧。

    雨下個不停。河水咆哮,雨點噼裡啪啦地打在樹葉上。一陣強風吹動樹木,樹上傾瀉而下,雨水如瀑布般傾瀉而下,一絲絲風暴的氣息穿過荊棘叢生的蘆葦。峽谷發出嗡嗡的轟鳴聲。

    然後,在平靜中,我們聽到蟋蟀尖銳的鳴叫聲和啄木鳥的嘎嘎叫聲,它們在岩石縫隙中尋找棲身之所。其他的鳥兒疲憊地拍打著翅膀,在樹間飛來飛去,卻找不到適合的地方。它們最終會離開,天知道會去哪裡,或死去。這些鳥兒最終會飛向何方?那些沒有落入敵人──無論是人還是野獸──手中的鳥兒,它們又為何而死?何時而死?

    我們正在唐馬蒂亞斯的茅屋裡討論這個問題。我從早上就待在這裡,之前我擺渡了一群班巴馬坎人過河。西爾維裡奧·克魯茲從他的茅屋裡出來借火,到現在還沒走,因為他跟我們聊得太投入,時間一分一秒地過去,雨又下了起來,他擔心雨水會澆滅火種,儘管他會用雨披遮住陶罐。 「是啊,」唐馬蒂亞斯說道,「我最想知道的就是那些小鳥的死因……我從沒在田裡發現過一隻死鳥,除了被蛇或其他動物咬死的,或是被槍殺的,不過那些死因一眼就能看出來……自然死亡的,從來沒有……”

    老梅爾查坐在角落裡,和露辛達一起繞著她們用從哈爾基諾印第安人那裡換來的可卡因線。她說:“這些都是上帝的旨意,基督徒們……誰知道呢?只有他……”

    「只有他,」露辛達重複道,一邊繞著她手裡的毛線球,毛線球上纏著梅爾查老太太手裡那團灰色的線。

    坐在老人旁邊的阿丹認真地聽著,卻聽不懂他們在說什麼。他相信這些先生們,並斷言道,儘管有些漫不經心:「我說,這些先生們,那些來自城鎮的博學之士,只有他們才知道……」但唐·馬蒂亞斯打斷了他,提高了音量,既是為了強調自己的觀點,也是因為雨聲越來越大,讓他難以聽清自己的話:

    「他們說他們知道,但這和親眼所見、真正了解是不一樣的……」

    西爾維裡奧·克魯茲一直在等待合適的時機,他插話進來,希望別人聽見:

    「該死的暴雨……趁雨停了,我來跟你們講講小鳥的死……聽我說……」

    「跟我說,夥計,跟我說…」

    「我小時候,我母親給我講過一個故事,她小時候也講過……據說有個基督徒去砍柴,因為附近找不到柴,他就沿著一條小溪繼續往前走……他穿過一片灌木叢,發現沒有合適的柴火,只有一些綠色的樹枝……他繼續往前走,突然聽到小鳥的歌聲……他繼續走近,看到一小片空地,那裡……」小鳥們落在周圍的樹枝上……各種各樣的小鳥……有紅色的,有……」有綠色的,有棕色的,有黃色的,我是說,瓦查科斯鳥,我是說,奇科斯鳥,我是說,羅科特羅斯鳥,我是說,奎恩奎內斯鳥……還有一些他不認識的小鳥,因為他這輩子都沒注意到它們,從來沒有……它們在那裡歌唱,基督徒站在那裡,如痴如醉地聽著歌……因為它們齊聲歌唱,那是基督徒聽過的最美妙的歌……過了一會兒,小鳥們都安靜了下來,其中一隻停在最高樹枝上的鳥,羽毛已經暗淡無光,它飛了起來,越飛越高,盤旋著,直到基督徒看不見它了,其他的小鳥也看不見它了,因為它飛向了雲端,比雲還要高,因為它飛向了天空……

    「嗯,夥計,那不是死亡,」老人有些驚訝地說。「那麼,死亡就像一隻小鳥,」西爾維裡奧繼續說道,「因為小鳥能飛到天堂,即使它身軀渺小,也不會造成任何傷害……」

    「哎呀,真是的。」

    敘述者興致勃勃地講述他的故事,並讚歎大家的一致讚賞,就連女人們也目不轉睛地看著他。他接著說:

    「那麼……然後小鳥們看到了那個基督徒,其中一隻飛到他附近的一根樹枝上,說他說話的口氣就像另一個基督徒一樣,於是它警告他:『你看到了基督徒看不到的東西。如果你說出去,你就死定了。』然後那個基督徒說他不會數數,正如他所說,因為他不會……數,所以他必須死。

    「哇,真是的……」老馬蒂亞斯仍然感到驚訝,「如果真是這樣,我發誓,為什麼我們從來沒見過一隻死鳥,死法也一樣呢?」西爾維裡奧·克魯茲對著陶罐吹了口氣,拂動著火堆的紅光。然後他把陶罐放到一邊,笑著,挪了挪手,滿足地嚼著古柯葉。但阿圖羅卻決定反其道而行之,直言不諱地說:

    「可是,如果像你說的,那個基督徒不會數數,也沒數數,那我們後來又怎麼會知道呢?”

    看大家都在沉思,他總結道:

    「我發誓,這肯定是有人編造的,僅此而已……」

    「也許是吧,」老人沉思片刻後說。來訪者有些猶豫地回答:

    「不過誰知道呢,也許他是在夢裡編的,那也是他的錯……」

    他的同伴狡猾地笑了笑:

    「不,不,沒人會在夢裡編造這種離譜的故事……」

    連亞當也笑了,他那圓圓的、曬得黝黑的臉上露出一口小牙。敘述者沮喪地接受了這個說法,儘管有些不情願:

    「或許,我母親以前就是這麼說的……」

    然後他告辭了。他得走了,趁著天還沒黑,雨還沒下得更大。

    「溪水漲了很多嗎?」西爾維裡奧·克魯茲每天都能看到這條溝壑,因為他的小屋和土地就在溝壑旁邊,他自信地回答道:

    「沒有,大概沒漲多少……不過就算漲了也沒關係,因為溝壑很深,不會溢出來……」

    他把葫蘆塞進雨披裡,開始用手攏起背後的雨水,然後消失在樹後。

    片刻之後,天空雷聲隆隆,暴雨傾盆而下,狂風呼嘯。老人注意到風暴愈演愈烈,說:

    「我希望山溝不會決堤……很多碎石都滾落下來……狗兒們聽到了嗎?」山谷裡的其他房子裡,狗們焦急地吠叫著。 


2026年3月29日 星期日

星 岡本かの子作


 

岡本かの子

 

    在晴朗的秋夜,星星比平常閃爍得更明亮。沒有月亮的夜晚,星光更加燦爛美麗。當我全神貫注地凝視星星時,那些又大又亮的星星似乎在慢慢地向我移動,這讓我感到很害怕。事實上,當我們航行在大海之上時,漆黑的海面上有一絲光點從遠處向我們走來。我全神貫注地觀察著它,想知道它是什麼,突然,我驚訝地看到燈光下有一艘巨大的黑色船的形狀,有山那麼大。當我凝視星空時,有時我會感覺到某種巨大而難以理解的東西正帶著星星向我靠近。這種幻覺是一種恐怖,同時也是一種神秘的快樂。

    自古以來,星光的閃爍就給予人類種種暗示,激發人們的想像。透過星象來預測人的命運,自古以來在東西方都是很常見的做法,雖然有科學依據,但最初是古人賦予星象的運作以各種神秘意義,並將其與人類的生活聯繫起來。對於在運動的物體中看到生命的古人來說,星星似乎被認為是生物,因為它們閃爍著,彷彿在不斷向下面的世界發出信號,它們根據季節的變化在地球上的人們眼中改變位置,它們像豆蟋蟀或水麻雀一樣緩慢地漂浮在天空中,有時還會出現一顆像孔雀尾巴一樣長尾巴的星星。當我們全神貫注地凝視星星時,我們開始覺得它們是有生命的。

    在埃及、阿拉伯和印度等乾旱地區,人們感覺天體距離很近。據說這是因為空氣濕度較低,使得星光更加璀璨。因此,這片土地上的古代居民對天體的運動很感興趣,並從觀察星星中獲得了許多好處,就像漁民可以透過觀察風和雲來預測天氣一樣。因此,占星術首先在埃及、阿拉伯、印度等地發展。

    我永遠不會忘記在前往歐洲的船上,在印度洋上看到的南十字星的美麗。南方深邃清澈的鈷藍色天空中,一顆十字星如同一顆巨大的寶石般閃耀,遮蔽了天空中星團的光芒。在蘇伊士下船,半夜開車前往埃及首都開羅,在荒涼的阿拉伯沙漠看到的星星也很美麗。無論是在印度洋,還是在阿拉伯沙漠,每當我仰望星空,我就會回到古人的心中。在古代,當機器還沒有像今天這樣發達時,人們依靠星星作為唯一的指南針來穿越印度洋和阿拉伯沙漠。當我想到今天依然如昔般閃耀的南十字星扮演著如此重要的角色時,我覺得僅僅欣賞它的美麗是不夠的。

    據說早在西元前4241年,埃及就已經存在日曆。令人驚訝的是,當時的埃及人將一年分為365天。這一事實源於古埃及人對天體運動的認識,從公元前 1300 年左右生活在底比斯(尼羅河上游的一座古城)的埃及國王塞提一世陵墓天花板上繪製的星座圖就可以看出。此外,在塞提一世之後約五十年的拉美西斯二世的墓室中也有描繪星辰的壁畫。在這兩幅畫中,星星被人類和鳥獸所象徵,而這些鳥獸從頸部以下則具有人類的身體。其中最偉大的行星是 Dogus,他被描繪成完美的人形,戴著王冠,手握權杖。有趣的是,明星們都赤腳,而主星卻乘坐木船,這是古埃及獨有的船。

    古埃及人相信,地球的另一邊有一片黑暗的海洋,裡面居住著惡魔,太陽每天從東向西運行完一趟後,會在夜晚乘船穿越地球另一邊的這片惡魔之海,第二天早晨再回到原來的東邊。因此,人們或許會認為,星星也像太陽一樣,乘船穿越黑暗的海洋。之所以用鳥獸來象徵星星,或許和鷹被認為是太陽的化身是同一個原因。

    星座是將天空中散佈的星群縫合在一起並想像出各種形狀而形成的。星座是人類詩意想像的產物;無論天上的星星有多少,它們的數量都不足以創造出精確的物體;相反,人類在散落的星星之間畫出了自己想像的線條,使得一些星星像天鵝,另一些像獅子。因此,如果想創造更多的星座,那就沒有限制了,到了19世紀,光是已知星座的數量就達到了驚人的190個。這些星座逐漸被重新整理,目前官方認可的星座有88個。當我們回顧自古流傳下來的星座名稱時,我們會發現,古老的名稱似乎更具詩意,從浪漫的牛郎星、皇冠星、七弦琴星、天鵝星、少女星,到令人恐懼的動物星,如狼、大熊、小熊、海蛇。然而,從 18 世紀開始,星座的名稱趨向機械化,例如八分儀、標尺、望遠鏡、輕氣球和龍骨。有趣的是,文明的變化如何侵入人類的想像領域。

    我去埃及旅遊的時候,從首都開羅開車一晚去參觀吉薩金字塔。那是一個涼爽的星夜,讓人想起日本的秋天。騎著駱駝遊覽金字塔回來的路上,我在一家旅館停了下來,在那裡我可以靠在露臺上的藤椅上,盡情欣賞埃及天空中閃耀的星星。在日本等地,存在著肉眼看不見的星星,雖然它們很小,但卻閃耀著光芒。高聳的黑色金字塔頂端閃耀著特別大的光芒,很可能就是古埃及人最崇敬的星星──天狼星。在埃及,天狼星每四年在日出時出現一次,有關這一天文現象的文獻據說有助於計算古埃及的日期。 當我凝視埃及的星空時,我想起了我所知道的所有星座的名字並試圖找到它們。然而,由於我手邊沒有星座圖,所以我無法做出明確的識別,但我發現了一些看起來像星座的東西。但我發現在星星之間畫線並建立我自己的想像圖畫更有趣。我可以畫出我在東京的空房子的半視圖,也可以畫出我從日本到埃及的路線圖。 當我凝視星空時,我感覺自己彷彿能找到古人與星空對話的童真情懷。 在晴朗的秋夜,我常常爬上屋頂,與星星交談。北斗七星在北方天空中,形狀像勺子,水平放置,勺柄指向東方。稍遠的地方,北極星格外明亮。雖然其他星星每晚的位置都會略有變化,但北極星始終保持在同一個位置。北極星位於地球自轉軸北端正上方,是小熊星座的主星。我一刻也不能接受這個星座的形狀讓人聯想到一隻小熊,但它的名字「小熊」聽起來確實像北極星,甚至它的光芒似乎都帶有白光。 當我仰望北極星時,一兩隻從海邊歸來的鸕鶿飛過星空,發出孤獨的鳴叫。地上的瓜穗,即使在黑暗中也是白色的,在風中搖曳──秋夜的星空,是四季中最熟悉、最令人懷念的。