第五章
下樓後，他們帶我走進中庭，也就是那座從上方看去極其迷人的幽靜內花園。那真是個可愛的地方。明月高懸，月光傾瀉而下；噴泉池中一簇纖細的水花閃閃發光地從雕花基座上升起；在面南的牆上，一株巨大的紫藤垂下含苞待放的紫色花串，一床床的紫羅蘭讓空氣中瀰漫著柔和的芬芳。
花園裡散見著漫步的人影；在陰影處的角落坐著幾對年輕情侶，看起來相當幸福。
「我猜你一個人的名字都叫不出來吧，」我提議道。
「恰恰相反，我幾乎全都認識，」哈莉回答，「這些公寓大部分是被朋友和熟人租下的。你看，花園和屋頂是共用的，還有閱覽室、舞廳等等。一開始就是朋友比較愉快，而且就算起初不是，後來我們大多數人也會變成朋友。」
「但這世界上肯定還剩下一些令人討厭的人吧！」
「是的；但因為社交生活如此豐富，人們會聚整合志趣相投的小圈子，」妮莉插話道，「就像我們以前在避暑勝地那樣。」
「現在沒那麼多令人厭煩的傢伙和蠢才了，約翰，」歐文評論道，「我們確實培養出了更好的人。甚至老一輩的人也有所進步。你看，生活變得愉快且有趣多了。」
「我們也都更健康了，約翰舅舅，因為我們吃得更好；這讓我們變得更隨和。」
「世界上有了更多的藝術，讓我們更快樂，」傑羅德說，「哈莉總覺得這一切都歸功於她那永恆的麵包和奶油。你聽聽看那個！」
月光下的陽台傳來一陣悅耳的旋律；是一把吉他和兩個聲音，隨後窗戶旁、花園角落、屋頂上都接起了副歌；一切都和諧交融。
「你們這群人一定是歌劇團成員吧，」我提議道。但我的外甥回答說並非如此，而是因為音樂——好的音樂——現在如此普及，且教學完善，以至於普通人的品味和執行水準都很高。
那天晚上我們坐得很晚，我的新家人們有說不完的話，讓我的腦海裡塞滿了混亂的新優點，有些未經解釋，有些我半信半疑。
我無法讓自己接受這些信口描述的異常卓越之處為平凡事實，我想我的沉默和言語都表露了這一點，因為姊姊隨後果斷地介入了：
「今晚我們都必須停止討論，」她說，「約翰覺得自己像是在被強迫灌食——他需要休息。我建議明天由歐文帶他——你們何不去遠足？——然後好好理順這些事。你看，這裡有兩個不同的運動要考慮：一個是即便沒有干預也會在三十年間發生的無意識進步，另一個是『新生活者』採取的刻意措施，這挺讓人困惑的。我一路上已經跟他費了不少口舌；我想男性的觀點會有所幫助。」
歐文是個魁梧的男人，有一張強健、和善的臉，帶著一點詼諧的微笑。隔天早上，我們乘坐一艘迅捷的馬達艇逆流而上，那船不會像以前那樣發出沉悶的砰砰聲撞擊靜謐的空氣，隨後我們在燦爛的春日陽光下散步進入帕利塞德公園（Palisade Park）。
「我們把最美的部分都永久保存下來了，」他說，「在郊外這裡，草木如舊，你不會被打擾，而且一個人講解總比四個人一起轟炸要容易對付。現在，是我來說，還是你來提問？」
「我想先問幾個問題，然後你可以講解幾個小時。請務必告訴我這個『女性覺醒』提案的始末。對一個男人來說，這意味著什麼？」
歐文摸了摸下巴。
「沒有損失，」他良久才說，「至少，任何損失都被更大的收益抵消了。你還記得我們年輕時開始流行的一種關於兩性相對地位的新生物學理論嗎？」
我點點頭。「沃德（Ward）的理論？噢，是的；我聽過一點。當時我覺得挺牽強的。」
「雖然牽強且得來不易，但事實的確如此。你不得不接受它。女性是種族的原型；男性是她的助手。這點已是不容置疑的事實。」
我痛苦地沉思著。我看了看歐文。他看起來既快樂又自豪，就像個真正的男人——而不僅僅是個「助手」。我想到了傑羅德——他身上沒有半點畏縮；還有船上的官員和水兵；以及我在街上看到的那些男人。
「我假設這主要適用於遙遠的起源？」我提議道。
「這貫穿了整個生命——現在依然和以前一樣正確。」
「那麼——你的意思是女性掌管一切，男人只是助手嗎？」
「噢，不；我完全不是在談論人類生活——只是在談論性別。『掌管事務』與那無關。女性經營一些業務，且幾乎參與了所有領域，但男人仍然承擔了世界上大部分的工作。畢竟存在著自然的勞動分工。」
這聽起來很悅耳，但他隨即打破了我的希望。
「男人承擔了幾乎所有激烈的體力勞動——挖掘、砍伐和錘擊；女性作為一個階層，更傾向於行政和建設類的工作。但這一切仍是開放的，正在逐漸自我調整；男人和女人到處都在工作。妮莉總提到的那個大轉變，僅僅意味著女性『覺醒』到了她們是人類（human beings）這一事實。」
「請問她們以前是什麼？」
「僅僅是雌性生物（female
beings）。」
「雌性人類，當然，」我說。
「是的；有一點點人性，但主要是雌性。現在她們主要展現人性。這是一個巨大的改變。」
「我不明白。她們不仍然是妻子和母親嗎？」
「她們仍然是母親——事實上，比以前更稱職了；但至於作為妻子——這裡有很大的不同。」
我不悅地表現了出來。
「好吧，是多妻制、多夫制、試婚，還是什麼？」
歐文看著我，眼神和妮莉很像。
「就是這點，」他說，「你只能想到女性與男性的某種關係，把婚姻關係的改變僅僅看作形式上的改變；而實際上發生的是程度上的改變。我們仍然有一夫一妻制婚姻，且比一代人之前更純潔、更持久；但『妻子』這個詞的含義已非往昔。」
「繼續——我完全跟不上。」
「『妻子』曾經是一種財產；『妳願意屬於我嗎？』情侶會這麼問，而妻子就成了『他的』。」
「好吧——那她現在屬於誰？」我有些尖銳地問道。
「她在舊有的意義上不『屬於』任何人。她是她丈夫的妻子，因為她是他的真愛情人，且他們的婚姻有法律記錄；但她的生活和工作不屬於他。他不再擁有對她『服務』的權利。像哈莉這樣有事業的女性——舉例來說——結婚時不會放棄事業。」
我制止了他。「什麼！哈莉沒結婚嗎？」
「還沒。」
「但——那是她的公寓？」
「是的；有何不可？」他對我笑了笑。「你看，你無法想像一個女性擁有自己的家。哈莉二十三歲了。她可能幾年內都不會結婚；但她有自己的職位，工作做得很出色。雖然只是個初級督察職，但她很喜歡。她為什麼不能有個家？」
「她為什麼不跟你們住在一起？」
「因為我喜歡跟我的妻子住在一起。她的事業和我的都在密西根州；哈莉的在紐約。」
「而當她結婚後，她還繼續當督察？」我質疑道。
「沒錯。娶了那位年輕女性的男人會得到很大的幸福，但他不會『擁有』她，她在僕人意義上也不會是他的妻子。她不會幫他補襪子或做飯。她為什麼要這麼做？」
「她不哺育他的孩子嗎？」
「不；她會哺育『她』的孩子——『他們』的孩子，而不僅僅是『他的』。」
「然後繼續當督察？」
「然後繼續當督察——每天工作四小時——分兩班。這可一點也不比做飯困難，親愛的孩子。」
「但是——她就不能跟她的孩子在一起——」
「只要她想，二十四小時中的二十小時她都能跟孩子在一起。但哈莉並非特別擅長帶孩子……你看，約翰，女性已經專業化了——甚至在為母之道上也是如此。」
隨後他長篇大論地說明，現在人們已經體認到，過去提供的母職效率極低；那些最適合這項工作的女性已將熱情、奉獻的生命投入其中，並建立了一門全新的「人類培育學」（Humaniculture）；任何女性在未證明能力之前，都不被允許私自照料孩子。
「被誰允許？」我插話道。
「被其他女性——兒童教養部——政府。」
「那父親們——他們就這樣順從、軟弱地接受了？」
「不；他們欣然同意並贊同。我們有些人認為，發生的絕對最大的事情，就是對童年重要性的新認識。我們現在正在培養更好的人。」
我沉默了一會兒，拔起幾根草，把小木棍折成一英寸一段。
「我記得當時有很多關於優生學（Eugenics）的討論，」我最後說，「還有——那個叫什麼來著？母職捐助（Endowment of Motherhood）？」
「是的——那是男人的說法，」歐文解釋道，「你看，約翰，在舊時代，我們看待女性只有一種方式；對我們來說這完全是性別問題——這是必然的，因為我們是男性。我們對進步的全部想像就是更好的繁殖；我們對母職的全部想像就是每個女性把一生奉獻給自己的孩子。那位像濁流般的英國人威爾斯（Wells），他極大地攪動了他那一代人，他說『我是完全的女權主義者』——他確實是！但他只把女性看作雌性，並希望以此捐助她們。他從未看過她們作為人類，且完全有能力照顧自己。
「現在，我們的女性抓住了她們真的是人類這一觀念，並在效率上全面綻放。她們將食品業專業化了——哈莉說得對，那很重要——然後她們將嬰兒事業專業化了。所有想生孩子的女性都可以生；但如果她們想親自照料，就必須出示證書。」
我看著他。我不喜歡這樣——但那有什麼關係呢？看來我在三十年前就已經死掉了。
「母職證書！」我重複道；但他糾正了我。
「完全不是。任何女性只要正常都可以當母親。我是說她必須擁有『兒童培育家』的證書——那是完全不同的兩回事。」
「我看不出區別。」
「不，我想你看不出來。我也曾看不出來，」他說，「過去每個母親都被認為有能力『撫養』孩子——看看我們以前養出的是什麼樣的人！你看，我們開始學習了——才剛開始。你不需要想像我們處於完美狀態——現在供討論的新計劃比以往任何時候都多。我們才剛起步。到目前為止，後果非常好，以至於我們對未來的步驟充滿了提案。」
「繼續說關於女性的事吧，」我說，「我想知道最壞的情況，然後認命。」
「沒什麼特別壞的事可說，」他愉快地繼續道，「當一個女孩出生時，她受到的對待在各方面都與男孩無異；除了關於未來職責的公開生理指導外，沒有任何區別。孩子們，這些小人類，在完全相同的條件下成長。當然，我指的是最先進的人群——現在仍有落後的地方——還有很多事要做。
「接著，成長中的女孩被教導她們作為母親的地位與力量——她們擁有極高的理想。這就是提升男性標準的主因。雖然過程艱難，但奏效了。」
我帶著濃厚的興趣抬起頭，評論道：「我察覺到這一切背後隱約有一種『絲絨手套裡的鐵腕』。她們做了什麼？」
歐文的神情嚴肅了一會兒。
「最糟的時期是在二十或二十五年前。那些男人大多數都死了。那場新的宗教運動激發了社會倫理意識的突然覺醒；它與女性的政治運動契合，推動了社會改良措施；它的廣泛傳播——無論是透過講道還是文學——讓整個社群了解了新的事實、觀念和情感。健康——肉體的純潔——被確立為一個實踐理想。年輕女性得知了感染梅毒和淋病男性的比例，並認定與他們結婚是錯誤的。這就夠了。每個州都通過了法律，要求每張結婚證都要附上健康證明。患病的男人只能孤老終生——就這樣。」
「男人竟然服從了那樣的立法？」我抗議道。
「為什麼不？這顯然是為了保護種族、家庭、婦女和兒童。女性當然全力支持——所有最優秀的男人也站在她們那邊。反對它幾乎等於承認自己有罪，並會損害男性的結婚機會。」
「過去常說任何男人都能找到願意嫁給他的女人，」我沉思著低語。
「也許以前可以。現在絕對不行。患有那些疾病的男人會被通報——就像天花一樣。而且，優生學部會對他進行登記——醫生被要求提交名單；任何女孩都能查到。」
「這一定留下了大比例的未婚女性。」
「起初確實如此。而正是這件事對世界產生了巨大價值。你看，她們是明智、有責任感且強大的女性，她們將巨大的力量投入到社會服務中。很多人投入了兒童教養——以那種方式發揮她們的母性力量。這對她們來說並不容易；對剩下的男人來說也不容易！」
「這一定讓賣淫現象氾濫到了可怕的程度，」我說。
歐文搖搖頭，戲謔地看著我。
「這才是最棒的部分，」他說，「現在已經沒有賣淫了。」
我坐了起來。我站了起來。我來回踱步。「沒有賣淫！我——我不敢相信。為什麼，賣淫是一項社會必需，和尼尼微城一樣古老！」
歐文放聲大笑。「太遲了，老兄；太遲了！我知道我們以前是這麼想的。我們確實稱之為『社會必需』，不是嗎？來，現在告訴我，這對『女性』來說有什麼必要性？」
我停下腳步看著他。
「對女性而言，」他重複道，「她們需要賣淫做什麼？這對她們有什麼好處？」
「為什麼——為什麼——她們以此謀生啊，」我相當無力地回答。
「是的，一種美好、光榮、愉快且健康的謀生方式，不是嗎？當所有女性都能完全自立、體面地賺取優渥的生活時；當所有女性都接受了相關教育，知道這門生意等著她們的是怎樣悲慘的死亡時；當所有女性都像人類一樣被撫養長大，而不是像性慾過度的雌性動物，且所有女性都能根據意願自由結婚時——你認為，有多少人會選擇那種職業？
「記住，我們以前從未等待她們選擇！我們愚弄她們、對她們撒謊、把她們拽進去、趕進去、強迫進去——並把她們當作奴隸和囚徒關起來。她們並非真的享受那種生活；你是知道的。如果她們不必——為了遷就我們——她們為什麼要進入那個行業？」
「你是想告訴我，女性中就沒有——蕩婦——嗎？」我質問道。
「不，我不是那個意思。就像男人一樣，存在著各種過度發育和發育畸形的女性，我們還沒能完全清除。但整個事情現在被視為病理性的——屬於醫療或手術處理的範疇。此外，放蕩並不等同於賣淫。賣淫是最高等級的社會犯罪。沒有哪件事比它危害更大。女性們根除了它。」
「她們用立法強迫我們變得道德，是嗎？」我嘲諷地問。
「立法起了很大作用；教育作用更大；新宗教的作用最大；社會輿論也有所幫助。你還記得，我們男人從未真正試圖立法取締賣淫——我們希望它繼續存在。」
「為什麼？我們肯定立法取締過——只是沒用而已！」我抗議道。
「不；我們立法針對的是女性，而不是針對男性，也不是針對這件事本身。我們檢查女性，罰她們的款，給她們發執照——卻從未對男人做過任何事。我向你保證，女性立法者採取了截然不同的措施。」
「我假設這是為了世界好，」我隨後承認，「但是——」
「但你不喜歡想到男人處於這種『不得不學好』的新型且奇特的處境！」
「坦白說——我不喜歡。我願意學好，但——我不喜歡沒有選擇權。」
「好吧，現在看看它。事實是，我們過去有一套方法，是根據我們認為對自己有利的方式建立的。我們寧願犧牲一支女性軍隊去過那種恐怖的生活和迎接更恐怖的死亡，並腐蝕國家的血脈，也不願付出一些道德和生理控制的代價去過潔淨、滿足的生活。她們是站在『健康』的立場上，而不僅僅是為了『道德』。在我們的新法律下，用梅毒毒害另一個人類被視為犯罪，就像使用氰酸一樣。」
「妮莉說你們現在沒有犯罪了。」
「噢，嗯，妮莉是個樂觀主義者。我想她是指定義上的舊式犯罪。我們不再把事情稱為『犯罪』了。而且，現在作惡的人連過去的百分之一都不到。你看，我們知道得更多，且誘惑更少。」
我們沉默了一會兒。我注視著一隻海鷗在藍色的水面上浮動輪旋。大型飛艇沿著特定的航線穩定飛行。小型飛艇則在各處穿梭。
一架飛艇從我們頭頂掠過，輕盈地降落在一個開闊的山岬上。
「它們以前不是會發出嗡嗡聲嗎？」我問歐文。
「當然；就像第一批馬達艇會砰砰作響一樣令人討厭。我們不再像以前那樣忍受不必要的噪音。」
「你們怎麼阻止它？更多地干涉個人權利嗎？」
「更多地承認公眾權利。糟糕的噪音是一種公害，就像惡臭一樣。我們以前不太在意——但女性在意。你看，現在必須考慮女性喜歡什麼了。」
「以前也考慮過啊！」我有些激動地插話。「美國的女性是地球上最受寵壞、最受驕縱的一群；男人在各方面都遷就她們。」
「也許在子裡是這樣，但在公眾場合並非如此。城市和國家的運作根本不是為了迎合她們。」
「為什麼要迎合她們？女性屬於家庭。如果她們強行進入男性的世界，就應該承擔後果。」
歐文舒展長腿，仰望上方柔和燦爛的蔚藍。
「你為什麼稱這個世界為『男性的』？」他問。
「它曾經是男性的；它應該是男性的。女性的位置在家庭裡。我想這話對你來說聽起來像古代史吧？」我有些羞愧地笑了笑。
「我們已經相當程度上失去了那種觀點，」歐文謹慎地承認。「你看——」隨後他笑了。「沒用的，約翰；無論我們怎麼向你解釋，這都是一種衝擊。世界的思想已經改變了——而你必須趕上來！」
「假設我拒絕呢？假設我真的無法適應呢？」
「我們一刻也不會那樣假設，」他愉快地說，「思想不是釘死的。把舊的拿出來，插入一些新的。女性也是人——和我們一樣；事實就是這樣，親愛的夥伴。你必須接受它。」
「那男人還被允許當人嗎？」我陰鬱地問。
「那當然！沒有什麼干擾了我們作為人類的地位；我們失去的僅僅是性別上的至高權力。」
「那你喜歡這樣嗎？」我質問。
「起初有些男人大吵大鬧——那些守舊派，以及所有品行最差的傢伙。但現代男人一點也不擔心自己的地位……看這裡，約翰，你還沒領會到這點——女性現在比以前迷人多了。」
我驚訝地看著他。
「事實！」他說，「當然，我們或多或少都愛自己的母親、女兒和姊妹，無論她們長什麼樣或做什麼；當我們『墜入愛河』時，『愛慕對象』的榮耀是無限的。但你我知道，在舊時代，女性是相當令人不滿意的。」
我拒絕承認，但他平靜地繼續說下去。
「『妻子和母親』通常是疲憊、緊張、過勞的生物。她很快就會失去美貌和活力，失去魅力與靈感。我們永遠在追逐漂亮、大方、極其誘人的年輕女孩，並永遠以愛的名義把她們變成疲憊、憔悴的婦女！那些妖艷的圈外人總是有著新鮮的吸引力——只要我們得不到她們……看這裡，約翰，難道你不能理解嗎？我們過去對待女性的方式對她們不好——順便說一句，對我們也不好——那簡直毀了女性。她們在所有人類領域都無望地與我們脫節；她們的事業是家務，而我們的是世界的事業。那時幾乎沒有真正的陪伴。
「現在，女性是聰明、有經驗、受過良好訓練的公民，在任何她們選擇的工作領域都完全與我們平等，並與我們並肩而行。這重塑了世界！」
「把它徹底變成了『女權主義』世界，我想！」我呻吟道。
「一點也不！以前是徹底的『男權主義』；現在只是『人的』世界。而且，你看——女性作為女性，比以前更迷人了。」
我盯著他，不敢相信。
「這是真的！你看，她們很健康；現在有了新的體態美標準——非常希臘式——你一定已經注意到那些高大、充滿活力、膚色紅潤、步履矯健的女孩了。」
即使在我簡短的觀察時間裡，我也確實注意到了。
「她們在身體上更完美，智力上發育更好，擁有更高的道德感——是的，你不必那樣看著我！我們以前稱她們為我們的『道德優越者』，僅僅是因為她們擁有我們所堅持的那一項美德——而我們從未注意到其他方面的匱乏。今天的女性誠實、勇敢、正直、慷慨、自律；她們——更開朗、更理智、更適合做伴侶。」
「好吧，很高興聽你這麼說，」我相當勉強地承認。「我還擔心她們會失去所有的——魅力。」
「是的，我記得我們以前也那樣覺得。真滑稽！一方面我們深信女性除了永恆的女性特質外一無所有，另一方面我們又拼命擔心一旦她們關注其他事情，女性特質就會消失。我向你保證，現在男人愛女性——無論是泛指還是特指——都比以前深得多。」
我沉思著。「但是——你們過著什麼樣的家庭生活？」
「想想我們以前過的是什麼樣的——即使在一個『幸福的家庭』裡。男人負擔著維持家庭的全部責任——他的職業生活和興趣對她來說完全陌生。她承擔著運轉家庭的全部勞動——在大多數情況下是直接的體力勞動——在任何情況下都是管理工作。在產業意義上，他們是陌生人。
「當他回家時，他必須放下他的思路——她也一樣，除了她通常會把家務無能的負擔卸給他。有時他也卸下他的負擔。他們可以同情和慰問，但誰也幫不了誰。
「整個事情的開銷也大得驚人。對很多男人和女人來說，那簡直是一場活生生的夢魘！他們唯一的共同點就是孩子和『社交興趣』。
「好吧——現如今，首先每個人對金錢都很寬裕。（這點我稍後再談。）沒有女性不是為了愛——以及良好的判斷力——而結婚的；所有女性都更誘人——更多的男人想娶她們——而這又改進了男人！你看，男人天生比生活中任何其他事物都更在意女性——而女性也知道這一點！這是她們用來提升男性的槓桿。這就是為什麼菸草被消滅的原因。」
「你是說這些女性獨斷地禁止了吸菸？」我本人不吸菸，但聽了還是很生氣。
「一點也不是，約翰——完全不是。任何想吸菸的人都可以吸。」
「那為什麼他們不吸了？」
「因為女性不喜歡。」
「那又有什麼關係？難道一個男人不能做他想做的事嗎——即使她們不喜歡？」
「是的，他可以；但代價太高了。老兄，男人喜歡菸草，但他們更喜歡愛。」
「這是你們結婚的法律要求之一嗎？」
「不，不是法律；但女性不贊成帶著菸味的愛人、丈夫、父親；她們知道過度使用菸草是有害的，且不會嫁給一個老菸槍。但最主要的一點是，她們單純不喜歡那東西的味道，也不喜歡使用它的男人的味道——大多數女性是這樣的。」
「但那有什麼區別？我敢說以前大多數女性也不喜歡，但男人肯定有權利——」
「讓自己在他妻子眼中變成一個令人作嘔的物件，」歐文打斷道。「是的，他有『權利』這麼做。我想我們也有權利敲錫盤——或燒橡膠，但他不會受歡迎的！」
「這是暴政！」我抗議道。
「完全不是，」他平心靜氣地說，「我們那時根本不知道自己以前有多討人厭，就這樣；或者說不知道女性忍受了多少她們完全不喜歡的事情。我有次問一個女人——當我還是單身漢的時候——為什麼反對菸草，她坦率地回答說，一個不吸菸的人吻起來要愉快得多！她是一位非常迷人的小寡婦——我承認這讓我陷入了思考。」
「我想酒類也是一樣的情況吧？乾脆一次全說了吧。」
「是的，有過之而無不及。酗酒曾是種族最惡劣的弊端。我無法想像我們竟然能忍受它那麼久。」
「你們這個一塵不染的世界難道是一個巨大的戒酒協會嗎？」
「基本上是。我們還使用一些淡酒和少許烈酒，但不頻繁——至少在這個國家是這樣，歐洲也大有改進。
「但那件事比菸草嚴重得多。那不僅僅是不結婚的問題！她們採取了各種手段。但來吧——我們晚餐要遲到了；約翰兄弟，至少晚餐仍然是一種享受。」
