2026年5月27日 星期三

第十一章

 


第十一章

 

    看來博德森博士在大學裡擔任倫理學教授。我以前認識一個姓博德森的人,而且非常喜歡他。可憐的法蘭克(Frank)!如果他還活著,比起教授職位,他更有可能待在監獄或醫院裡。但他確實才華橫溢。我們在大學時,甚至更早以前就是摯友;讓我想想——那是三十五年前的事了。但他後來因為行為不檢被開除,從此墮落,每況愈下。我最後一次聽到他的消息是在一起刑事案件中——但他早已潛逃失蹤。我清楚記得當時看到這樣一個前途光明的年輕生命如此早地毀滅與迷失,內心是多麼悲痛與羞愧。

    帶著這些思緒,我被領進了這位倫理學大師的書房。當我握手時,迎上了一雙敏銳的棕色眼睛——正是法蘭克·博德森。他用雙手緊緊握住我的手,熱情地搖晃著。

    「哎呀,約翰!真高興再見到你。你氣色真好,幾乎沒變!你回來到了一個美好的世界,不是嗎?」

    「你是我目前見過最令人驚訝的事,」我回答道,「你是認真的嗎?你真的是——倫理學教授?」

    「你是說以前那個被上帝拋棄的混混,對吧?沒錯,是真的。我教倫理學已經二十年了,才慢慢走到今天這個位置。老兄,我當初偏離正道的距離,可比西藏還要遠。」

    見到他我感到無比欣喜。比起我目前發現的任何事物,這更像是一抹舊日生活的重現——當然,內莉除外。我們聊了好一陣子少年時光的往事:那些一起度過的美好時光,還有我們共同的朋友。

    他留我吃晚飯,並把我介紹給他的妻子。那是一位面容哀婉而甜美的女性,臉上似乎帶著深刻閱歷留下的痕跡。隨後,我們坐下來徹夜長談。

    「我想你找對人了,約翰。不僅是因為我的專業研究,更因為我特殊的成長歷程。如果我能告訴你,是什麼讓我如此迅速且徹底地改變,你對其他人的轉變也就不會感到那麼困惑了,對吧?」

    我完全同意。我認識的那個少年聰明絕頂,足以屏棄所有神學,玩弄哲學,並將倫理學批得體無完膚;但他的摯友們當時也不得不遺憾地承認,他「毫無道德可言」。就我所知,他犯過許多無庸置疑的「罪孽」,而傳聞中他後來的墮落與罪行更是變本加厲。而他,現在竟是博德森博士!

    「我就學著惠特曼(Whitman)的樣子,把自己當作一個樣本吧,」他說,「當你認識我時,我自負、無知、聰明卻放縱、軟弱、好色且不誠實。被大學開除後,我觸犯了許多法律,幾乎違背了所有誡命。更糟的是,某種程度上,我的『報應』體現在疾病上——那種令人厭惡的疾病。而且我還有兩種藥癮——酒精和古柯鹼。你願意把我當作研究樣本嗎?」

    我打量著他。他雖然沒有我在年輕人身上看到的那種完美的健康感,但看起來絕非病秧子,更不像毒癮受害者。他的眼睛清澈明亮,氣色良好,雙手穩定,舉止自信而冷靜。

    「法蘭克,」我說,「你簡直是我見過最不可思議的。在我心目中,你就是『服用前』與『服用後』的絕對範例。看在理性的份上,告訴我你到底『服用』了什麼!」

    「我重新掌握了生命的節奏——這就是全部答案。但你想知道具體步驟,我告訴你。我們現在所處的倫理認知新階段——或者按你可能的說法,這門『新宗教』——對我而言是這樣的:

    「我們周遭宇宙的運作,本質上在於『能量的傳遞』。有些能量暫時且部分地停留在物質組成中;有些則更活躍地表現在植物和動物形式上;這種表現階段我們稱之為『生命』。我們人類這種動物,特別適合高效地儲存和傳輸這種能量,因此能進入一種更高效的組合,即『社會關係』。人性,或者說社會關係中的人,是我們所知能量的最佳表現形式。這種能量是人類自產生意識以來就一直感知到的東西,並稱之為『上帝』。上帝與人類之間的關係其實非常簡單。與所有其他生命形式一樣,人類必須在正常的功能運作中表達自我。由於具備特殊的意識能力,這個『人類引擎』可以感受、看見並思考內在的力量,並能更充分、更明智地利用它。人類所需學習的一切,就是正確地表達其生命力、其『社會能量』的程度。」他對我燦爛一笑。「約翰,我想核心就在這裡了。」

    「對於這些新思想的人來說,你可能是個非常出色的倫理學教授,但你根本打動不了老派的人——一點都行不通。在我看來,你到目前為止什麼都沒解釋清楚。」

    他顯得有些失望,但溫和地接受了。「也許我有點脫節了。等一下——讓我回到過去,試著代入舊有的心態。」

    他靠在椅子上,閉上眼睛。我看到一種痛苦的表情在他臉上緩慢生根並加深;我突然意識到他在做什麼。

    「噢,沒關係,法蘭克,別這樣,別勉強。我總會慢慢理解的。」

    他似乎沒聽到我的話,雙手捂住臉。當他再次抬起頭時,表情已恢復平靜。「現在我也許能說得更清楚些了,」他說,「三十年前,我們腦子裡塞滿了新舊觀念的大雜燴。所謂的『上帝』在很大程度上仍是照著希伯來人古老部落神祇的模樣塑造的。我們對『罪』的觀念大多仍停留在『不服從』的性質上——之所以錯,僅僅是因為我們被告知不准做。罪被視為對某人的個人冒犯,而且那位『某人』感到非常憤怒;這就是當時的情況。我們也開始看到一些社會價值,但並不清晰。我們的進步體現在所謂的『自然科學』中,而我們並不用儲存宗教的那部分大腦來思考科學。然而,當時宗教思想確實有極大的活躍與進步;整個領域都在變動:新教會在各個方向擴張成長;舊教會則死命堅持,試圖不改變,卻身不由己地改變著;倫理學雖然在教授,卻缺乏令人信服的基礎。約翰,這就是你我成長的氛圍。當時的我,是一個由各種衝動和性格組成的不和諧團隊,對宗教有偏見,對真正的倫理學一無所知,而且正如我們過去所說的,正走向毀滅!你知道我墮落到了什麼程度——或者至少知道一部分。」

    「別提了,法蘭克!」我說,「那是很久以前的事了,忘掉它吧,老兄!」但他轉向我,露出了勝利的微笑。

    「忘掉它!如果可以,我一步也不想忘記!約翰,正是因為我對這些墮落的階梯瞭若指掌,我才能幫助別人爬上來!」

    「話雖如此,你剛才回想時看起來確實很痛苦。」

    「噢,天哪,約翰,我剛才根本不是在想我自己!我是在想那時世界處於多麼可怕的精神狀態,人們遭受了多少苦難!那是所有的恐怖、痛苦和羞恥;是我們稱之為『懲罰』的那種錯位、不必要的殘酷;儘管我們有那麼多值得誇耀的東西,但那時我們其實仍處於黑暗時代。無論如何,這種新的感知出現了。」

    我打斷了他。

    「什麼出現了?誰出現了?你有新的啟示嗎?是誰做的?你怎麼稱呼它?似乎沒人能給我明確的信息。」

    他開心地笑了。「你完美地證明了我說過的那種思想混亂。進化論的知識並不是透過某種啟示出現的,對吧?是某個人或兩個人交給我們的嗎?達爾文(Darwin)和華萊士(Wallace)並不是唯一看到並表達那個偉大思想的人,還有更多人參與了傳播。這些偉大的真理透過不同的個體進入世界意識,並融合在一起,以至於我們無法將它們拆解。我們有許多作家、牧師、講師進行論述和解釋;這種關於人與上帝關係的新準則是以一種普及的勢頭席捲而來的,甚至沒人會試圖將功勞歸於個人。這些東西不是私人的——它們是世界性的感知。」

    「但每個宗教都有其創始人,不是嗎?」

    「我不稱之為宗教,我親愛的朋友!這是一門科學,就像其他科學一樣。倫理學是『人際關係的科學』。它被稱為『應用社會學』——僅此而已。」

    「這種東西怎麼觸動個人呢?」我問。

    「任何科學怎麼觸動個人?人學習科學、教授科學、使用科學。關鍵在於——它的用途。我們舊有的宗教模式是用來『相信』或『否認』的東西;它像是一種口令、一種測試,你必須通過考試才能拿到高分!我現在告訴你的是一種對正確行為的普遍認同,以及對必要力量的普遍掌握。」

    「你完全遺漏了宗教的情感面。」

    「是嗎?我並非故意的。你看,我們現在不把宗教與生活區分開來,所以容易忘記舊術語。我想你是在考慮我們過去常宣揚的對上帝和對人的『愛』。我們現在正實踐著它。

    「我提到的那種能量,當被我們感知時,就叫做『愛』。愛,也就是當我們說『上帝就是愛』時腦海中所想的實體,是一種有益的能量。它是服務的衝動,是去做、去幫助、去創造、去獲利的渴望。這就是我們被教導要給予彼此的『愛』。現在,我們做到了。」

    「是的;但什麼促使你們這樣做的?又是什麼讓你們堅持下去的?」

    「就是天性,約翰。這是人類的天性。我們以前不相信這一點。」他沉默了一會兒。

    「當我墮落到快要無藥可救時,一位新式醫生找到了我。不是拿著公式的教士,也不是只會勸誡的改革者;而是一位真正的醫生,一位靈魂醫生,對具有挑戰性的案例充滿熱情。約翰,這就是當時的我:不是一個迷失的靈魂,甚至不是一個『罪人』——僅僅是一個『病例』。你聽說過這些道德療養院嗎?」

    「聽說過——但不具體。」

    「一旦這種觀念確立,人們就開始想把糟糕的病例隔離開來,盡可能治癒他們。而他們治癒了我。」

    「法蘭克,怎麼治癒的?他們告訴了你什麼你以前不知道的事?他們對你做了什麼?」

    「約翰,那些清醒、強大、充滿智慧的心靈與我的心靈建立連通,並與我分享他們的力量。他們讓我感覺到,我個人的失敗並非大事,但我的社會責任卻很重要;我那骯髒的過去與我們燦爛的未來相比微不足道,無論我做過什麼都該被遺忘——越快越好,而整個生命都在我面前展開——整個人類生命;無窮無盡、美麗動人、極其有趣——比賽開始了,而我是其中的一員。

    「約翰——我希望我能讓你感受到那種感覺。就好像我們體內一直藏著一個巨大的愛之蓄水池——人類之愛,卻不知為何被堵塞變質了!這種新的思維調整釋放了它——給我們帶來了無限的解脫與喜悅。沒有『罪』——想想看!讓這個念頭沉澱一下。世上沒有所謂的罪。我們在集體和私人層面上,確實常犯錯,做了錯事。那又怎樣?當然會犯錯,一個成長中的種族就是這樣成長的。

    「現在我們更明智了,不必一直錯下去。我們了解到,當遵循這些新準則時,生活會變得更容易、更愉快、更豐富多彩——而且新準則並不難學。愛是社會生活的自然元素。愛意味著服務,服務意味著做好自己的專門工作,並且是為了受眾而做——理所當然!

    「我們所有的錯誤都源於滯後的個人主義。你不能把倫理學建立在個體之上;你無法作為個體去實踐任何宗教。你看,是我的同類們接納了我。那種在我們年輕時代被廣泛用於身體康復的力量,現已成為常識——並被普遍應用。」

    「你們有多少這種——道德衛生師?」

    「成千上萬——現在我們都互相幫助。如果有人感到疲倦、憂鬱、失去了鬥志,如果他無法透過改變飲食或環境來調整,他就會去找你剛才說的『道德衛生師』尋求幫助。我也做了很多這類工作。」

    我沉思良久,再次搖了搖頭。「恐怕沒用。我還是覺得不可信。我聽到了你說的話,也看到了你的成就——但我對這個過程完全不理解。以以前那些人——那些冥頑不靈的老罪人、那些極端的無知、愚蠢、根深蒂固的偏見、冷漠和自私——要讓那樣一個世界在三十年內看清道理!——不,我理解不了。」

    「你的前提錯了,約翰。人性現在和過去一樣,和自然界其他部分一樣美好。阻礙我們的有兩件事——錯誤的環境和錯誤的觀念;這兩者我們都改變了。我想你忘了物質環境的全面提升對性格的影響。是什麼造就了我們過去認識的那些受過良好教育、有教養、心懷善意且討人喜歡的人?是良好的環境,為了他們和他們的祖先。在窮人和他們的千萬孩子中,同樣有討人喜歡的人;只要給他們機會,他們都具備高尚成長的潛力。讓大眾渴望更短的工作時間、更好的待遇、更好的住房、食物、衣服和娛樂,並不需要全民大規模的『悔改』。一旦貧窮那種可恥的壓力從人類身上移開,人性就會像被釋放的彈簧一樣升起。人性本身沒問題。」

    「有些事情完全不對勁,」我回答道,「這我知道。你不可能在十——或者三十年內消滅遺傳性疾病。你不可能把成千上萬的妓女變成純潔的女性。你也不可能把一個病懨懨的流浪漢變成健康的紳士。」

    他打斷了我。「我們能做的比那更好,」他說,「而且我們已經做到了。我開始看出你核心的困惑了,約翰;那正是曾經困住我們所有人的困惑。你把生命看作是一件私事——一個關於個人絕望或救贖的問題。」

    「當然,不然還能是什麼?」

    「還能是什麼!哎呀,那根本不是人類生命的一部分!約翰,人類生命是社會性的、集體的、共有性的,否則它根本稱不上是人類生命。當你看到一代、兩代或三代人都遭受遺傳疾病的詛咒時,那看起來確實很絕望。但當你意識到人類生命的洪流能多麼迅速地被洗滌淨化時,你就會有新的領悟。約翰,遺傳性疾病的比例在三十年內下降了一半以上,按目前的下降速度,再過二十年就會徹底消失。記住,現在每個病例都是公開透明的,他們要麼被阻止傳遞遺傳,要麼被隔離,或者自願獨身。那些因環境惡劣而產生的疾病我們不再忍受,無知導致的疾病也不復存在,細菌感染我們也能抵抗或治癒;疾病從來不是永久性的——僅僅是一個意外。至於妓女——我們曾認為她們『毀了』,是因為她們不再符合我們對婚姻的需求。彷彿那就是一切!我告訴你,我們為她們開闢了一條出路!」

     「也就是說?」

    「也就是生命的其餘部分!約翰,性生活並非一切。我們對她們說,不適合做母親沒關係——世界上還有其他所有事情可以去做。我的朋友,你也許還記得,成千上萬的男性,像任何妓女一樣墮落,且往往同樣滿身疾病,卻依然繼續生活、工作、享受。為什麼女性不行?我們對她們說,你們並沒有毀掉整個人生;只是毀掉了一部分。這是一個損失,一個巨大的損失,但沒關係,整個人類生活的廣闊天地依然對你們敞開,那是一個不斷前進的服務、成長與幸福的世界。如果你病了,就去治——如果可能,我們會治好它。如果治不好,你就會死——沒關係,我們都會死——那沒什麼。」

    「你的新宗教認為死亡『沒什麼』嗎?」

    「當然。我們以前對死亡的大驚小怪完全是因為舊宗教;那些『死後宗教』,它們的整個基礎就是死亡。」

    「等一下。你是想告訴我,人們不再害怕死亡了嗎?」

    「一點也不。為什麼要害怕?每個生物都會死;那是生命的一部分。我們現在不對孩子隱瞞死亡,而是教導他們認識死亡。」

    「教孩子——認識死亡!多麼恐怖!」

    「約翰,你在你的教育考察中,看到或聽到任何恐怖的事嗎?我知道你沒有。不,他們是在自然中學習的;在花園裡,在秋冬的歌聲中,在對昆蟲和動物的熟悉中學習。我們的孩子從蠶身上學習生命、死亡與永恆;而且那僅僅是順便學習。蠶絲才是他們研究的重點。」

    「製作絲綢需要很多蠶,很多代的蠶。他們看著蠶出生、生存、死亡,視之為蠶桑文化中的一段插曲。同樣地,我們向他們展示人在人類歷史的進程中是如何出生、生存與死亡的。這個觀念已融入我們新的教育文學——事實上,是融入了我們所有的文學。我們現在將人類生命看作一個連續的整體。個人只是其中暫時的部分。死去並不比出生更令人困擾。」

    「起初人們害怕死亡,是因為那是痛苦的;被追逐捕食並不愉快。但自然的死亡並不痛苦。後來,那些地獄派宗教讓人們害怕死亡。這一切都過去了。我們的宗教立足於生命。」

    「是這個世界的生命,還是永恆的生命?」

    「是這個世界的永恆生命,約翰。我們不與任何關於死後可能發生什麼的信仰爭論,那是自由的領域;但我們宗教的榮耀與力量在於,它確信地立足於對生命美好事實的普遍認知之上。這就是人性,一條延續不斷的生命之河。它前進的方向很清晰。凡是讓人類更強大、更明智、更幸福的事,顯然就是正確的事。我們確實把這教給所有的孩子。」

    「而他們照做了?」

    「當然照做了。為什麼不呢?」

    「但我們的邪惡傾向——」

    「約翰,我們沒有邪惡傾向——從來就沒有。我們只有『較早期的傾向』和『較晚期的傾向』;而且完全可以向孩子展示兩者的區別。」

    「但順從低級衝動肯定比追求高級理想容易;放棄肯定比奮鬥容易。」

    「約翰,這又是那種舊有的誤解,那種『奮鬥觀念』。我們曾假定『變壞』是『自然的』,而『變好』是『不自然的』——認為我們必須付出痛苦且艱辛的特別努力才能變得更好。三十年前我們還沒看出來,社會進化就像馬從始祖馬進化而來一樣是『自然的』。如果當始祖馬比當馬容易,那物種為什麼會改變呢?」

    「至於你如此擔心的那支『墮落女性』大軍,她們只是重新站起來了,僅此而已,站起來繼續前行。她們只是從一個位置跌倒了,還有足夠的空間讓她們站立行走。比起『墮落的男性』,她們在社會中簡直微不足道。紐約市有二十萬妓女——那又怎樣?顧客有多少?起碼有一百萬。那些男人照樣做生意、享受生活。約翰,我告訴你,舊時代所有環境造成的不必要罪惡,都比不上我們愚蠢觀念所造成的不必要罪惡!而觀念可以在轉瞬之間改變!」

    「至於你提到的流浪漢和乞丐——你舉例的那個病懨懨的流浪漢——我可以在這一點上讓你釋懷。約翰,我曾經就是一個病懨懨的流浪漢;一個酒鬼、一個古柯鹼癮君子、一個罪犯,病重、絕望,壞到透頂。」

    「我想這又讓我們繞回了那個『道德療養院』?」

    「是的。我差點忘了那是我的轉折點。我老是忘記自己的案例。但這是一個絕佳的例證。我被強而有力的手拉住,接受了一套深入且徹底的『雙重療程』。所謂雙重療程,是指同時進行生理和心理治療;那是如此全面的整修和明智的照料,讓我枯竭的生命力慢慢重新抬頭。與此同時,還有那種堅定、溫柔、開朗的陪伴,精心設計的娛樂,以及有趣、令人無法抗拒的教育——約翰,把一個流浪漢放進天堂,他就有希望了。」

    我本想說流浪漢不配進天堂,但想到這個男人過去的樣子,再看看他現在的模樣,我忍住了。

    他立刻看穿了我的心思。

    「約翰,這不是『配不配』的問題。我們不再使用個人獎賞或懲罰的措辭。如果我有一根手指或一顆牙齒壞了,我會盡力拯救它;不是因為它配得上,而是因為我需要它。過去被稱為罪人的人,現在被視為社會患病的成員,社會會立即動用所有的再生力量。我們以前從未夢想過手邊竟有如此洪荒之力——社會的再生力量!」

    他坐著微笑,那雙睿智的眼睛裡充滿了光芒。「有時我們不得不進行截肢,」他繼續說道,「尤其是剛開始的時候。現在幾乎沒這必要了。」

    「你是說你們殺掉了那些最壞的人?」

    「在盡力嘗試所有治療手段後,我們確實處決了許多無可救藥的墮落者、瘋子、白癡和真正的變態。但看到那些我們以前稱之為罪犯的人,僅僅透過一流的物理治療能產生多大的改變,實在令人驚訝。我還記得那種感覺多奇妙——享受著精緻的沐浴、按摩、電刺激、完美的食物、潔淨舒適的床鋪、美麗的衣服、音樂、志趣相投的夥伴,以及精彩的教導。這讓人非常困惑,卻極大地重新排列了我的所有觀念。」

    「如果你們這樣對待——社會病患——我想他們會『賴著不走』吧;就為了永遠住在醫院裡。或者出院後故意變壞好再回來。」

    「噢,不會的,」他說,「一個健康的人無法無所事事地閒混太久。而且記住,外面的世界也很好。生活是美好的、愉快的、容易的。當一個人在白天輕而易舉就能得到想要的一切時,他到底為什麼要在大半夜四處潛行去偷竊?幸福的人是不會變成罪犯的。」

    「但我可以告訴你,那樣的待遇會對人產生什麼影響。它給了一個人對人類生命、對自己歸屬感的全新視角。一種對我們共同成就的自豪感,一種對所受恩惠的感激之情,以及一種貢獻己力的自然渴望。我接納了這種新倫理——它滿足了我,它是理性的,也是必要的。現在我們把它作為所有學校的基礎課程。你一定注意到了吧?」

    是的,回想起來,我確實注意到了。「但他們不這麼稱呼它,」我說。

    「不,對孩子們不需要什麼稱呼。那就是生活,是體面行為的準則。」

    這番話後,我們靜坐了一會兒。我腦中的思緒開始變得清晰起來。

    「一種將混亂的進步思想結晶成可用真理之鑽的過程——大概就是這樣發生的吧?」我問。

    「完全正確。」

    「以及對……對很多東西的普遍駁斥和清理。」

    「對很多我們深信不疑、卻並非事實的東西的清理!約翰,那就是我們的癥結所在。我們的腦子裡塞滿了艾迪夫人(Mrs. Eddy)所稱的『謬誤』。我真希望能讓你感受到,當我們不再相信謊言並學會事實時,對世界而言那是怎樣的一場日出。」

    「你能用幾句話,向門外漢概括一下你們這套新『倫理學』嗎?」

    「沒問題。這本身就很『通俗』。我們不再把宗教當作一種專門職業,也不再把倫理學當作一門孤立的科學。倫理學就是社會衛生學——它教導人類為了健康強壯必須如何生活。我們向孩子展示社會關係的顯而易見的事實:我們所有的日常生活、積累的財富、美感與延續的力量,都建立在共同行動、建立在人們共同完成的事情上。他身邊的一切都在教導這一點。接著我們向他展示為什麼某些行為是錯誤的理由,後果是什麼;如何避開錯誤的行為路線並採納正確的。這並不比教任何其他遊戲難,而且有趣得多。」

    我想我臉上依然帶著懷疑,於是他補充道:「記住,自然界是站在我們這一邊的。對於一種社會性動物來說,發展社會本能是自然的;任何違背社會利益的個人慾望,顯然都是更低級、前社會時期的殘餘;是錯誤的,因為它不合時宜。我們以前稱之為罪犯的人,其實是過去的遺蹟。透過人為維持惡劣的環境,如貧窮、個人財富不均,我們滋生了低等的類型。現在我們不再滋生這些類型了。」

    我們再次陷入沉默。我抱著膝蓋,凝視著火爐;那是電力為室內裝點的寶石般的玫瑰色光芒,輕柔地閃爍著暖意。

    他順著我的目光看去。

    「那種乾淨、安全、美麗的力量一直都在這裡,約翰——只是我們以前還沒學會。風力、水力和蒸汽的力量一直都在——在我們學會使用它們之前。人類生命中所有這些燦爛的力量也一直都在——只是我們以前不知道。」

    與法蘭克‧博德森交談後,我對所發生的一切有了更清晰的認識。我後來常與他見面,他也把我介紹給其他從事相關工作的人。此外,我也相當了解他的妻子。她在倫理學方面的權威或許不如他,但卻是一位極其優秀且廣受歡迎的教師。

    有一天,我對她談到她那高尚的靈魂,以及她對他一定起到了多麼巨大的昇華作用。

    她大聲笑了出來。

    「羅伯遜先生,我必須告訴你事實,這也是你考察的一部分。我非但沒有昇華他,反而是他把我從水溝裡撿回來的。字面意義上的水溝,當時我爛醉如泥地躺在那兒,是一個最底層的廢人。是他改造了我。他給了我——生命。」

    她的眼睛閃閃發光。

    「我們一起工作,」她愉快地補充道。

    他們確實在一起工作,顯然也非常幸福。我注意到他們之間有一種深厚且緊密的默契,就像那些曾共同經歷戰火的老兵一樣。

 

我發現內莉也了解他們的情況。「是的,沒錯,」她說,「他們彼此奉獻,在工作中高度統一。他在自我重建後剛開始嘗試工作時,感到非常孤獨。你看,他覺得自己已經沒有機會擁有個人生活了,有時他會非常渴望。當然,他沒有權利結婚,我是說,和一個健康的女性。後來他發現了這朵殘破的百合——並修復了它。雖然不能有孩子,但他們非常幸福,這一點你看得出來。」

    「而他們……被接納了嗎?」

    「接納?——噢,我想起來了!你是說他們是否會被邀請參加晚宴和聚會。那當然了。」

    「難道在那些上流人士中也是如此?」

    「正是如此,最頂尖的人士;那些欣賞他們精彩人生的人。」

    「告訴我,姊姊;那些『社交名流』(Four Hundred)、那些『維吉尼亞老牌家族』(F.F.V's)以及其他的貴族們,後來都怎麼了?」

    「跟我們所有人的遭遇一樣。你看,他們也只是人。他們那萎縮的社會意識被新的思想和情感電擊喚醒了。他們大多也覺醒了。有些則只是平靜地消亡了。他們只是副產品。」

    我諮詢了一位觀點較為保守的社會學老教授莫里斯·班克斯(Morris Banks);他在我年輕時教授政治經濟學,應該能記得一些往事。我問他是否願意向我展示這枚獎章的陰暗面。

    「肯定有過反對、誤解,以及新舊更替時常見的困難吧,」我說,「你還記得變革最初的那幾年嗎——我希望你能給我一個清晰的描述。」

    老人沉思了一會兒:「隨便挑一個州、一座城市或一個鄉村地區去追溯,」他說,「你會發現故事大同小異。反對和異議當然有,但消失得非常快。你看,最初推行的改進都是惠及全民的,所以不可能產生什麼嚴重的抱怨。

    「當我們實現普選時,女性已經做好了充分準備,帶著成套的執行計劃,並且擁有初期嘗試的豐富經驗。

    「當社會主義被普遍採納時,我們已經有了一個又一個社會主義模式成功的案例;當然也有一些失敗的案例作為教導背景。」

     「但在我那個時代統治國家的那些大人物,他們肯定不會不戰而投降吧?你們一定經歷過一些鬥爭,」我說。

    他帶著愉快的懷念微笑著。「如果你指的是喧囂,那我們確實經歷了不少。但如果士兵不願開戰,那就打不起來。我們的勞工拒絕再互相射擊,讓那些大資本家看看自己單打獨鬥能做什麼。」

    「但他們手握資本啊?」

    「不全是。城市和聯邦政府的稅收相當可觀,尤其是當你省下過去耗費在戰爭和備戰上的 70% 預算,再加上那 10% 20% 被浪費和貪汙的錢。在一個社會主義國家,私人資本就失去了掌控力!」

    「你們沒收了它嗎?」

    「沒必要。那些還有點價值的人都順應潮流,像其他人一樣去工作了。那些沒價值的人就由他們去,現在沒人會尊重他們。」

    「你們實現社會主義的過程沒有流血?」

    「是的。你看,它並不是一蹴而就的;只是不斷地擴散、擴散,並證明了自己的用處。」


2026年5月25日 星期一

遠方之旅 by Kurt Vonnegut



遠方之旅


    福特爺爺雙手托腮,拄著拐杖,怒氣沖沖地盯著房間裡那塊五英尺大的電視螢幕。螢幕上,新聞評論員正在播報當天的新聞。每隔大約三十秒,爺爺就用拐杖尖戳戳地板,大喊一聲:“見鬼,我們一百年前就乾過這事了!”

    艾瑪拉德和盧從陽台上下來,他們原本想在那裡享受一下公元2185年難得的隱私,結果卻不得不坐在最後一排,排在盧的父母、兄妹、兒媳、孫子孫女、孫女婿、曾孫媳、侄子侄女、侄曾孫女婿、侄孫——當然,還有坐在所有人前面的爺爺。除了略顯憔悴佝僂的爺爺之外,其他人看起來都差不多大——按照抗衰老藥物出現之前的標準來看,大概二十七八歲或者三十出頭。爺爺看起來比較老,是因為抗老藥物發明時他已經七十歲了。此後的一百零二年裡,他容顏未改。

    「與此同時,」解說員說道,「愛荷華州康瑟爾布拉夫斯市仍然面臨著一場慘烈的災難。但兩百名疲憊不堪的救援人員拒絕放棄希望,繼續挖掘,試圖營救被困兩天之久的183歲的埃爾伯特·哈格多恩……”

    「我希望他能聽到一些更令人振奮的話,」艾瑪拉德低聲對盧說。

    「安靜!」爺爺喊道。 「下一個在電視開著的時候放屁的傢伙,等著瞧吧,他一分錢也別想拿到——」他的聲音突然變得柔和甜美起來——“等印第安納波利斯賽車場揮動方格旗的時候,老爺爺就要啟程去天堂了。”

    他動情地抽了抽鼻子,而他的繼承人們則拼命忍住不發出一點聲音。對他們來說,即將到來的天堂之旅的刺激感已經被爺爺提起了五十年,幾乎每天都要說一遍,所以也就不那麼強烈了。

    「懷恩多特學院院長布雷納德‧基斯‧布拉德博士,」評論員繼續說道,「今晚他在演講中說,世界上大多數的弊病都可以追溯到這樣一個事實:人類對自身的認知沒有跟上對物質世界的認知。」

    「見鬼!」爺爺哼了一聲。「我們一百年前就這麼說了!」

    「今晚在芝加哥,」解說員繼續說道,「芝加哥婦產科醫院正在舉行一場特別的慶祝活動。貴賓是洛厄爾·W·希茨,零歲。希茨今天早上出生,是這家醫院出生的第兩千五百萬個孩子。」解說員的聲音漸漸消失,螢幕上出現了小希茨,他正放聲大哭。

    「見鬼!」盧低聲對艾瑪拉德說,「我們一百年前就這麼說了。」

    「我聽到了!」爺爺喊道。他猛地關掉電視,他那些嚇壞了的後代們呆呆地盯著螢幕。「你,那小子——」

    「我沒有別的意思,先生,」103歲的盧說。

    「把我的遺囑拿來。你們知道在哪裡。你們這些孩子都知道在哪裡。去拿,小子!」爺爺用他那佈滿老繭的手指猛地打了個響指。

    盧無力地點了點頭,沿著走廊走去,小心翼翼地跨過鋪蓋,來到爺爺的房間──福特公寓裡唯一的私人房間。其他房間分別是浴室、客廳和寬敞的無窗走廊。這條走廊原本是餐廳,一端還設有小廚房。走廊和客廳裡散落著六張床墊和四個睡袋,客廳裡的沙發床則用來安置第十一對夫婦,目前是這裡最受歡迎的客人。

    爺爺的書桌上放著他的遺囑,上面污跡斑斑,捲了角,佈滿了穿孔,還寫滿了數百條增刪、指責、條件、警告、建議和樸素的人生哲理。盧心想,這份文件就像一本五十年的日記,密密麻麻地擠在兩張紙上──記錄著日復一日的紛爭,字跡潦草,難以辨認。今天,盧將第十一次被剝奪繼承權,他或許需要六個月無可挑剔的良好表現才能重新獲得遺產份額的承諾。更別提客廳裡那張他和艾姆的沙發床了。

    「孩子!」爺爺喊道。

    「來了,先生。」盧趕緊跑回客廳,把遺囑遞給爺爺。

    「鋼筆!」爺爺說。

    他立刻收到了十一支鋼筆,每對夫婦各一支。

    「別用那支漏墨的,」他一邊說著,一邊把盧的鋼筆放到一邊。 「啊,這支好。好孩子,威利。」他接過威利的鋼筆。這正是他們一直期待的。威利——盧的父親——成了新的寵兒。

    威利看起來幾乎和盧一樣年輕,儘管他已經142歲了,他很難掩飾自己的喜悅。他羞澀地瞥了一眼那張沙發床,那將是他的,而盧和艾瑪拉德則不得不搬回走廊,回到浴室門口那個最糟糕的地方。 

    爺爺一絲不苟地演繹著他精心策劃的這場戲劇,他傾盡全力地扮演自己熟悉的角色。他皺著眉頭,手指沿著遺囑的每一行劃過,彷彿是第一次看到這份遺囑一般,用一種低沉而莊嚴的單調語調朗讀起來,如同教堂管風琴的低音。

    「我,哈羅德·D·福特,居住於康涅狄格州紐約市奧爾登村257號樓,特此立下、公佈並聲明此乃我最後的遺囑,並撤銷我此前所立的一切遺囑及遺囑附錄。」他鄭重地擤了擤鼻子,繼續朗讀,一個字都沒漏掉,為了強調,他還重複了很多——尤其是他那越來越詳細的葬禮安排。

    讀完這些安排後,爺爺哽咽得說不出話來,以至於盧覺得他可能都忘了自己當初為什麼要拿出這份遺囑。但爺爺英勇地控制住了自己強烈的情緒,擦了一整分鐘後,開始邊寫邊說。路易完全可以替他念,因為他已經聽過太多遍了。

    「離開這苦澀的谷地,前往更美好的世界,我經歷了無數次心碎,」爺爺一邊說一邊寫,「但最讓我痛徹心扉的,是——」他環顧四周,努力回想那個罪魁禍首是誰。

    大家都好心地看向路易,路易無奈地舉起了手。

    爺爺點點頭,想起來了,把那句話說完——「我的曾孫,路易斯·J·福特。」

    「孫子,先生,」路易說。

    「別糾結了。你現在已經陷得夠深了,年輕人,」爺爺說著,但還是改了。然後,他毫無差錯地完成了剝奪繼承權的措辭,而剝奪的原因僅僅是無禮和吹毛求疵。

    在接下來的段落中——這段話在房間裡的每個人都曾有過發言權——盧的名字被劃掉,取而代之的是威利的名字,他被指定為公寓的繼承人,以及最令人垂涎​​的——私人臥室裡的那張雙人床的繼承人。

    「好啦!」爺爺咧嘴一笑。他擦掉了遺囑末尾的日期,換上了一個新的,包括時間。 「好了——該看《麥加維一家》了。」《麥加維一家》是一部電視劇,爺爺從60歲就開始追,至今已經追了112年了。 「我迫不及待地想看看接下來會發生什麼,」他說。

    盧從人群中抽身出來,躺在浴室門口那張讓他痛苦不堪的床上。他希望艾姆能陪在他身邊,卻不知道她去了哪裡。他打了個盹兒,直到有人跨過他走進浴室,才把他吵醒。片刻之後,他聽到一陣輕微的咕嚕聲,像是什麼東西被倒進了洗手盆的排水口。突然,他想到艾米肯定瘋了,她肯定在裡面對爺爺做了什麼過激的事。

    「艾米?」他隔著門板低聲問。沒有回應,盧用力推了推門。那把老舊的鎖,鎖舌幾乎卡在鎖槽裡,勉強卡住了一秒鐘,然後門就向內開了。

    「莫蒂!」盧驚呼。

    盧的曾侄孫莫蒂默,剛結婚,把妻子帶回了福特家,一臉驚愕地看著盧。莫蒂一腳踹上門,但路易還是瞥見了他手裡的東西——爺爺那瓶超大瓶的除鼠劑,顯然已經用了一半,莫蒂正往裡面灌自來水。

    片刻之後,莫蒂走了出來,狠狠地瞪了路易一眼,然後一言不發地從他身邊走過,回到了他漂亮的新娘身邊。

    路易震驚不已,不知所措。他不能讓爺爺拿走那瓶裝了除鼠劑的除鼠劑——但如果他警告爺爺,爺爺肯定會讓這間已經讓他難以忍受的公寓雪上加霜。

    盧瞥了一眼客廳,看到福特一家,包括艾瑪拉德在內,正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室,盡可能地把門鎖好,開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。

    這瓶藥水足足有半加侖,瓶頸又細,盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味,像伍斯特沙司一樣,此刻在盧的緊張中,彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。

    瓶子發出單調的咕嚕聲。突然,客廳傳來音樂聲,還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。 「至此,」電視播音員說道,「麥加維一家,你我鄰居,人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。

    「稍等一下,」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子,想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下,沉重的瓶子摔在瓷磚地上,發出清脆的響聲。

    門被推開了,爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。

    盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心,強顏歡笑,腦子一片空白,只能等爺爺開口。

    「好了,孩子,」爺爺終於開口了,「看來你得收拾一下了。」

    他只說了這麼一句。他轉身,用手肘擠過人群,把自己鎖進了臥室。

    福特一家難以置信地沉默地看著盧,又過了一會兒,然後匆匆回到客廳,彷彿如果他們多看一眼,盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來,疑惑又惱怒地看了盧一眼,然後也進了客廳,只留下翡翠站在門口。

    淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦,你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽!都是我的錯。我嘮叨爺爺的事,害得你變成這樣。」

    「不,」盧終於開口說道,「真的不是你的錯。說真的,艾瑪,我只是——」

    「親愛的,你不用向我解釋什麼。不管怎樣,我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰,在他耳邊輕聲說道:「親愛的,那不算謀殺,不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好,這樣上帝想讓他走的時候,他隨時想讓他走。」

    「接下來會發生什麼,艾米?」露空空地問道,「他會做什麼?”」

    露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛,等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時,他們終於睡著了。

    六點鐘,他們又起來了,因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯,但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍,他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻,就不得不把位置讓給兒子那一代了。

    然後,按照慣例,無論誰最近被剝奪了繼承權,他們就開始準備爺爺的早餐,一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油,爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。

    「嗯,」艾瑪拉德說,「不到萬不得已,我不會驚慌失措。」

    「也許他不知道我弄壞了什麼,」露滿懷希望地說。

    「他可能以為是你的錶鏡,」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅,一邊說道。

    「別跟你爸爸冷嘲熱諷,」艾瑪說,「也別嘴裡塞滿東西說話。」

    「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲,」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。 「你知道,該給爺爺送早餐了。」

    「是啊,是啊,」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧,艾米。」

    「我們倆去。」

    他們慢慢地走著,強顏歡笑,發現一大群臉色蒼白的福特一家人圍在臥室門口。

    艾姆敲了敲門。 「爺爺,    盧瞥了一眼客廳,看到福特一家,包括艾瑪拉德在內,正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室,盡可能地把門鎖好,開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。

    這瓶藥水足足有半加侖,瓶頸又細,盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味,像伍斯特沙司一樣,此刻在盧的緊張中,彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。

    瓶子發出單調的咕嚕聲。突然,客廳傳來音樂聲,還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。 「至此,」電視播音員說道,「麥加維一家,你我鄰居,人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。

    「稍等一下,」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子,想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下,沉重的瓶子摔在瓷磚地上,發出清脆的響聲。

    門被推開了,爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。

    盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心,強顏歡笑,腦子一片空白,只能等爺爺開口。

    「好了,孩子,」爺爺終於開口了,「看來你得收拾一下了。」

    他只說了這麼一句。他轉身,用手肘擠過人群,把自己鎖進了臥室。

    福特一家難以置信地沉默地看著盧,又過了一會兒,然後匆匆回到客廳,彷彿如果他們多看一眼,盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來,疑惑又惱怒地看了盧一眼,然後也進了客廳,只留下翡翠站在門口。

    淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦,你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽!都是我的錯。我嘮叨爺爺的事,害得你變成這樣。」

    「不,」盧終於開口說道,「真的不是你的錯。說真的,艾瑪,我只是——」

    「親愛的,你不用向我解釋什麼。不管怎樣,我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰,在他耳邊輕聲說道:「親愛的,那不算謀殺,不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好,這樣上帝想讓他走的時候,他隨時想讓他走。」

    「接下來會發生什麼,艾米?」露空空地問道,「他會做什麼?”」

    露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛,等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時,他們終於睡著了。

    六點鐘,他們又起來了,因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯,但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍,他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻,就不得不把位置讓給兒子那一代了。

    然後,按照慣例,無論誰最近被剝奪了繼承權,他們就開始準備爺爺的早餐,一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油,爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。

    「嗯,」艾瑪拉德說,「不到萬不得已,我不會驚慌失措。」

    「也許他不知道我弄壞了什麼,」露滿懷希望地說。

    「他可能以為是你的錶鏡,」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅,一邊說道。

    「別跟你爸爸冷嘲熱諷,」艾瑪說,「也別嘴裡塞滿東西說話。」

    「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲,」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。 「你知道,該給爺爺送早餐了。」

    「是啊,是啊,」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧,艾米。」

    「我們倆去。」

    他們慢慢地走著,強顏歡笑,發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。

    盧瞥了一眼客廳,看到福特一家,包括艾瑪拉德在內,正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室,盡可能地把門鎖好,開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。

    這瓶藥水足足有半加侖,瓶頸又細,盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味,像伍斯特沙司一樣,此刻在盧的緊張中,彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。

    瓶子發出單調的咕嚕聲。突然,客廳傳來音樂聲,還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。 「至此,」電視播音員說道,「麥加維一家,你我鄰居,人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。

    「稍等一下,」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子,想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下,沉重的瓶子摔在瓷磚地上,發出清脆的響聲。

    門被推開了,爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。

    盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心,強顏歡笑,腦子一片空白,只能等爺爺開口。

    「好了,孩子,」爺爺終於開口了,「看來你得收拾一下了。」

    他只說了這麼一句。他轉身,用手肘擠過人群,把自己鎖進了臥室。

    福特一家難以置信地沉默地看著盧,又過了一會兒,然後匆匆回到客廳,彷彿如果他們多看一眼,盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來,疑惑又惱怒地看了盧一眼,然後也進了客廳,只留下翡翠站在門口。

    淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦,你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽!都是我的錯。我嘮叨爺爺的事,害得你變成這樣。」

    「不,」盧終於開口說道,「真的不是你的錯。說真的,艾瑪,我只是——」

    「親愛的,你不用向我解釋什麼。不管怎樣,我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰,在他耳邊輕聲說道:「親愛的,那不算謀殺,不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好,這樣上帝想讓他走的時候,他隨時想讓他走。」

    「接下來會發生什麼,艾米?」露空空地問道,「他會做什麼?”」

    露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛,等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時,他們終於睡著了。

    六點鐘,他們又起來了,因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯,但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍,他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻,就不得不把位置讓給兒子那一代了。

    然後,按照慣例,無論誰最近被剝奪了繼承權,他們就開始準備爺爺的早餐,一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油,爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。

    「嗯,」艾瑪拉德說,「不到萬不得已,我不會驚慌失措。」

    「也許他不知道我弄壞了什麼,」露滿懷希望地說。

    「他可能以為是你的錶鏡,」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅,一邊說道。

    「別跟你爸爸冷嘲熱諷,」艾瑪說,「也別嘴裡塞滿東西說話。」

    「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲,」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。 「你知道,該給爺爺送早餐了。」

    「是啊,是啊,」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧,艾米。」

    「我們倆去。」

    他們慢慢地走著,強顏歡笑,發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。

盧瞥了一眼客廳,看到福特一家,包括艾瑪拉德在內,正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室,盡可能地把門鎖好,開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。

    這瓶藥水足足有半加侖,瓶頸又細,盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味,像伍斯特沙司一樣,此刻在盧的緊張中,彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。

    瓶子發出單調的咕嚕聲。突然,客廳傳來音樂聲,還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。 「至此,」電視播音員說道,「麥加維一家,你我鄰居,人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。

    「稍等一下,」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子,想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下,沉重的瓶子摔在瓷磚地上,發出清脆的響聲。

    門被推開了,爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。

    盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心,強顏歡笑,腦子一片空白,只能等爺爺開口。

    「好了,孩子,」爺爺終於開口了,「看來你得收拾一下了。」

    他只說了這麼一句。他轉身,用手肘擠過人群,把自己鎖進了臥室。

    福特一家難以置信地沉默地看著盧,又過了一會兒,然後匆匆回到客廳,彷彿如果他們多看一眼,盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來,疑惑又惱怒地看了盧一眼,然後也進了客廳,只留下翡翠站在門口。

    淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦,你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽!都是我的錯。我嘮叨爺爺的事,害得你變成這樣。」

    「不,」盧終於開口說道,「真的不是你的錯。說真的,艾瑪,我只是——」

    「親愛的,你不用向我解釋什麼。不管怎樣,我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰,在他耳邊輕聲說道:「親愛的,那不算謀殺,不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好,這樣上帝想讓他走的時候,他隨時想讓他走。」

    「接下來會發生什麼,艾米?」露空空地問道,「他會做什麼?”」

    露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛,等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時,他們終於睡著了。

    六點鐘,他們又起來了,因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯,但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍,他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻,就不得不把位置讓給兒子那一代了。

    然後,按照慣例,無論誰最近被剝奪了繼承權,他們就開始準備爺爺的早餐,一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油,爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。

    「嗯,」艾瑪拉德說,「不到萬不得已,我不會驚慌失措。」

    「也許他不知道我弄壞了什麼,」露滿懷希望地說。

    「他可能以為是你的錶鏡,」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅,一邊說道。

    「別跟你爸爸冷嘲熱諷,」艾瑪說,「也別嘴裡塞滿東西說話。」

    「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲,」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。 「你知道,該給爺爺送早餐了。」

    「是啊,是啊,」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧,艾米。」

    「我們倆去。」

    他們慢慢地走著,強顏歡笑,發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。

她興高采烈地喊道,“早餐準備好了。”

 

無人回應,她又敲了敲,這次用力了些。

 

門在她拳頭前猛地打開。房間中央,那張柔軟、寬敞、有帷幔的床——對每個福特家族成員來說,它像徵著美好的來世——空無一人。

 

一種死亡的氣息,對福特家族來說如同瑣羅亞斯德教或印度兵變一樣陌生,讓每個人都噤若寒蟬,心跳驟然放緩。繼承人們敬畏地開始小心翼翼地翻找,在家具底下、窗簾後,尋找著所有與家族之父——爺爺——有關的東西。

 

但爺爺留下的不是他的軀殼,而是一張紙條。盧最終在梳妝台上找到了它,紙條壓在一個鎮紙下面,那是他從2000年世博會帶回來的珍貴紀念品。盧顫抖著,大聲讀了出來:

 

「『我這些年來一直庇護、保護、盡我所能教導的人,昨晚卻像瘋狗一樣背叛了我,稀釋了我的抗衰老藥,或者說,他試圖這麼做。我不再年輕了。我再也無法像以前那樣承受生活的重壓。所以,經歷了昨晚的痛苦之後,我要說再見了。這將我們無法找到自己像荊棘的時候,這張人會像荊棘一樣,我很快就會找到自己。

    「天哪,」威利哽咽著說,「他甚至都沒能看到那場5000英里的賽車比賽結果如何。」

    「或者是太陽系列,」艾迪說著,睜大了眼睛,滿眼愁容。

    「或者麥加維太太有沒有恢復視力,」莫蒂補充道。

    「還有呢,」盧說著,又開始大聲朗讀起來:「『我,哈羅德·D·福特,等等,特此立下、公佈並聲明這是我的最後遺囑,撤銷我之前所立的一切遺囑和附錄。』」

    「不!」威利喊道。 “又來一個!」

    「『我特此規定,』」盧念道,“「『我所有財產,無論種類和性質,均不得分割,而是遺贈給我的後代,不分世代,均等分配。』」

    「後代?」艾瑪拉德問。

    盧用手一揮,把所有人都算了進去。 「這意味著我們所有人都擁有這該死的槍戰權。」

    所有人的目光都立刻轉向了床。

    「均等共享?」莫蒂問。

    「其實,」在場年紀最大的威利說道,「這就像以前的製度,年紀最大的人負責管理,總部設在這裡,然後——」

    「我喜歡這個主意!」艾姆大喊。 「盧和你一樣擁有這床,我覺得應該歸還工作年紀最大的人所有。你可以整天在這兒打盹,等著領養老金,而可憐的」盧下班後累得筋疲力盡地跌跌撞撞地回到這兒,然後——」

    「為什麼不讓一個從來沒有隱私的人也體驗一下呢?」艾迪激動地問。 “見鬼,你們這些老傢伙小時候哪有什麼隱私可言?我可是生在走廊那該死的營房裡長大的!為什麼不——」

    「是嗎?」莫蒂反駁。 「沒錯,你們的日子都過得挺艱難的,我真心同情你們。不過,要是真想在走廊裡度蜜月,那才叫刺激。」

    「閉嘴!」威利厲聲喝道,“誰要是敢再開口,接下來六個月就別想出門了。現在,都給我滾出我的房間。我要好好想想。」

    一個花瓶在他頭頂幾英寸的地方摔得粉碎。

    下一刻,一場混戰爆發了,每對情侶都拼命想把其他情侶趕出房間。戰鬥聯盟隨著局勢的瞬息萬變而不斷形成又瓦解。艾姆和盧被趕到了走廊,在那裡他們召集了其他處境相同的人,然後衝回了房間。

    兩小時的拉鋸戰後,雙方仍未分出勝負,警察破門而入,隨後是移動攝影機。

    接下來的半小時裡,巡邏車和救護車把福特一家拖走,公寓裡恢復了平靜寬敞。

    一小時後,騷亂最後階段的畫面透過電視直播,讓東海岸五億欣喜若狂的觀眾觀看。

    在福特一家位於257號樓76樓的三房公寓裡,一片寂靜,電視機還開著。喧鬧的叫喊聲、呻吟聲和碰撞聲再次充斥著房間,這次是從揚聲器傳出來的,不會造成任何傷害。

    警局裡的電視螢幕上也播放著這場騷亂,福特一家和他們的看守都饒有興致地觀看著。

    艾姆和盧被關在相鄰的四乘八英尺的牢房裡,他們正安詳地躺在各自的床上。

    「艾姆,」盧隔著隔板喊道,「你也有自己的洗臉盆嗎?」

    「當然。洗手盆、床、燈——應有盡有。我們以為爺爺的房間已經夠好了呢。這都多久了?」她伸出手。「親愛的,四十年來我第一次沒發抖——看看我!」

    「祈禱吧,」盧說。 「律師肯定會想辦法幫我們爭取一年的。」

    「哎呀!」艾米夢囈般地說。「我倒想知道,要怎樣才能被關進禁閉室?」

    「好了,都給我安靜點,」獄卒說道,“不然我就把你們全都扔出去。誰要是敢跟外面的人透露監獄有多好,就別想再回來!」

    囚犯們立刻安靜了下來。

    公寓的客廳裡頓時暗了下來,電視螢幕上的騷亂畫面漸漸消失,然後播音員的臉出現了,就像太陽從雲層後探出頭來。 「朋友們,」他說,「現在,我要傳達一個來自抗衰老藥物生產商的特別信息,一個專門給所有150歲以上人士的信息。你們是否因為皺紋、關節僵硬、頭髮變色或脫落而影響社交生活?這些都是因為抗衰老藥物研發之前就出現了這些問題。如果是這樣,你們就不用再感到痛苦了,不用再感到痛苦。」

    「經過多年的研究,醫學界現在已經研發了超級抗衰老藥物!」幾週之內——沒錯,就是幾週——你就能看起來、感覺起來、行動起來都像你的曾曾孫一樣年輕!你不想花5000美元讓自己跟別人完全一樣嗎?其實,你不用花那麼多錢。安全有效的超級抗衰老產品,每天只需幾美元。

    「現在就來索取免費試用裝吧。只需在一張一美元的明信片上寫上你的姓名和地址,然後寄到‘Super’,郵政信箱500000,紐約州斯克內克塔迪。明白了嗎?我再說一遍。‘Super’,郵政信箱50000……」

    爺爺用鋼筆沙沙作響,那是威利前一天晚上送給他的。幾分鐘前,他剛從閒暇時光酒館進來,從酒館可以俯瞰257號大樓,穿過被稱為奧爾登村綠地的瀝青廣場。他叫了個清潔女工來收拾屋子,然後聘請了鎮上最好的律師,幫他的後代們打上官司。這位律師是個天才,從來沒接過哪個案件少於一年零一天的活兒。爺爺把沙發床搬到電視機前,這樣他就可以斜倚看電視了。這是他多年來的夢想。

    「搞定了,」爺爺低聲說道,「明白了!」他的表情變化很大。他臉上的肌肉似乎放鬆了下來,原本緊繃的怒氣下透出一絲慈祥和藹。就好像他那包超級抗過敏藥已經到了一樣。電視上有什麼讓他覺得好笑的節目時,他會自然地露出笑容,而不是像以前那樣,嘴角那條細細的線條勉強拉長一毫米。

    生活真美好。他迫不及待地想知道接下來會發生什麼事。