第十二章
我越來越多地脫離了我妹妹和家人的引導與解釋，甚至不再向專家諮詢，而是獨自漫遊，尋求那種能讓生活重新顯得真實的廣泛日常接觸。
這是一個很容易漫遊的世界。官員和普通路人的平均禮貌與智力水準，比我記憶中高出許多，就像以前波士頓的水準高於紐約那樣。
由於大多數業務都是公共業務，人們可以自由地觀察和詢問。凡是可以有效地方化的工作都做了相應安排，這樣可以節省運輸。例如，服裝工業不再集中在擁擠的中心生產然後分發到全國，而是成為每個社區日常愉快工作的一部分，且主要由女性掌握。
作為男性，我不太能體會織物品質的提升，除非我注意到它們的美感，以及我自己的衣服穿得更久、看起來和摸起來都更舒服。但女性告訴我，能知道絲就是絲、羊毛就是羊毛，是多麼令人滿足。紡織品價值的提升，加上擺脫了那種被稱為「時尚」的長期強迫症，實質上減少了製作衣服的勞動。
我漫步時發現，女性的衣服非常精緻優雅，有一種莊重、大方且理性的美，遠非我記憶中櫥窗裡那些瘋狂的雜燴可比——那些由細棉布和蕾絲拼湊成的碎布條，作為裝飾必然脆弱短命，從無實用價值，且製作費工，導致購買者支出巨大。
長袍和禮服令人賞心悅目。當然，有些人的品味不如其他人，但哪裡都見不到我年輕時常見的那種厚顏無恥的醜陋。
我發現這裡處處是美與和平、關懷、閒暇、寧靜，也有充足的歡樂，無論老少。令我震驚的是，年輕人由於受到了更廣泛、更健全的教育，變得更嚴肅了；而年長的人由於生活更安全、更輕鬆，變得更愛開玩笑。這些面容甜美、思想開闊的年輕女性，不再表現出那種曾被認為是必要的咯咯傻笑；因此，一個年輕人，甚至是大學裡的年輕人，也不再在偷竊、殘酷、粗俗的惡作劇和破壞財產中尋找樂趣。
當我注意到這點時，我不禁嚇了一跳。這聽起來就像是妮莉寫的東西。想當初我上大學時——我腦中浮現出我那個時代被稱為「惡作劇」的那些低俗、浪費的愚蠢行為，當時這被認為是年輕人的天性。在那段日子裡，我並不介意。看到我自己的判斷力已經受到了如此大的影響，這讓我有一種奇妙的感覺。
我從頭到尾探索了這座城市，並讓自己確信這裡沒有貧困，沒有一條街道不整潔，沒有一棟房子不適合人類居住。也就是說，據我從外觀察……
最小的社區也有自己的發電廠，為所有的房屋供應熱能、照明和水源；它有自己的幼兒園、市政廳和俱樂部，還有和郵局一樣不可或缺的作坊和食品店。
社會化產業確保了每一位公民的就業，並提供了所有的生活必需品——這比過去的規模要大得多。在這一層廣泛的社會控制基石之上，人們的生活繼續著；比全世界整個歷史上任何時候都要自由得多，也更利於個人的發展。
我坦然承認了這一點。我發現自己在筆記本上做出的讓步，比我對內莉或歐文做出的還要多。他們鼓勵我獨自去到處旅行。事實上，我姐姐現在就要回學校復職了，歐文也正要和她一起去。
他們倆都建議我整整一年內不要固定做任何工作。
「要跨越三十年的鴻溝，這點時間算少的了，」內莉拍著我的肩膀說。「但你做得棒極了，約翰。我們為你感到驕傲。而且不用著急。你知道我們家那座礦山的收益足夠讓你加入『休閒階層』——如果你想的話！」
我根本沒想過要這樣做，她也很清楚這一點，但在我投入正式工作之前，我確實覺得有必要以某種方式讓自己融入這個新世界。我發現大學裡對古代語言的需求並不大，即便我能跟上新的教學方法也是徒然；但歷史工作還有很多空缺，對此我現在有著特殊的適應力。事實上，我的一些科學界新朋友向我保證，憑藉我獨一無二的經歷，我能提供極大的幫助。
因此，我並不擔心該做什麼，也沒有任何壓力。但是，我越是看到所有這些新優勢，就越是不得不承認它們確實是優勢；我旅行、閱讀、了解得越多，就越感到孤獨和思鄉。
這是一個美麗的世界，但它不是我的世界。它就像一個美麗的夢，但感覺終究只是個夢。我無法再否認人們在這裡是可以做到「健康、富裕和聰明」的，而且也很幸福——肉眼可見的幸福——他們都在這裡工作、娛樂、享受生活，自然得不能再自然了。但他們不是我以前認識的那些人；即便是那些人，比如法蘭克·博德森和莫里斯·班克斯，也改變了，以至於他們看起來比其他人更顯得不真實。
這整個世界的條理、和平與美麗讓我感到厭煩。我想聽到高架鐵路的轟鳴聲——想聞到地鐵裡污濁的空氣，看到人們像我記憶中造訪紐約時那樣，憤怒地擁擠著推搡進去。
我想看到一些看起來無人管束的土地、一些破敗的郊區，或者遠處獨自佇立在大榆樹下的農舍，它的穀倉就在近處散發著氣味，還有男孩趕著自家的牛群，奔跑絆跌著回家擠奶。
我想要一份能讓我興奮地去猜測真相是什麼的報紙，我想看到一些傻氣、穿著瘋狂、咯咯傻笑的女孩，以及同樣傻氣但穿著更好、沒那麼愛傻笑、抽著菸、大聲喧鬧尋歡作樂的男孩。
我病了，思鄉成疾。於是，我一句話也沒對任何人說，就動身前往老滑面山去看傑克舅舅。
一路上——我是坐火車去的——這次回家絕不搭飛機！——看著那些熟悉的事物，我心中的愉悅感油然而生。阿利根尼山脈的輪廓沒有改變。我不想在任何城鎮下車，鐵路客運站那種閃亮的整潔就夠我受的了；但臥鋪車廂令人失望。床鋪寬大、柔軟、涼爽，毯子是輕便乾淨的羊毛織成的，空氣清爽，噪音和顛簸幾乎消失了。好吧，我當然不能指望每件事都和過去一模一樣。
但是，當我從畫匠鎮步行出發，開始攀登通往老家的山路時，我的心提到了嗓子眼。路當然變好了——但我幾乎沒有注意到這一點。周邊所有的農場都管理得更好了，這裡那裡也出現了小村落——但我對這些視而不見。
山嶺還是原來的山嶺——那些我長大成人其間的山嶺。他們沒辦法把地球的容貌改變太多——那依然是可以認得出來的。我們自己的房子我沒有去——父親和母親都已經過世了，那棟小木屋也被一座混凝土的礦業辦公室所取代。內莉曾告訴過我這一切，這也是我之前一直沒有回來的原委之一。
但現在我走過我們家地方時，幾乎是閉著眼睛的；我繼續沿著路朝傑克舅舅家走去。在過去的農夫當中，他曾是個富人，擁有方圓一兩英里內的土地，事實上，老滑面山也屬於他；而且由於他從這片建有房屋的富饒小高原山谷中所賺取的收入足夠繳納稅金，他現在依然擁有它。
我一走到他的邊界，就毫無懸念地認了出來。一塊破舊、自己製作、從釘子上垂落下來的告示牌宣告著：「私人道路。禁止擅闖。」顯然人們聽從了這個警告，因為這條多石、被水沖刷損壞的路面很少有人走動。
當我踏上這條路時，我的心簡直要跳了出來。這條路和我記憶中為數不多的幾次造訪相比，沒有絲毫「改進」。我父親和傑克舅舅之間有些「冷淡」；我想，如果父親不是牧師的話，那早就變成爭吵了，所以我以前從未和這些親戚有過多接觸。
不過我倒還清楚地記得德魯西拉，那時她還是個像洋娃娃一樣可愛的小東西；還有多卡斯舅媽那溫柔、耐心、疲憊的微笑，以及她做的水果蛋糕。
一路上攀，穿過真正的樹林，裡面雜亂不堪，密布著枯枝、倒下的樹幹和灌木叢，沒有經過任何林務員的修剪，最後繞過老滑面山的山脊，便來到了農場。
我停下腳步，深深地吸了一口氣，感到無比的滿足。這裡有著沒有改變的東西。有一個老黑奴在犁地，就是我記憶中的那個黑奴，看起來竟然一點也沒變老。他們隨著歲月流逝卻幾乎不顯老，這真是奇妙。不過他的頭髮露出了斑白，他脫下破爛的帽子，帶著熱情與誠摯向我打招呼，叫我約翰少爺。
「我們大家都聽說過您了，約翰少爺。我們好長一段時間都在為您在野蠻人那裡遭罪感到非常難過，」他說。「您家裡人見到您一定會很高興的！」
「好啊，年輕人！」傑克舅舅帶著幾分熱情說道，「遲到總比不到好。我們還在想你是不是打算來看看你這鄉下的親戚呢。」
但多卡斯舅媽用她那雙消瘦的手臂摟住我的脖子親吻我，那帶著淚水的吻，伴隨著輕輕的拍打和驚呼。「想想看！在野蠻人那裡待了三十年！我們是從內莉那裡聽說的——她當然寫信給我們了。內莉真好，總讓我們知道消息。」
「她從來不來看我們！」我舅舅說。「還有她的那些孩子也是。他們只來過這裡一次。對我們這些老派人來說，他們太『前衛』了。」
傑克舅舅的長上唇緊緊地抿著；我記得那個神情，過去他總坐在馬車裡在我們家門口和母親說話，卻拒絕進屋，而那時一頭金髮的小德魯西拉則會從她的遮陽帽下羞怯地望著我。
德魯西拉在哪裡？想必不是——眼前這位吧？一個虛弱、無力、上了年紀、安靜的小女人站在多卡斯舅媽身邊，她那柔順、細緻、灰褐色的頭髮在腦後緊緊地挽成了一個扁平的髮髻，她那身暗藍色的粗布洋裝僵硬地垂在身上。
她走上前來，微笑著伸出一隻消瘦、佈滿老繭的手。「我們太高興見到你了，約翰表哥，」她說。「我們真的很心歡。」
他們用我渴望已久的那些熟悉的老方法款待我。那種家族背景的感覺，那種共同的記憶與經歷，給予了我極大的安慰，甚至連家具和衣服都和我想像中的一模一樣。我告訴他們這讓我多麼高興。
這似乎讓傑克舅舅異常受用。
「我就知道你會這樣的，」他說。「就喜歡找一個沒有被所有這些新花樣搞得天翻地覆的地方。約翰，就在你和那些斐濟人待在一起的時候，外面發生了可怕的事情。」
我試圖向他解釋西藏居民的性質和外貌，但這沒有留下什麼印象。傑克舅舅的心思完全被他固有的想法所佔據，任何外來的實情或觀點都幾乎沒有進入的餘地。
「我聽說他們現在讓女人投票了，」他繼續說道，「我不怎麼看報紙，那些報紙太不虔誠了，但我聽說了這事。而且他們還在不止一個方面干涉神聖的天意——但我置身事外，多卡斯舅媽和這女孩也是。」
他轉頭看了看我舅媽，她露出了那溫柔、忠實的微笑；他又看了看德魯西拉，她低下了眼睛，臉上泛起淡淡的紅暈。我懷疑她對外面世界的運動有著秘密的嚮往。
「我不允許我的家人離開農場，」他繼續說，「除了我們去聚會的時候，而那也不常去。現在好像幾乎沒有一個正統的傳教士留下來了；但我們有時會去脊頂聚會所。」
「我想你們會覺得有點沉悶——難道不是嗎？」我試探著問。
德魯西拉向我投來感激的一瞥。
「胡說八道，」他回答。「我是在這個農場出生的，這地方夠大，足以讓任何人感到滿足。你舅媽是在哈德利空谷那邊出生的——她也夠滿足了。至於德魯西拉——」他又帶著真摯的關切看著她，「德魯西拉一直了了是個乖女孩——這輩子從未製造過任何麻煩。除非是她差點嫁給那個異教徒傳教士的時候——是不是，德魯西拉？」
我表妹對這句玩笑話的回應並非熱烈，但她也沒有表現出悲傷的跡象。我隱約感到一絲滿足，慶幸她沒有嫁給那個異教徒傳教士。
他們非常歡迎我，這種歡迎是如此真摯，以至於幾天過去後，傑克舅舅甚至提出了讓我留下來的話題。
「我沒有兒子，」他說，「女孩是沒辦法經營農場的。約翰，你留下來，讓這裡的一切繼續運作下去，我會把它遺留給你——你覺得怎麼樣？我看你還沒結婚。只要找個好姑娘——如果現在還剩有好的話，就在這裡定居下來吧。」
我熱情地感謝了他，但說我必須有時間考慮——我曾想過接受其他主動提供的工作。
他非常堅持這件事。「你最好留在這裡，約翰。這裡有純淨的空氣和純淨的食物——沒有我聽說現在人們吃的那種人工古怪玩意。我們自己燻製火腿，就像我祖父那代人做的那樣——沒有比這更好的了。我們買糖、大米、咖啡之類的東西；但我是在溪邊的小磨坊裡自己磨玉米的——估計現在只有我還在使用它了。你舅媽至今還在織布。德魯西拉也會，但她坦承她討厭做這事。現在的女孩不像我年輕時那樣了！」
傑克舅舅似乎不曾年輕過。他那結實、微微駝背的身軀，他那堅毅、紅潤的面容，在七十歲時和我記憶中四十歲時一模一樣，只有頭髮變白、變稀疏了，這點有所不同。
我的臥室和我最後一次在裡面睡覺時一模一樣，那是當我還是個十五歲男孩、唯一一次造訪這座農場的時候。那時德魯西拉似乎還只是個嬰兒——一個纤細的五歲小女孩。她曾一言不發地跟在我身後，帶著崇拜的目光，而我卻捉弄了她！——我真不願去回想我那時是怎麼捉弄她的。
她頭髮中的金色已經全部暗淡褪色，她雙頰上的玫瑰色也褪去了，她的藍眼睛裡帶著一種疲憊的忍耐。她幹活很賣力。她母親顯然現在身體虛弱了，而這原始家庭所需要的勞動量是相當可觀的。
老黑奴從泉水那裡提水並擠牛奶，但所有的乳酪室打理、全家人的做飯、編織、縫縫補補，以及打掃、擦洗和洗衣服，全都落在了多卡斯舅媽和德魯西拉的身上。
她會讓她母親坐下來陪我聊天，而傑克舅舅則抽著他的玉米稈菸斗，但她自己似乎一直在幹活。
「現在根本找不到任何幫手，」我舅舅說。「即便我們需要。老喬一直待在這裡——在我出生前他就在這裡了。喬一定有八十多歲了——黑人的年齡說不準。但年輕的那些都太傲慢了，毫無用處。他們要求的報酬超出常理，而且還要求被當作白人一樣對待！」
他自詡從未穿過一件不是在本地製作的襯衫或一雙袜子。「在我父親那時候，我們種植大量的棉花並出售。那時有很多黑人。現在我設法弄到足夠我自己使用的棉花，我們就在當場紡線織布！」
我注視著多卡斯舅媽在她的紡車和織布機前忙碌，不由得揉了揉眼睛。只有在偏遠的山區，這些事情在我年輕時才會有人做，而現在看到這景象，似乎完全不可思議。但傑克舅舅對此感到自豪。
「我不相信整個國家還有另一台紡車在運作，」他說。「山區不像過去那樣了，約翰。他們把樹木全都嫁接上了新式的愚蠢玩意——堅果、水果之類的東西——到處都是聞所未聞的房子、學校和演戲的。我受不了這個。」
他緊緊地咬著下巴，使那硬挺的白鬍鬚呈銳角挺了出來。「這農場足夠養活我這輩子了，」他下結論道；「但我真不希望在我走後，它全都被『改革』並拆得七零八落。」他意有所指地看著我。
我繼續逗留著，依然享受著家庭親情的感覺，但我對周圍事物的滿足感卻在慢慢冷卻。
棉被雖然厚重，卻不如羊毛毯暖和。粗布床單固然耐用，卻不舒服。在一個小小的、壁面陡峭的瓷盆裡洗澡，水是從一個輪廓內凹多於外凸的水罐裡倒出來的，這既費力又不能讓人盡興。
那種我年輕時的「豬肉配玉米糊」、捶打餅、玉米麵餅、糖蜜和肉汁的滋味，隨著同樣的菜餚天天、週週出現在餐桌上而逐漸消退，而且似乎沒完沒了地在我的肚子裡作祟。
聆聽多卡斯舅媽對過去歲月的溫柔回憶，聽她談起我父母年輕時、我的嬰兒時期以及德魯西拉的童年，是很愉快的。她遺憾自己沒有更多的事情可說。「我從來不是一個愛到處串門的人，」她說。
但令人難過的是，這位親愛的老太太絕對無法談論其他任何事情。在她六十八年的生涯中，她對其他事情一無所知；她父親的家和她丈夫的家，裡面的擺設和勞動都一模一樣，她自己有著家庭的局限性，她的鄰居也是如此，還有她訂閱了四十年的教會報紙——卻被傑克舅舅武斷地停刊了，因為它變得太自由主義了。
「它對我來說從來沒有顯得過於自由主義，」她輕聲說，「我真的很想念它。我真不敢相信我會這麼想念一樣東西。它以前每週都寄來，這讓我能對這個教區其他地方的動態保持了解。但你的傑克舅舅對自由主義是如此地深惡痛絕！」
我轉向我的表妹，希望能有更廣泛的想法交流，並竭力運用我年輕時所記得的一切技巧，以及我現今年歲新近獲得的智慧，來贏得她的信任。
一開始很困難。她有著動物般的沉默羞怯；不像野生動物那樣坦率好奇，也不像被捕獵的動物那樣逃跑躲藏，而是像動物園裡的動物，帶著一種因長期限制而產生的、陰沉而絕望的膽怯。生活在她的身邊悄然流逝，所有的生活，就她所知而言，都是如此。她已經當了二十五年的「老處女」了——在這些山裡，如果她們在二十歲時還沒有結婚，人們就這麼稱呼她們。她父親那專橫跋扈的作風，讓她認識的為數不多的幾個年輕人大都望而卻步，而且他還無情地趕走了唯一一個走得夠近、隨後被支開的年輕人。
之後就只有家務活，以及照顧年齡漸長的母親。她自己曾有過的唯一樂趣就是她的花朵。在過去的歲月裡，她曾移植過野花，偶爾也曾得到過遙遠鄰居送給她的「枝條」；而那些被精心呵護的花朵，便是為她灰色生活帶來色彩與甜蜜的全部。
她並不抱怨。在很長一段時間裡，我根本沒辦法讓她向我談論她自己，而當她談起時，也是不抱希望、不加抗議的。她幾乎沒有受過教育——只有童年時期在鄉村學校讀過幾年書，而且幾乎沒有閱讀、寫作、交談，對她周圍世界的生活也一無所知。
而她就住在這兒，溫順、耐心、無助，既不抱怨也無渴望，永無止境地工作，為了讓那些有一天必將留下她孤身一人的父母過得舒適——留下她面對什麼呢？
我在西藏的三十年，與這在卡羅萊納阿利根尼山脈高原農場上的三十年相比，頓時顯得像是一場度假。我失去的生活——與這失去的生活相比算得了什麼？我至少從未意識到這一點，直到我被找到並帶了回來，而她則是三十年來每天每夜都體會著這一點。我在五十五歲時回來，在一個新世界裡重新獲得了新的青春。而她顯然從未有過青春，如今已經老了——她在四十五歲時，看起來比我最近遇到並交談過的五十歲和六十歲的女性還要老。
我想到了她們，那些忙碌、精力充沛、熱切、積極的女性，沒有人會用年輕或年老來斷定她們；她們就是女性，長久如此，就像男人就是男人一樣。我想到了她們寬廣、自由的生活，她們引人入勝的工作和許多次要的興趣，以及她們所生活在其中的那個龐大、順暢、美麗、不斷前進的世界，我的心便向德魯西拉傾注而去，就像看著井裡的一個嬰兒。
「聽著，德魯西拉，」我終於對她說，「我想讓你嫁給我。我們離開這裡；我的親愛，你會看到一些生活面貌的——還有的是時間呢。」
她抬起那雙平靜的藍眼睛看著我，那是一個漫長、溫柔、探索的眼神，然後帶著溫和的決絕搖了搖頭。「噢，不，」她說。「謝謝你，約翰表哥，但我不能那樣做。」
接著，突然之間，我感到了比初次遭受打擊時更深的孤獨與脫節。
「噢，德魯西拉！」我懇求道；「嫁給我吧——嫁給我吧！難道你看不出來，如果你不要我，就再也沒有人要我了嗎？我是一個人孤零零地活在世界上，德魯西拉；世界已經全都離我而去了！你是唯一活著能夠理解我的女人。親愛的表妹——親愛的小姑娘——你得嫁給我——出於憐憫！」
她真的嫁給了我。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
現在沒有人能認出德魯西拉了。她變年輕的速度簡直像是一個天堂般的神蹟。對她來說，這個世界就像天堂一樣，而身為一個天使對她而言本來就是自然而然的事。
我也逐漸發現這個世界就像天堂一樣了——哪怕僅僅是因為它對德魯西拉所做的一切。
