霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft) 是美國恐怖、科幻與奇幻小說作家，尤以其怪奇小說著稱。自稱其寫作的主題為「宇宙主義」，這一主題的基本概念是：人類有限的心智無法理解生命的本質，而宇宙對於人類來說是殘酷陌生的。
他出生於1890年8月20日 美國羅德島普洛敦維士。逝世於1937年3月15日，美國羅德島普洛敦維士
曾祖母： 瑪莉‧富爾福德‧洛維克拉夫特
父母： 溫菲爾德·斯科特·洛夫克拉夫特、 Sarah Susan Phillips Lovecraft
配偶： 桑妮雅·格林 (結婚於 1924 年–1937 年)
著作有
克蘇魯的呼喚
1928年
烏撒的貓 (1920 年)
烏撒的貓 (1920 年)
瘋狂山脈 (1936 年)
瘋狂山脈(1936 年)
Necronomicon: The Best Weird Tales of H. P.
Lovecraft: Commemorative Edition (2008 年)
Necronomic(星之彩2019 年)
克蘇魯的呼喚 (2005 年)
異魔禁區 (2001 年)
幽靈人種 (1985 年)
冷空氣
一個穿著西裝、五官纏滿繃帶的男人，雙手微微抬起，神情警惕。
你讓我解釋為什麼我害怕一絲涼風；為什麼我一進冷屋就比別人更會打哆嗦，為什麼傍晚的寒意從秋日的暖意中悄悄襲來時，就會讓我感到噁心和厭惡。有人說我對寒冷的反應和別人對難聞的氣味一樣，我絕對不會否認這種說法。我只想講述我經歷過的最可怕的經歷，並留給你去作判斷，這是否能恰當地解釋我的怪癖。
你以為恐怖與黑暗、寂靜和孤獨密不可分，這種想法誠屬錯誤。我曾在午後刺眼的陽光下，在喧囂的大都市中，在熙熙攘攘的破舊公寓裡，與一位乏味的女房東和兩位身材魁梧的男士共處一室，就感受到恐怖。 1923年春天，我在紐約市找到了一份枯燥乏味、利潤微薄的雜誌工作；由於無力支付高昂的房租，我開始輾轉於一家又一家廉價的寄宿機構，尋找一個兼具乾淨整潔、家具耐用和價格合理的房間。很快，我發現自己只能在各種「惡」中選擇，但不久之後，我在西十四街找到了一棟房子，它比我之前住過的其他房子讓我感到的厭惡程度要輕得多。
這是一棟四層樓褐砂石宅邸，顯然建於四十年代末，木製品和大理石的裝飾斑駁，其輝煌與高雅的奢華格格不入。房間裡寬敞高大，裝飾著不可思議的壁紙和滑稽華麗的灰泥簷口，瀰漫著令人沮喪的霉味和一絲不明烹飪的痕跡；但地板乾淨，床單還算整齊，熱水也很少變冷或斷掉，所以我覺得這裡至少是一個可以忍受的冬眠之地，直到真正重新活過來。女房東是一位邋遢的、幾乎留著鬍子的西班牙女人，名叫埃雷羅，她沒有用閒話或批評我三樓前廳房間裡燒到很晚的電燈來煩我；我的同住者們也都安靜寡言，正如人們所期望的那樣，他們大多是西班牙人，略高於最粗俗、最粗魯的階層。只有樓下大街上電車的喧鬧聲讓我感到不快。
我在這裡住了大約三個星期，第一件怪事就發生了。有一天晚上八點左右，我聽到地板上有濺水聲，突然意識到我已經聞到刺鼻的氨水味有一段時間了。我環顧四周，發現天花板濕漉漉的，還在滴水；滲水的地方顯然是從臨街一側的一個角落開始的。為了從源頭解決問題，我趕緊跑到地下室告訴房東；她向我保證，問題很快就會解決。
「穆尼奧斯醫生，」她一邊喊著，一邊搶在我前面衝上樓，「他用的是化學藥品。他自己也覺得很不舒服——一直很不舒服——但他沒有其他人可以幫忙。他感覺很奇怪——他整天泡著有臭味的澡，既不舒服也暖和不起來。他自己做家務——他那小房間裡堆滿了瓶子和機器，而且他不是醫生。
埃雷羅太太消失在通往四樓的樓梯上，我回到了自己的房間。氨水滴落的聲音停止了，我一邊清理灑出來的氨水，一邊打開窗戶通風，這時我聽到了房東太太沉重的腳步聲從樓上傳來。我以前從未聽過穆尼奧斯醫生的聲音，除了偶爾聽到一些像是汽油驅動的機械聲；因為他的腳步輕柔而緩慢。我一時之間琢磨著，這個人究竟患了什麼怪病，他固執地拒絕接受外界幫助，會不會只是出於某種毫無根據的怪癖。我老生常談地想到，一個曾經顯赫一時卻落魄潦倒的人，其境遇中竟蘊含著無窮的悲情。
如果不是那天早上我坐在房間裡寫作時突發心臟病，我或許永遠也不會認識穆尼奧斯醫生。醫生曾告訴我這種發作的危險性，我知道時間緊迫，刻不容緩。於是，我記起房東太太說過那個病人會幫助受傷的工人，便拖著疲憊的身體上了樓，無力地敲了敲樓上的門。敲門聲從右邊不遠處傳來，用一口流利的英語回答了我，問我的姓名和來意；我說明情況後，我正要找的那扇門旁邊的門開了。
一股涼風撲面而來；儘管這是六月下旬最炎熱的一天，我踏進這間寬敞公寓的門檻時還是不禁打了個寒顫。在這間破敗不堪的住所裡，公寓裡富麗堂皇的裝潢著實讓我吃了一驚。一張折疊沙發如今成了它平日裡的沙發，而紅木家具、華麗的掛毯、古老的油畫和色調柔和的書架，無不彰顯著這裡更像是一位紳士的書房，而非寄宿公寓的臥室。我這才看清，樓上的門廳——也就是赫雷羅太太提到的那間堆滿瓶瓶罐罐和各種儀器的「小房間」——其實只是醫生的實驗室；他的主要起居室則在隔壁寬敞的房間裡，房間裡巧妙的壁龕和與之相連的大浴室讓他可以把所有的梳妝台和礙眼的實用器具都隱藏起來。穆尼奧斯醫師無疑是一位出身高貴、教養良好、品味不凡的人。
眼前的身影身材矮小卻勻稱，身穿剪裁合身、略顯正式的服裝。他那張氣質高貴、神態威嚴卻不傲慢的臉上，蓄著濃密的鐵灰色短須，一副老式夾鼻眼鏡遮住了他深邃的黑眼睛，高挺的鷹鉤鼻更添幾分摩爾人的風韻，與他原本以凱爾特伊比利亞人為主的面容形成鮮明對比。濃密而修剪整齊的頭髮，彷彿在回應理髮師準時的叫賣，優雅地分縫在高高的額頭上；整個人給人的感覺是才智過人，血統高貴，教養優良。
然而，當我在那陣冷風中看到穆尼奧斯醫生時，我卻感到一種莫名的反感，而他的外表卻絲毫沒有解釋這種反感。只有他那略帶蒼白的臉色和冰冷的觸感或許能為這種感覺提供一些生理上的依據，但考慮到他眾所周知的體弱多病，這些也情有可原。或許，也是他那異乎尋常的冷漠讓我感到疏離；在如此炎熱的天氣裡，這樣的寒冷顯得格外反常，而反常總是會激起人們的厭惡、不信任和恐懼。
然而，厭惡之情很快就被欽佩所取代，因為這位古怪醫生的精湛醫術立刻顯露無疑，儘管他那雙冰冷顫抖、毫無血色的雙手顯得格外刺眼。他一眼就明白了我的需求，並以大師般的嫻熟技巧為我診治；同時，他用一種音調優美卻又異常空洞、缺乏音色的聲音向我保證，他是死神最痛恨的敵人，為了研究和根除死亡，他耗盡了所有積蓄，失去了所有朋友，畢生致力於進行各種奇異的實驗。他身上似乎有一種仁慈的狂熱，一邊為我胸腔做檢查，一邊從旁邊的小實驗室裡調配合適的藥物，他幾乎是喋喋不休地說。顯然，在這昏暗的環境中，能與一位出身高貴的紳士相伴對他而言是難得的新鮮事，往昔的美好時光湧上心頭，令他不由自主地開口說話。
他的聲音雖有些怪異，卻至少令人感到舒緩；他流暢的語句嘩啦道來，我甚至感覺不到他的呼吸。他試圖透過講述他的理論和實驗來分散我的注意力，讓我不再為自己的癲癇發作而煩惱；我還記得他曾委婉地安慰我，說我的心臟虛弱，意志和意識比有機生命本身更強大，因此，只要身體原本健康，保養得當，即使某些器官嚴重受損、缺陷甚至缺失，也能通過科學手段增強這些特質，從而保持某種程度的神經活力。他半開玩笑地說，或許有一天，他能教我如何在沒有心的情況下生活──或至少擁有某種意識！他本人則身患多種疾病，需要極為嚴格的養生之道，其中就包括持續的寒冷環境。任何體溫的顯著升高，若持續下去，都可能危及他的生命；他住所的溫度——大約華氏55或56度——依靠氨氣吸收式冷卻系統維持，我常常在樓下的房間裡聽到這套系統汽油泵的轟鳴聲。
我的癲癇在極短的時間內就奇蹟般地痊癒了，離開那間寒冷的住所時，我成了這位天賦異禀的隱士的門徒和信徒。此後，我經常穿著厚外套去拜訪他；聆聽他講述秘密研究及其近乎恐怖的發現，當我翻閱他書架上那些不同尋常且年代久遠的書籍時，不禁有些顫抖。最後，我還要補充一點，在他的精湛醫術下，我的疾病幾乎徹底痊癒了。他似乎不鄙視中世紀巫師的咒語，因為他相信這些神秘的公式蘊含著罕見的心理刺激，或許能對失去有機脈動的神經系統產生奇特的影響。他講述的瓦倫西亞年邁的托雷斯醫生的故事令我深受感動。十八年前，托雷斯醫師在重病中與他分享了早期的實驗。
隨著時間推移，我遺憾地發現，正如赫雷羅太太所說，我的新朋友的身體確實在緩慢而明顯地衰弱。他臉色蒼白，聲音變得沙啞含糊，肌肉動作不再協調，意志力也日漸衰退。他似乎並非對這種令人悲傷的變化渾然不覺，漸漸地，他的表情和言談都帶上了一種令人毛骨悚然的諷刺意味，這讓我重新燃起了最初那種微妙的厭惡感。
他開始出現一些奇怪的怪癖，迷戀上了異國香料和埃及香，以至於他的房間聞起來就像帝王谷中法老的陵墓。同時，他對冷氣的需求也越來越大。在我的幫助下，他擴建了房間裡的氨氣管道，並改造了製冷機的泵浦和進料裝置，最終將溫度降到了34°或40°，甚至28°。當然，浴室和實驗室的溫度要低一些，以免水結冰，也避免影響化學反應。隔壁的房客抱怨說，連接門周圍的冷氣太強，於是我幫他裝上了厚重的窗簾來解決這個問題。一種日益增長的、怪誕而病態的恐懼似乎佔據了他的內心。他不停地談論死亡，但當有人委婉地提起葬禮或喪葬安排之類的事情時，他卻發出空洞的笑聲。
總而言之，他成了一個令人不安，甚至有些恐怖的同伴。然而，我感激他康復，不忍心將他交給周圍的陌生人，於是每天都小心翼翼地打掃他的房間，照顧他的起居，身上裹著一件我特意買來的厚重的罩衫。我還幫他採購了很多東西，看到他從藥劑師和實驗室用品商店訂購的一些化學品時，我不禁倒吸一口涼氣，百思不得其解。
一種越來越強烈、難以解釋的恐慌氣氛似乎籠罩著他的房間。正如我之前所說，整棟房子都瀰漫著一股霉味；但他房間裡的氣味更濃——儘管房間裡放滿了香料和熏香，而且他堅持要自己不停地洗澡，散發出刺鼻的化學氣味，但味道依然難聞。我意識到這一定與他的疾病有關，想到他究竟得了什麼病，我不禁不寒而慄。赫雷羅太太看著他，默默地劃著十字，毫不猶豫地把他託付給了我；甚至不讓她的兒子埃斯特班繼續為他跑腿辦事。當我建議他去看其他醫生時，病人便會勃然大怒，彷彿他能承受的怒火都達到了極致。他顯然害怕劇烈的情緒會對身體造成傷害，然而他的意志和動力卻不減反增，拒絕臥床不起。早年生病時的倦怠感被重新燃起的鬥誌所取代，以至於即便死神已然將他攫住，他似乎仍要向死神發起挑戰。他幾乎放棄了假裝進食——對他而言，這總是像是一種形式——似乎只有精神力量才能支撐他不至於徹底崩潰。
他養成了一個習慣，喜歡寫一些長篇大論的文件，並仔細地封好，囑咐我死後將這些文件交給一些他指定的人——這些人大多是受過教育的東印度人，但也包括一位曾經名噪一時、如今普遍認為已經去世的法國醫生，關於他，人們私下夷裡思傳著許多匪所流傳的傳聞。結果，我把所有這些文件都燒掉了，既沒有送出，也沒有打開。他的外表和聲音變得極其可怕，他的存在幾乎令人難以忍受。九月的某一天，一個來修理檯燈的男人意外瞥見了他，結果引發了癲癇發作；他及時趕到，有效地緩解了病情，同時又巧妙地躲了起來。奇怪的是，這個人經歷過第一次世界大戰的恐怖，卻從未受到如此徹底的驚嚇。
然後，十月中旬，一場驚天動地的恐怖事件突然降臨。一天晚上大約十一點，冷凍機的幫浦壞了，三小時內，氨冷卻就無法繼續進行。穆尼奧斯醫生用力敲擊地板把我叫了過去，我拼命地試圖修理，而我的主人則用一種死氣沉沉、空洞無物的語氣咒罵著，那語氣簡直難以形容。然而，我的業餘努力卻毫無用處；當我從隔壁一家通宵營業的修車廠請來一位技工時，我們才知道，要等到早上才能修好，因為必須得弄到一個新的活塞。這位垂死的隱士的憤怒和恐懼膨脹到了駭人的程度，似乎隨時都會將他殘存的軀體徹底摧毀；有一次，他突然痙攣，雙手摀住雙眼，衝進了浴室。他摸索著走了出來，臉上纏著厚厚的繃帶，我再也沒見過他的眼睛。
公寓裡的寒冷漸漸消退，大約凌晨五點，醫生躲進了浴室，吩咐我盡可能地從通宵營業的藥店和咖啡館給他弄冰塊。每次我從有時令人沮喪的採購之旅回來，把“戰利品”放在緊閉的浴室門前時，我都能聽到裡面傳來躁動不安的水花聲，以及一個沙啞的聲音在命令：“還要——還要！”終於，天氣轉暖，商店一家接一家地開門營業。我請求埃斯特班幫忙去拿冰，我去尋找水泵活塞，或讓他去訂購活塞，我繼續去拿冰塊；但他奉他母親之命，斷然拒絕了。
最後，我在第八大道拐角處遇到了一個衣衫襤褸的遊手好閒之徒，僱他從我介紹給他的一家小店裡給病人送冰塊，同時自己也盡心盡力地尋找水泵活塞，並僱用合格的工人來安裝。這項任務似乎永無止境，眼看著時間在徒勞的電話呼叫和奔波中悄然流逝，我幾乎像那個隱士一樣怒火中燒。我疲於奔命，沒有食物，輾轉於地鐵和地面交通工具之間。大約中午時分，我在市中心遠處找到了一家合適的補給站，下午一點半左右，我帶著所需的工具和兩位身強力壯、頭腦靈活的修理工抵達了我的住處。我已經盡力了，希望時間還來得及。
然而，一場可怕的惡夢早已降臨。整棟房子一片混亂，在驚恐的交談聲中，我聽到一個男人低沉的男聲在祈禱。空氣中瀰漫著邪惡的氣息，房客們一邊念著念珠，一邊從醫生緊閉的房門縫隙裡聞到一股惡臭。我租來的那個躺椅主人，似乎在第二次送冰之後不久就尖叫著、眼神瘋狂地逃走了；或許是出於過度的好奇心。他當然不可能把門鎖上；然而現在門卻被鎖上了，大概是從裡面鎖上的。屋裡除了某種緩慢而濃稠的滴水聲外，一片寂靜。
儘管內心深處恐懼難耐，我還是和赫雷羅太太以及工人們簡單商量了一下，建議破門而入；但房東太太用某種鐵絲裝置從外面轉動了鑰匙。我們之前已經打開了走廊上所有其他房間的門，並將所有窗戶推到頂部。現在，我們用手帕摀住鼻子，戰戰兢兢地闖進了那間被詛咒的南面房間，午後的陽光溫暖地照耀著這裡。
一條黑暗黏膩的痕跡從敞開的浴室門延伸到走廊門，然後又延伸到書桌旁，那裡積了一小灘可怕的液體。紙上潦草地寫著什麼，筆跡潦草，像是盲人所為，字跡模糊不清，彷彿是被那匆匆寫下最後幾個字的爪子抓撓過一般。然後，線索指向沙發，戛然而止，令人難以言喻。
沙發上究竟發生了什麼，我無法也不敢在此提及。但我顫抖著，在沾滿黏糊糊的紙上胡亂寫下這些，然後才抽出一根火柴，把它燒成灰燼；房東太太和兩個修車工驚慌失措地從那個鬼地方衝出來，在最近的警察局語無倫次地講述著他們的故事，而我則在恐懼中拼命地琢磨著這些。在昏黃的陽光下，在熙熙攘攘的第十四街汽車和卡車的喧囂聲中，這些令人作嘔的話語幾乎難以置信，但我承認，當時我信以為真。至於現在是否還相信，我真的不知道。有些事最好不要妄加猜測，我只能說，我討厭氨水的味道，而且一股異常涼爽的氣流就會讓我頭暈目眩。
「末日到了，」那潦草的字跡寫道，「冰沒了——那人看了一眼就跑了。氣溫每分鐘都在升高，組織撐不住了。我想你應該明白——我之前說過關於意志、神經以及器官停止運作後保存下來的屍體的事。那理論很好，但不可能永遠奏效。我沒預料到病情會逐漸奏效後會逐漸奏效。惡化。
