六
琳達·伯內爾躺在花園草坪中央一棵麥盧卡樹下的帆布躺椅上，夢夢幻幻地度過了一整個上午。她什麼也沒做。她抬頭望著麥盧卡樹深色、密實而乾燥的葉片，看著葉縫間露出的片片蔚藍；偶爾有一朵黃白色的小花落到她身上。挺美的——是的，如果你把這樣一朵花放在掌心細看，它真是一件精緻的小東西。每一片淡黃色的花瓣都閃耀著光芒，彷彿出自一雙慈愛之手的精雕細琢。中央那微小的花蕊賦予了它如小鈴鐺般的形狀。要是把它翻過來，背面則是深邃的青銅色。
然而，這些花兒一開即落，散落一地。你和別人說話時得把它們從裙子上拂掉；這些討厭的小東西還會夾在頭髮裡。既然如此，又何必開花呢？是誰如此費盡心思——或是懷著喜悅——去創造這些終將被浪費、被拋棄的東西……這實在令人感到不可思議，甚至有些不祥。
在她身旁的花園草坪上，男嬰躺在兩個枕頭之間，睡得正香。他的頭偏向一旁，背對著母親。他那細軟的黑髮看起來更像是一道影子，而不是真實的頭髮，但他的耳朵卻呈現出一種明亮、深沉的珊瑚紅。琳達雙手在頭頂上方交握，雙腳交叉。一想到這些平房現在都空無一人，大家都在海灘上、眼不見心不靜，她就覺得無比舒暢。這座花園獨屬於她；她是孤身一人的。
耀眼的白石竹盛開著；金黃眼晴的萬壽菊閃爍著光芒；金蓮花如金綠相間的火焰般纏繞著涼廊的柱子。如果人有足夠的時間去久久凝視這些花朵，有時間去克服那種新鮮與陌生感，有時間去真正了解它們，該有多好！可每當你停下腳步，想要撥開花瓣、探索葉片的背面時，「生活」就轟然而至，將你一捲而走。
琳達躺在藤椅上，覺得自己輕盈極了；她覺得自己就像一片樹葉。「生活」像一陣風般吹來，將她抓住、猛烈地搖晃，她不得不隨之而去。天哪，難道永遠都會是這樣嗎？就沒有逃離的可能嗎？
如今，她坐在塔斯馬尼亞老家的涼廊上，倚著父親的膝頭。父親對她許諾：「等我們倆年紀都夠大了，林妮，我們就私奔，逃得遠遠的。就像兩個男孩子一樣。我很想去中國乘船溯江而上呢。」琳達看到了那條江，非常寬闊，上面飄著無數小木筏和小船。她看到了船夫們戴著的黃色草帽，聽見了他們招呼時發出的尖細聲音……
「好的，爸爸。」
可就在那時，一個長著一頭亮麗紅髮、身材非常魁梧的年輕人緩緩從他們家門前走過，神情莊重地脫帽致意。琳達的父親像往常那樣親暱地捏了捏她的耳朵。
「林妮的情郎來囉，」他低語道。
「哦，爸爸，想像一下要是嫁給史丹利·伯內爾會是什麼樣子！」
——嗯，她最終還是嫁給了他。而且更重要的是，她是愛他的。不是大家眼中的那個史丹利，不是日常生活中的那個；而是一個膽小、敏感、純真的史丹利，他每天晚上都會跪下來祈禱，渴望成為一個好人。史丹利很單純。如果他相信一個人——就像他相信她那樣——他就會獻出整顆心。他絕不會不忠，也絕不會撒謊。如果他以為有人——尤其是她——對他不夠坦誠、不夠真摯，他會承受多麼可怕的痛苦啊！「這對我來說太複雜了！」他會猛然喊出這句話，但他那張公開、顫抖、發狂的臉龐，就像一隻落入陷阱的野獸。
但問題在於——想到這裡，琳達幾乎忍不住想笑，儘管老天知道這根本不是什麼笑話——她太少見到她的史丹利了。偶爾會有片刻的閃現、短暫的平靜，但其餘大部分時間，生活就像住在一棟怎麼也治不好失火習慣的房子裡，又像在一艘每天都會失事的船上。而永遠是史丹利處於危險的風暴中心。她所有的時間都花在了救援他、撫慰他、讓他平靜下來，以及聽他傾訴上。而她所剩無幾的時間，則全耗在了對生孩子的恐懼中。
琳達皺起了眉頭；她在帆布椅子上迅速坐直，緊緊抱住腳踝。是的，這才是她對生活真正的怨恨；這是她無法理解的事。這是她一次次追問卻始終得不到答案的問題。說生兒育女是女人的共同宿命，這全是鬼話。那不是真的。她自己就能證明這句話是錯的。因為生孩子，她的身體垮了，變得虛弱，勇氣也喪失殆盡。而更難以忍受的是，她並不愛自己的孩子們。假裝愛是沒用的。就算她有精力，她也絕不會去餵養或陪那些小女孩玩耍。不，每一次經歷那些可怕的過程，就像有一股寒氣將她徹底凍僵；她已經沒有餘溫可以給她們了。至於這個男孩——好吧，感謝上帝，母親把他接過去了；他是母親的，或是貝里爾的，或是任何想要他的人的。她幾乎沒把他抱在懷裡過。她對他是如此漠不關心，以至於當他躺在那裡時……琳達向下看去。
男孩轉過身來。他面對著她，已經不再睡覺了。他那深藍色的嬰兒眼睛睜得大大的；他看起來就像在偷看媽媽一樣。突然間，他的臉上泛起了酒窩，破涕為笑，露出一個沒有牙齒的燦爛笑容，簡直就像一束光。
「我留在這裡呢！」那個幸福的笑容彷彿在說：「你為什麼不喜歡我？」
那個笑容裡有一種如此古怪、如此出乎意料的東西，連琳達自己也忍不住笑了起來。但她立刻收斂了笑容，冷冷地對男孩說：「我不喜歡嬰兒。」
「不喜歡嬰兒？」男孩似乎不敢相信她。「不喜歡我？」
他傻乎乎地對著母親揮舞著小手。
琳達滑下椅子，落在了草地上。
「你幹嘛一直笑？」她嚴肅地說。「如果你知道我在想什麼，你就笑不出來了。」
但他只是狡黠地捏緊眼睛，在枕頭上轉動著小腦袋。他一點也不相信她說的話。
「我們什麼都知道！」男孩的笑容彷彿在這麼說。
琳達對這個小生靈的自信感到如此驚訝……啊不，坦白一點吧。那不是她的真實感受；那是某種截然不同的東西，是某種全新的、如此……眼淚在她眼裡打轉；她吸了一口氣，對著男孩輕聲呢喃：「哈囉，我的小滑稽！」
但此時此刻，男孩已經忘了他的母親。他又變得嚴肅起來。某種粉紅色的、柔軟的東西在他面前揮舞著。他一把抓去，那東西立刻消失了。但當他重新躺好時，另一個一模一樣的東西又出現了。這一次，他決心要抓住它。他用了極大的勁，整個身體翻了過去。
七
潮水退了，海灘上空無一人；溫暖的海水懶洋洋地拍打著。陽光直射下來，熾熱如火地烘烤著細沙，灼燒著那些帶有灰、藍、黑、白紋理的卵石。它蒸乾了彎曲貝殼凹槽裡的那一小滴水，晒白了穿梭在沙丘間的粉紅色牽牛花。除了小沙蚤之外，周圍似乎沒有任何動靜。「嗶-嗶-嗶！」牠們片刻也不停歇。
在那邊掛滿海藻的岩石上，退潮時它們看起來就像下山來到水邊飲水的毛茸茸怪獸。陽光彷彿像一枚丟進各個小岩礁池裡的銀幣般旋轉著。水面歡跳著、震顫著，微小的波浪洗刷著多孔的海岸。俯瞰下去，彎下腰來，每一個岩池都像是一座湖泊，岸邊聚集著粉紅與藍色的房屋；噢！那些房屋背後還有廣袤如山脈的天地——峽谷、山口、險峻的溪流，以及通往水邊的令人膽戰心驚的小徑。水底下，海中森林隨波搖曳——粉紅如線條般的樹木、絨布般的海葵，以及沾滿橙色果實般斑點的海草。此時，底部的一塊石頭移動了、搖晃了一下，瞥見了一根黑色的觸角；接著，一個如線般的生物飄拂而過，隨即隱沒。那些粉紅、搖曳的樹木發生了變化，牠們正轉變成一種冷冽的月光藍。隨後，傳來了一聲極其微弱的「撲通」聲。是誰發出的聲音？下面到底發生了什麼事？而在烈日下，海藻散發出的氣味又是多麼濃烈、多麼潮濕啊……
夏天度假區平房的綠色百葉窗都拉上了。在涼廊上、癱倒在草地上、搭在籬笆上的，全是一件件顯得疲憊不堪的泳衣和粗糙的條紋毛巾。每間後窗的窗台上似乎都放著一雙沙灘鞋，還有一些岩石塊、一個水桶，或是一堆鮑魚殼。灌木叢在熱浪的薄霧中震顫；沙路空無一人，只有特勞特家那隻叫斯努克（Snooker）的狗橫躺在正中央。牠翻著藍色的眼睛，四肢僵硬地挺著，偶爾發出幾聲聽起來很絕望的喘息，彷彿在宣告牠已經決定尋死，只等著哪輛好心的馬車開過來將牠碾過。
「你在看什麼呀，奶奶？你為什麼總是停下來，對著牆壁發呆？」
克齊亞（Kezia）正和奶奶一起睡午覺。小女孩只穿著短內褲和背心，手臂和腿都光著，躺在她奶奶床上蓬鬆的枕頭上；而老婦人穿著一件帶有白色花邊褶 provide 的睡袍，坐在窗邊的搖椅上，膝上放著一大段粉紅色的毛線編織物。她們共用的這間房間，和這棟平房的其他房間一樣，都是由塗了淺色漆的木頭建成的，地板光禿禿的。家具簡陋到了極點。例如梳妝台就是一個罩著小碎花布裙的裝箱木盒，上面的鏡子非常奇怪，彷彿裡面囚禁著一小道叉狀的閃電。桌上放著一罐海石竹，擠得緊緊的，看起來更像是一個絨布針墊；還有一隻特別的貝殼，是克齊亞送給奶奶當針盤用的；以及另一隻更特別的貝殼，克齊亞覺得把懷錶蜷縮著放進去會非常合適。
「告訴我嘛，奶奶，」克齊亞說。
老婦人嘆了氣，把毛線繞了兩下大拇指，將骨針穿了過去。她正在起針。
「我在想你威廉叔叔呢，親愛的，」她平靜地說。
「我那個澳洲的威廉叔叔嗎？」克齊亞問。她還有一個叔叔。
「是的，當然。」
「就是我從沒見過的那個？」
「就是那一個。」
「那，他後來怎麼了？」克齊亞心知肚明，但她想再聽一遍。
「他去了礦山，在那裡中暑去世了，」老費爾菲爾德太太（Mrs. Fairfield）說。
克齊亞眨了眨眼，腦海中再次浮現出那個畫面……一個像錫兵一樣的小人兒倒在一個黑色大洞旁。
「想起他會讓你難過嗎，奶奶？」她討厭奶奶難過。
這次輪到老婦人思考了。這會讓她難過嗎？回顧過去，回首歲月。凝視著消逝的年華，就像克齊亞剛剛看見她做的那樣。像所有女人那樣目送著他們離去，哪怕早已淡出視線許久。這會讓她難過嗎？不，人生本就如此。
「不難過，克齊亞。」
「可是為什麼呢？」克齊亞問。她抬起一隻光溜溜的手臂，開始在空中比劃著。「為什麼威廉叔叔非死不可？他又不算老。」
費爾菲爾德太太開始三針一組地數著針腳。「事情就這麼發生了，」她用一種專注的聲音說。
「每個人都非死不可嗎？」克齊亞問。
「每個人都是！」
「包括我？」克齊亞聽起來無比震驚與害怕。
「總有一天會的，我的寶貝。」
「可是，奶奶。」克齊亞揮舞著左腿，擺動著腳趾。腳趾上感覺黏著沙子。「要是我就是不願意死呢？」
老婦人又嘆了一口氣，從線球裡拉出一長條線。
「這種事可由不得我們，克齊亞，」她傷感地說。「我們所有人遲早都會經歷的。」
克齊亞躺著沒動，反覆咀嚼著這句話。她不想死。那意味著她得離開這裡，永遠離開所有的精神寄託，離開——離開她的奶奶。她迅速翻了個身。
「奶奶，」她用驚恐的聲音喊道。
「怎麼了，我的小寶貝！」
「你可不能死。」克齊亞態度非常堅決。
「啊，克齊亞」——奶奶抬起頭，笑著搖了搖頭——「我們別談這個了。」
「但你就是不能死。你不能拋下我。你不能不在這裡。」這太可怕了。「答應我你永遠都不會死，奶奶，」克齊亞哀求道。
老婦人繼續織著毛線。
「答應我！說你『永遠不會』！」
但奶奶依然沉默不語。
克齊亞從床上滾了下來；她再也受不了了，輕巧地跳上了奶奶的膝頭，雙手摟住老婦人的脖子，開始親吻她，吻她的下巴下面、耳朵後面，還對著她的脖子吹氣。
「說『永遠不會』……說『永遠不會』……說『永遠不會』——」她在親吻間喘著氣喊道。然後，她開始非常溫柔、輕巧地撓起奶奶的癢癢來。
「克齊亞！」老婦人掉落了毛線。她在搖椅上向後晃去。她也開始撓克齊亞的癢癢。「說『永遠不會』，說『永遠不會』，說『永遠不會』，」克齊亞咯咯地笑著，兩人躺在彼此的懷抱裡格格笑個不停。「好了，夠了，我的小鬆鼠！夠了，我的野小馬！」老費爾菲爾德太太扶正了帽子說。「把我織的毛線撿起來。」
她們倆都已經忘了剛才嚷著的「永遠不會」到底是指什麼了。
八
當伯內爾家的後門「砰」的一聲關上時，花園裡依然陽光普照，一個十分豔麗的身影沿著小徑朝大門走去。那是女傭艾莉絲（Alice），正穿戴整齊準備享受她的下午休假。她穿著一件白色棉布連衣裙，上面印著又大又多的紅點，多得讓人心裡直發毛；腳上踩著白鞋，頭上戴著一頂精緻的草帽，帽檐下翻，飾有罌粟花。當然，她還戴了手套，是白色的，扣環處沾上了鐵鏽斑；一手拿著一把樣式極為招搖的陽傘，她管這叫她的「遮陽傘」（註：原文錯拼為 parishall / perishall）。
坐在窗邊吹著剛洗好的頭髮的貝里爾（Beryl），覺得自己從沒見過這麼怪異的人。要是艾莉絲出門前再用軟木塞把臉擦黑，那這副怪模樣可就徹底圓滿了。在這種偏僻的地方，像她這樣的女孩能去哪兒呢？她那面心形的斐濟扇鄙夷地揮打著那頭美麗明亮的金髮。她猜艾莉絲大概是勾搭上了某個流裡流氣的小混混，兩人要一起鑽進灌木叢裡去吧。把自己搞得這麼招搖真是可惜；穿成這副打扮，她們想找地方躲起來可就難囉。
不過，貝里爾這話並不公道。艾莉絲是要去史塔布斯太太（Mrs. Stubbs）家吃下午茶，對方讓前來接單的小男孩給她帶了一張「邀請函」。自從艾莉絲第一次去店裡買防蚊藥水起，她就極其喜歡史塔布斯太太了。
「親愛的！」史塔布斯太太當時拍著胸口喊道。「我從沒見過誰被咬成這樣。你簡直像是被食人族給襲擊了。」
不過，艾莉絲倒真希望路上能有點人氣。身後一個人影也沒有，讓她心裡毛毛的，連脊樑骨都發軟。她無法相信竟然沒有人在盯著她看。不過回頭看又太傻了，那樣會顯得自己心虛。她拉了拉手套，哼著小調，對著遠處的尤加利樹說：「快到了。」但這算不上是什麼陪伴。
史塔布斯太太的小店聳立在路邊的一座小土丘上。兩扇大窗戶像是它的眼睛，寬闊的涼廊像是它的帽子，而屋頂上歪歪扭扭寫著「史塔布斯太太小店」的招牌，則像是一張灑脫地插在帽冠上的小卡片。
涼廊上掛著一整串泳衣，緊緊擠在一起，看起來不像是正等著下水，倒像是剛從海裡救上來似的；旁邊掛著一串沙灘鞋，混亂得無以復加，想要拿其中一雙，你得硬生生撕開並扯散至少五十雙才行。即便如此，想找到能湊成一對的左右腳也是極其罕見的事。許多人早已失去耐心，隨便拿了一隻合腳的和另一隻偏大的就走了……史塔布斯太太以「應有盡有」自豪。兩扇窗戶堆成了搖搖欲墜的金字塔形，塞得極滿、堆得極高，似乎只有魔術師才能防止它們倒下來。在其中一扇窗戶的左下角，用四塊明膠軟糖黏在玻璃上——而且自古以來就一直黏在那裡——貼著一張告示：
失物招領！
純金漂亮胸針
純金
遺失於海灘或海灘附近
重謝
艾莉絲推開門。門鈴叮噹作響，紅色的粗毛呢窗簾拉開，史塔布斯太太現身了。她帶著燦爛的笑容，手裡握著一把長長的切培根刀，模樣就像個友善強盜。艾莉絲受到了如此熱烈的歡迎，以至於她覺得要端住自己的「淑女禮儀」相當困難。她的禮儀包括不停地輕咳、哼聲、拉拉手套、捏捏裙擺，以及一種奇特的名堂——對面前擺著的東西視而不見，或是聽不懂別人說的話。
茶點擺在客廳的桌子上——有火腿、沙丁魚、整整一磅的奶油，還有一個大得像某家發酵粉廣告的麵餅。但普里默斯煤油爐（Primus stove）發出的轟鳴聲實在太大了，想蓋過它的聲音說話根本是徒勞。艾莉絲坐在藤椅的邊緣，而史塔布斯太太則把煤油爐打得更高了。突然，史塔布斯太太抽掉一把椅子上的墊子，露出一個棕色紙包裹。
「我剛去拍了幾張新照片，親愛的，」她高聲興奮地對艾莉絲喊道。「告訴我你覺得怎麼樣。」
艾莉絲極其優雅、講究地舔了舔手指，揭開第一張照片上的薄紙。天哪！居然有這麼多張！至少有三打。她把它舉到光線下。
史塔布斯太太坐在靠背椅上，身子嚴重地歪向一邊。她那張大臉上帶著一股溫和的驚奇，而這也難怪。因為雖然那把靠背椅放在地毯上，但在地毯左側，居然奇蹟般地沿著地毯邊緣奔騰著一座氣派的瀑布。在她右邊立著一根希臘石柱，兩側各有一棵巨型蕨樹，而背景中則聳立著一座高聳、因積雪而顯得蒼白的荒山。
「這款式挺不錯的，對吧？」史塔布斯太太高喊著；艾莉絲才剛尖叫著回了一句「好極了」，煤油爐的轟鳴聲就突然弱了下去，嘶嘶幾聲後完全停止了，結果她接著說出的那句「真漂亮」，在陡然降臨的寂靜中顯得嚇人。
「把椅子拉近點，親愛的，」史塔布斯太太一邊倒茶一邊說。「是啊，」她端過茶時若有所思地說，「但我不太喜歡這尺寸。我正在辦理放大。做聖誕卡片固然好，但我自己向來不喜歡小照片。看著一點都不過癮。說老實話，我覺得它們挺讓人沮喪的。」
艾莉絲完全明白她的意思。
「尺寸，」史塔布斯太太說。「我要的就是尺寸。這也是我那可憐的死鬼丈夫生前總掛在嘴邊的。他受不了任何小東西。那會讓他起雞皮疙瘩。而且，說來也許奇怪，親愛的」——说到這裡，史塔布斯太太發出吱呀聲，彷彿因回憶而膨脹了起來——「最後奪走他性命的偏偏是水腫病。好幾次在醫院裡，他們從他身上抽出了整整一品脫半的水……這簡直像是天譴。」
艾莉絲急切地想知道從他身上抽出來的究竟是什麼。她冒昧地問了一句：「我猜是水吧。」
但史塔布斯太太用雙眼死死盯著艾莉絲，意味深長地回答：「是液體，親愛的。」
液體！艾莉絲像隻貓一樣嚇得跳離了這個詞，隨後又湊上前去，警惕地嗅著。
「這就是他！」史塔布斯太太指著照片，戲劇性地指向一個魁梧男子的等身頭像與肩膀，他衣服扣眼裡插著一朵死白的玫瑰，讓人聯想到一捲冷掉的羊脂。就在正下方，紅紙板背景上用銀色字體寫著：「不要怕，是我。」
「這張臉真有神采，」艾莉絲弱弱地說。
史塔布斯太太金黃鬈髮頂上的淡藍色蝴蝶結微微顫動著。她挺起豐滿的脖子。那是多麼特別的脖子啊！起頭處是鮮粉色的，隨後變成溫暖的杏桃色，接著褪成棕色蛋殼的顏色，最後變成深濃的乳白色。
「不過話說回來，親愛的，」她出人意料地說，「還是自由最好！」她那溫柔、肥碩的低笑聲聽起來像貓咪發出的咕嚕聲。「自由才是最好的，」史塔布斯太太重複道。
自由！艾莉絲發出一陣大聲而傻氣的偷笑。她感到很彆扭。她的心思飛回了自己的廚房。太奇怪了！她好想立刻回到她的廚房裡去。
九
黃昏茶點過後，一夥奇怪的人馬聚在了伯內爾家的洗滌室裏。桌子周圍坐著一頭公牛、一隻公雞、一頭老忘記自己是驢子的驢子、一隻綿羊，還有一隻蜜蜂。洗滌室是這種聚會的最佳場所，因為他們想鬧多大聲就鬧多大聲，絕不會有人來打擾。那是一間獨立於主屋之外的小鐵皮棚屋。靠牆放著一個深水槽，角落裏有一口大銅鍋，鍋頂上放著一籃衣夾。小窗戶上佈滿了蜘蛛網，灰塵滿滿的窗台上立著一截蠟燭和一個捕鼠夾。頭頂上晾衣繩縱橫交錯，牆上的釘子上掛著一個非常大、巨大且生鏽的馬蹄鐵。桌子擺在正中間，兩側各放著一張長凳。
「柯西婭，你不能當蜜蜂。蜜蜂不是動物，它是昆蟲。」
「噢，可是我真的非常想當蜜蜂嘛……」柯西婭哀鳴著。一隻小小的蜜蜂，渾身長滿黃色的絨毛，腳上還帶着條紋。她把雙腿縮到身下，俯身貼在桌上。她感覺自己就是一隻蜜蜂了。
「昆蟲肯定也是動物，」她理直氣壯地說。「它會發出聲音，又不像魚。」
「我是公牛！我是公牛！」皮普大叫起來。他發出一聲極其洪亮的吼叫——他到底是用什麼方法發出那種聲音的？——嚇得洛蒂看起來驚慌失措。
「那我當綿羊吧，」小拉格斯說。「今天早上有一大群羊經過呢。」
「你怎麼知道的？」
「爸爸聽到的。咩——！」他叫起來像是一隻跟在後面、隨時等著被人抱起來的小羔羊。
「咕咕咕——！」伊莎貝爾尖聲叫道。她紅彤彤的臉蛋和明亮的眼睛，看起來真像一隻公雞。
「那我當什麼呢？」洛蒂問大家，她坐在那裏微笑著，等著大家幫她做決定。得選個簡單的才行。
「洛蒂，你當驢子吧，」這是柯西婭的建議。「『哼哧—哼哧！』這個你總不會忘記吧。」
「哼哧—哼哧！」洛蒂嚴肅地叫了一聲。「我什麼時候才需要叫呀？」
「我來解釋，我來解釋，」公牛說。牌在他手上，他拿著牌在頭頂揮舞。
「大家都安靜！都聽好！」他等著大家安靜下來。「你看，洛蒂，」他翻開一張牌。「上面有兩個點——看到沒？現在，如果你把這張牌放在中間，其他人也出一張兩個點的，你就叫『哼哧—哼哧』，這張牌就歸你了。」
「我的？」洛蒂睜大了圓圓的眼睛。「給我留著？」
「不是啦，笨蛋。只是遊戲裏歸你，懂嗎？就玩的時候算。」公牛對她非常耐煩。
「噢，洛蒂，你真是個小笨蛋，」驕傲的公雞說。
洛蒂看了看他們兩個，然後低下了頭，嘴唇微微顫抖。「我不想玩了，」她低聲嘀咕。其他人像共謀者一樣互相交換了一下眼神，大家都知道這意味著什麼。她會走開，然後被發現獨自躲在某個角落，把圍裙兜在頭上，立在牆角、牆邊，甚至椅子後面。
「你想玩的，洛蒂。這很容易的，」柯西婭說。
伊莎貝爾也有些後悔了，像個大人似地說道：「看著我，洛蒂，你很快就能學會的。」
「打起精神來，洛特，」皮普說。「這樣吧，我知道該怎麼做了。我把第一張牌給你。這本來是我的，但我送給你。拿去吧。」說著，他把牌重重地拍在洛蒂面前。
洛蒂這才重新振作起來。可現在她又遇到了另一個難題。「我沒有手帕，」她說，「而且我很急著要用。」
「給，洛蒂，你可以用我的。」拉格斯把手伸進水手服裏，掏出一塊濕漉漉、打著結的手帕。「要非常小心哦，」他警告她。「只能用那個角。別把它解開，我裏面藏了一隻小海星，正打算馴服它呢。」
「噢，快點吧，女孩子們，」公牛說。「記住——不准偷看自己的牌。在我喊『開始』之前，手都得放在桌子下面。」
牌啪啪啪地發到了桌子四周。他們拼盡全力想看一眼，但皮普動作太快了。坐在洗滌室裏真是刺激極了，在皮普發完牌之前，他們差點忍不住要合唱起動物合唱曲來。
「好了，洛蒂，你先開始。」
洛蒂怯生生伸出手，從自己的牌堆頂上拿了一張，仔細端詳——很明顯她在數上面的點數——然後放了下來。
「不行，洛蒂，不能這樣。你不能先看，你得直接反過來扣過去。」
「可那樣大家不就跟我同時看到了嗎，」洛蒂說。
遊戲繼續進行着。哞——哞——！公牛太可怕了，他橫衝直撞地撲向桌面，簡直要吞掉所有的牌。
嗡——嗡！蜜蜂叫道。
咕咕咕！伊莎貝爾興奮地站了起來，像翅膀一樣煽動著肘部。
咩！小拉格斯打出了一張方塊方塊K，洛蒂則打出了那張他們稱為「西班牙國王」的牌。她手裏幾乎沒剩下幾張牌了。
「洛蒂，你怎麼不叫啊？」
「我忘了我是什麼動物了，」驢子沮喪地說。
「好吧，換一個！換成當狗吧！汪—汪！」
「噢，太好了，這個簡單多了。」洛蒂又露出了笑容。但是當她和柯西婭都打出一張點數為一的牌時，柯西婭故意等著。其他人向洛蒂打手勢、指點著。洛蒂臉漲得通紅，神情迷茫，最後終於說了一句：「哼哧—哼哧！柯—西婭。」
「噓！等一下！」他們正玩得熱火朝天時，公牛叫停了大家，高高舉起一隻手。「那是什麼？那是什麼聲音？」
「什麼聲音？你什麼意思？」公雞問。
「噓！閉嘴！聽！」大家都像小耗子一樣屏息凝神。「我好像聽到……一種敲擊聲，」公牛說。
「像什麼聲音？」綿羊微弱地問。
沒有回答。
蜜蜂打了一陣寒顫。「我們幹嘛把門關上啊？」她輕聲說。噢，為什麼，到底為什麼要關門呢？
玩遊戲的時候，白晝漸漸褪去，絢麗的晚霞燃燒殆盡後沉寂下來。夜色飛快地掠過大海、掠過沙丘、撲上牧場。你害怕去看洗滌室的角落，可又忍不住要竭盡全力去瞅。在遠方的某個地方，外婆正在點亮油燈。窗簾被拉了下來，廚房的爐火映照在壁爐架上的鐵罐上。
「要是現在有一隻蜘蛛從天花板上掉到桌子上，那可就太可怕了，對吧？」公牛說。
「蜘蛛才不會從天花板上掉下來呢。」
「會的，它們會。我們的敏告訴我們，她見過一隻像茶碟那麼大的蜘蛛，上面長著長長的毛，就像醋栗一樣。」
十
他本打算早點過去的，但在前院的花園裏遇到了琳達。她正沿著草坪走來走去，時而停下腳步摘掉朵枯萎的石竹，時而給頭重腳輕的康乃馨找個支撐，或是深吸一口什麼花香，然後帶著她那微小的超然神情，繼續往前走。在她那身白洋裝外，披著一條從中國人店裏買來的黃色、帶有粉紅穗子的披肩。
「你好，約拿單！」琳達招呼道。約拿單迅速拔下那頂破舊的巴拿馬草帽，緊按在胸前，單膝下跪，吻了吻琳達的手。
「向你致意，我的美偶！向你致意，我的仙桃盛開！」那低沉的男低音溫柔地響起。「其他高貴的婦人們都在哪兒呢？」
「貝麗爾在外面打橋牌，媽媽在給那男孩洗澡……你是來借東西的嗎？」
特勞特一家總是缺這少那，總是在最後一刻派人跑來伯內爾家借。
但約拿單只是回答：「一點愛，一點溫情；」說著，他並肩走在小姨子身旁。
琳達順勢坐進了曼努卡樹下貝麗爾的吊床裏，約拿單在她旁邊的草地上舒展身體躺下，拔了一根長長的花莖嚼了起來。他們彼此非常了解。其他花園裏傳來孩子們的啼叫聲。一輛漁夫的小輕便車在沙路上震動著駛過，遠處傳來狗吠聲，那聲音悶悶的，彷彿狗把頭塞進了麻袋裏。如果你仔細聽，剛好能聽到漲潮時海水掃過鵝卵石的輕柔唰唰聲。太陽正在下落。
「這麼說，你星期一又要回辦公室上班了，約拿單？」琳達問。
「星期一，籠子門開啟，然後在受害者身上重重關上，又是十一個月零一週，」約拿單回答。
琳達輕輕晃動著吊床。「那一定很可怕，」她緩緩地說。
「你想讓我笑嗎，我的美妹？還是想讓我哭？」
琳達早已習慣了約拿單說話的方式，對此毫不在意。
「我想，」她含糊地說，「人總是會習慣的。人對什麼事都會習慣的。」
「會嗎？哼！」那一聲「哼」非常低沉，彷彿是從地底深處轟鳴而起。「我真想知道那是怎麼做到的，」約拿單沉思著；「我可從來沒做到過。」
看著躺在那裏的他，琳達再次覺得他是多麼迷人。想到他只是一個普通的文員，而史丹利賺的錢是他兩倍，真令人覺得奇怪。約拿單到底出了什麼問題？他沒有野心；她想大概就是這個原因吧。然而你又能感覺到他是有天賦的、卓越不凡的。他熱烈地酷愛音樂；每一分攢下來的錢都花在了買書上。他總是滿腦子新想法、新計劃、新打算。但到頭來卻是一事無成。新的火焰在約拿單心中燃燒；當他解釋、描述並詳述那件新事物時，你幾乎能聽到火焰輕柔的咆哮聲；但片刻之後，它就坍塌了，只剩下一堆灰燼，而約拿單走來走去，那雙黑眼睛裏帶有某種飢渴的神色。在這些時候，他會誇大他那荒謬的說話方式，還會在教堂裏唱歌——他是合唱團的領唱——帶著如此可怕的戲劇張力，以至於最平庸的讚美詩也披上了一層不神聖的光彩。
「在我看來，星期一非得去辦公室上班，這件事簡直一樣愚蠢，一樣像地獄，」約拿單說，「一直以來都是這樣，將來也永遠如此。把一個人一生中最美好的光陰，都花在從九點到五點坐在高腳凳上，在別人的帳簿上記來記去！把自己……僅有一次的生命這樣利用，真是古怪，不是嗎？還是我在一廂情願地做夢？」他在草地上翻了個身，仰望著琳達。「告訴我，我的生活和普通囚犯的生活有什麼區別？我能看到的唯一區別，就是我自己把自己關進了監獄，而且永遠不會有人把我放出去。這比另一種處境更讓人無法忍受。因為如果我是被推進去的——違背我的意願——哪怕拼命掙紮——只要門一鎖上，或者至少在五年左右的時間裏，我也許就會接受現實，開始對飛蠅的飛行產生興趣，或者專心致志地數著看守在走廊裏的腳步聲，特別注意腳步節奏的變化等等。但像現在這樣，我就像一隻自己飛進房間裏的昆蟲。我撞向牆壁，撞向窗戶，撲向天花板，事實上，做了世界上的一切事情，除了再飛出去。而整段時間裏，我就像那隻蛾子，或是那隻蝴蝶，或是別的什麼東西一樣在想，『生命的短暫！生命的短暫！』我只有一夜或一天，而外面那片廣闊危險的花園正等待著，未被發現，未被探索。」
「可是，如果你有這種感覺，為什麼不——」琳達連忙開口。
「啊！」約拿單喊道。那一聲「啊！」不知怎地竟帶著幾分得意。「你問到點子上了。為什麼？究竟是為什麼？這就是那個令人發瘋、神秘莫測的問題。我為什麼不重新飛出去呢？窗戶、門，或者我進來時走的路就在那裏。它又沒有絕望地關上——不是嗎？我為什麼不去找到它然後走人呢？回答我這個問題，小妹妹。」但他沒給她回答的時間。
「我就和那隻昆蟲一模一樣。出於某種原因」——約拿單在字詞之間停頓了一下——「停止撞擊、翻滾和在玻璃窗上爬行，哪怕只是一瞬間，都是不被允許的、被禁止的，違背了昆蟲的法律。我為什麼不離開辦公室？我為什麼不 serious 地考慮一下，比如就在這一刻，究竟是什麼阻止了我離開？又不是說我有什麼莫大的牽絆。我有兩個男孩要撫養，但說到底，他們是男孩。我可以跑到海上，或者在大陸內陸找份工作，或者——」突然他沖琳達笑了笑，換了一副語氣說道，彷彿在傾吐一個秘密：「軟弱……軟弱。沒有毅力。沒有錨。沒有指導原則，我們就這麼稱呼它吧。」但隨後那低沉如絨布般的聲音吟唱出來：
你可願聽這故事
它是如何鋪展開來……
隨後他們陷入了沉默。
太陽已經落山了。西邊的天空中堆疊著大片大片擠壓在一起的玫瑰色雲彩。廣闊的光束穿透雲層，延伸到雲層之外，彷彿要遮蓋整片天空。頭頂上的藍色退去；變成了淡金色，背景襯托下的灌木叢閃爍著如金屬般暗沉而耀眼的光芒。有時當那些光束出現在天空中時，會顯得非常威嚴肅穆。它們提醒你，上面坐著耶和華，那位嫉妒的神，全能者，祂的眼睛注視著你，時刻警惕，永不疲倦。你記得當祂降臨時，整個大地都會震顫成一片廢墟般的墓地；冷酷而光明的天使會驅使你往這邊或那邊走，到那時將沒有時間去解釋那些本可以解釋得如此簡單的事情……但今晚，在琳達看來，那些銀色的光束中似乎包含了無盡的喜悅與愛意。此時大海沒有傳來絲毫聲音。它輕柔地呼吸著，彷彿要把那溫柔、喜悅的美吸收進自己的胸懷。
「全都不對，全都不對，」傳來約拿單幽靈般的聲音。「這根本不是……三張高腳凳、三張課桌、三個墨水瓶和一個金屬網窗簾該有的場景和背景。」
琳達知道他永遠不會改變，但她還是說：「難道現在，即使是現在，也太晚了嗎？」
「我老了——我老了，」約拿單像吟誦般說道。他向她俯下身，用手撫過自己的頭頂。「你看！」他黑色的頭髮上到處點綴著銀白，就像黑母雞胸前的羽毛。
琳達很吃驚。她完全不知道他頭髮已經白了。然而，當他站在她身旁，嘆了口氣，舒展了一下身體時，她第一次看到他不再果斷、不再英武、不再漫不經心，而是已經染上了歲月的痕跡。在漸暗的草地上，他看起來身材非常高大，她腦海裏閃過一個念頭：「他像一株野草。」
約拿單再次躬下身，吻了吻她的手指。
「願上天回報你甜蜜的耐心，我的女士，」他低語道。「我得去尋找我名聲和財產的繼承人們了……」他離開了。
十一
陽光透過平房的窗戶灑進來。兩片金色的陽光落在了石竹和金盞花上。貓咪佛洛莉走到陽台上，坐在最上面的階梯上，白色的爪子併攏著，尾巴蜷縮著。她看起來很滿足，彷彿一整天都在等待這一刻。
「謝天謝地，天色不早了，」弗洛莉說，「謝天謝地，漫長的一天終於結束了。」她翠綠色的眼睛睜開了。
不一會兒，馬車的隆隆聲傳來，凱利的鞭子啪啪作響。馬車越來越近，可以聽到鎮上的男人在交談。馬車停在了伯內爾家的門口。
史丹利走到路中間才看到琳達。是你嗎，親愛的？」
「是的，史丹利。」
他跳過花壇，一把將她抱在懷裡。她被那熟悉、熱情而有力的擁抱緊緊包裹著。
「原諒我，親愛的，原諒我，」史丹利結結巴巴地說，他用手托起她的下巴，讓她看著自己。
「原諒你？」琳達笑著問。 「可是，到底該原諒我什麼呢？」
「我的天哪！你不可能忘記吧，」史丹利·伯內爾喊道。「我一整天都在想這件事。我今天真是糟透了。我本來打算衝出去發個電報，後來又擔心電報可能在我到達之前就到不了你那裡。琳達，我真是受盡折磨。」
「可是，史丹利，」琳達說，「我到底該原諒你什麼呢？」
「琳達！」史丹利很受傷——「你難道沒發現——你肯定發現了——我今天早上沒跟你道別就走了？我真不敢相信自己會做出這種事。當然，都是我那該死的脾氣害的。不過——唉」——他喘著氣，又把她摟進懷裡——「我今天已經為此受夠了。」
「你手上拿的是什麼？」琳達問。 「新手套？讓我看看。」
「哦，只是一副便宜的仿皮手套，」史丹利謙虛地說。 「我今天早上在馬車上看到貝爾戴著一副，所以路過商店的時候，我就衝進去買了一副。你笑什麼？你不會覺得我做錯了吧？」
「恰恰相反，親愛的，」琳達說，「我覺得我這麼做很明智。」
她把一隻又大又淺的手套套在自己的手指上，端詳著自己的手，左右轉動著。她臉上依然帶著微笑。
史丹利很想說：「我買手套的時候一直在想你。」這話沒錯，但不知為何他卻說不出口。「我們進去吧。」他說。
十二
為什麼夜晚的感覺如此不同？為什麼當所有人都沉睡時，我卻如此興奮？夜已深－真的太晚了！然而，你卻感覺自己越來越清醒，彷彿每一次呼吸都伴隨著你慢慢地、幾乎是每一次呼吸，將你喚醒到一個嶄新、美妙、遠比白日更加激動人心的世界。這種奇特的「我是個陰謀家」的感覺又是怎麼回事？你輕盈地、悄無聲息地在房間裡走動。你從梳妝台上拿起一樣東西，又無聲地放了回去。一切，甚至床柱，都認識你，回應著你，分享著你的秘密…
白天，你並不喜歡你的房間。你從不去想它。你進進出出，門開又關，衣櫃吱呀作響。你坐在床邊，換上鞋子，然後又衝出去。飛奔到梳妝台前，用兩枚髮夾別住頭髮，撲上粉，再次出門。但現在——它突然變得如此珍貴。這是一間可愛又有趣的小房間。它是你的。哦，擁有東西真是一件令人高興的事！我的──完全屬於我的東西！
「永遠屬於我嗎？」
「是的。」他們的嘴唇碰在了一起。
不，當然，這跟這件事毫無關係。那都是胡說八道。但是，貝麗爾不由自主地清楚地看到兩個人站在房間中央。她的雙臂環抱著他的脖子；他抱著她。現在，他低聲說：「我的美人，我的小美人！」她從床上跳下來，跑到窗邊，跪在窗台上，雙手撐在窗台上。但是，美麗的夜晚、花園、每一叢灌木、每一片樹葉，甚至白色的柵欄，甚至星星，似乎也都在與她同流合污。月光如此明亮，以至於花朵如同白晝般鮮豔；金蓮花的影子，精緻的百合狀葉片和盛開的花朵，鋪滿了銀色的陽台。被南風吹彎的麥盧卡樹，像一隻單腳站立、伸展雙翼的鳥兒。
但當貝麗爾看著這叢灌木時，她覺得它很悲傷。
「我們是沉默的樹，在夜裡伸長手臂，祈求著我們自己也不知道的東西，」悲傷的灌木叢說。
的確，當你獨自思考人生時，你總是會感到悲傷。所有那些興奮和激情都會突然離你而去，彷彿在寂靜中，有人呼喚著你的名字，而你第一次聽到了自己的名字。
「貝麗爾！」
「是的，我在這裡。我是貝麗爾。誰需要我？」
「貝麗爾！」
「讓我過來。」
獨自生活是孤獨的。當然，你也有親戚朋友，很多很多；但這不是她所指的。她想要一個能發現她不為人知的真我──貝莉爾──的人，一個會一直期待她保持真我的人。她想要一個愛人。
「親愛的，帶我離開這些人吧。讓我們遠走高飛。讓我們從頭開始，重新開始，過我們自己的生活。讓我們生起篝火。讓我們一起坐下來吃飯。讓我們在夜晚促膝長談。」
她幾乎是在想：「救救我，我的愛人。救救我！」
……「哦，別這樣！別那麼拘謹，親愛的。趁年輕好好享受吧。這是我的忠告。」一陣輕快的傻笑聲伴隨著哈里·肯伯太太漫不經心的嘶鳴。
你看，當你孤單一人時，生活是多麼艱難。你完全受制於世事。你不能無禮。你總是害怕自己看起來像海灣裡那些傻瓜一樣，顯得沒經驗又古板。而且——而且，知道自己能掌控別人，真是太奇妙了。是啊，真是太奇妙了…
哦，為什麼，為什麼「他」還不來？
“如果我繼續住在這裡，”貝麗爾心想，“我可能會出什麼事。”
「可是你怎麼知道他一定會來呢？」她內心有個聲音嘲諷道。
但貝麗爾不以為意。她不能被留下。別人或許可以，但她不行。她無法想像貝麗爾·費爾菲爾德，那個可愛迷人的女孩，竟然從未結婚。
「你還記得貝麗爾·費爾菲爾德嗎？」
「記得她！我怎麼可能忘記她！那是在海灣的一個夏天，我見過她。她站在海灘上，穿著一件藍色的——不，是粉紅色的——薄紗連身裙，手裡拿著一頂米色的——不，是黑色的——草帽。不過，那都是很多年前的事了。」
「她還是那麼漂亮，甚至比以前更漂亮了。」
貝麗爾微笑著，咬了咬嘴唇，目光投向花園。就在這時，她看到一個人，一個男人，離開了馬路，沿著柵欄旁的圍場走去，彷彿徑直朝她走來。她的心跳加速。是誰？會是誰呢？不可能是竊賊，絕對不可能，因為他嘴裡叼著煙，步伐輕盈。貝麗爾的心猛地一跳，彷彿翻了個跟頭，然後又停了下來。她認出了他。
「晚上好，貝麗爾小姐。」那聲音輕柔地說。
「晚安。」
「要不要一起散步？」他慢條斯理地說。
散步？ ——這麼晚了！
「不行。大家都睡了。大家都睡著了。」
「哦，」那聲音輕柔地說，一股甜甜的煙味飄進了她的鼻腔。「其他人都無所謂嗎？快來吧！今晚天氣這麼好，周圍一個人都沒有。」
貝麗爾搖了搖頭。但她心中已經有了些什麼，某種念頭開始蠢蠢欲動。
那聲音說：「害怕嗎？」它嘲諷道：「可憐的小女孩！」
「一點也不，」她說。說話間，她內心那份脆弱彷彿舒展開來，突然變得無比強大；她渴望離開！
彷彿對方完全理解了她的感受，那聲音溫柔而輕柔地說：「跟我來！」
貝麗爾跨過低矮的窗戶，穿過陽台，跑過草地來到大門前。他已經在那裡等她了。
「沒錯，」那聲音輕聲說道，帶著戲謔，「你不害怕，對吧？你不害怕？」
她害怕；此刻她身處此地，恐懼襲來，一切似乎都改變了。月光閃爍，映照著大地；陰影如同鐵欄桿般沉重。她的手被握住了。
「一點也不，」她輕聲說道「我為什麼要害怕？」
她的手被輕輕拉了一下，拉了一下。她向後退縮了。
「不，我不往前走了。」貝麗爾說。
「哦，胡說！」哈里肯伯不相信她。 「跟我來！我們就走到那叢倒掛金鐘那裡。跟我來！」
那叢倒掛金鐘很高。一陣風吹過，它從籬笆上倒了下來。下面是一個小小的黑暗深坑。
「不，真的，我不想去。」貝麗爾說。
哈里·肯伯沉默了一會兒。然後他走到她跟前，轉過身來，笑著快速地說：“別傻了！別傻了！”
他的笑容是她從未見過的。他喝醉了嗎？那明亮、盲目、恐怖的笑容讓她嚇得動彈不得。她這是在幹嘛？她怎麼會在這裡？
「為什麼要來？」花園裡傳來冷冷的聲音，大門緩緩打開。哈里·肯伯像貓一樣敏捷地衝了進來，一把將她拉到懷裡。
「冷血的小惡魔！冷血的小惡魔！」那可惡的聲音說。
但貝麗爾力氣很大。她滑了一下，躲開了，掙脫了束縛。
「你真卑鄙，卑鄙！」她說。
「那你到底為什麼要來？」哈里‧肯伯結結巴巴地問。
沒有人回答他。
一朵小小的、寧靜的雲飄過月亮。在那片黑暗中，海浪聲聽起來深沉而洶湧。然後雲朵飄走了，海浪聲變成了一陣模糊的低語，彷彿從一場黑暗的夢中醒來。一切都靜了下來。
