2026年3月11日 星期三

露辛達和弗洛琳達 From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(三)續完

 


    「滾出去,你們兩個不知天高地厚的鄉巴佬,滾出去!」

    他們拔出劍,想要和那些黑人男子交手,但最後還是作罷。黑人男子衝上前去,用拳頭繳了他們的械。混戰中夾雜著女人們的尖叫聲。羅傑一拳將其中一人打倒在地。他繼續踢打,直到那人昏迷不醒。阿圖羅撲向另一人的脖子,兩人扭打在一起,翻滾著,互相撕咬。 「打啊,老兄……打啊,夥計,」其他黑人男子揮舞著拳頭,叫囂著。那個鄉巴佬一拳打在阿圖羅的下巴上,將他打暈。然後,阿圖羅蹲下身,像拎布娃娃一樣把他拎了起來。守衛的頭重重地摔在地上。

    兩兄弟和露辛達,在人群的簇擁下,來到門口,消失在陰影中。房間裡只剩下衛兵,他們四肢攤開,口鼻流出的鮮血染紅了地板,聖母瑪利亞仰望著天空,眼神充滿懇求。散落在各處的步槍在搖曳的燭光下微微閃爍,黑色的槍管失去了焦點。羅薩裡奧夫人站在門口,揮舞著手臂,大聲喊道:“總督……讓他進來……讓他進來……」

    只有印地安人來到門口,他們驚恐地停下腳步,看著守護者僵硬的身體。他們古銅色的臉龐,棱角分明的輪廓,在低語的黑夜映襯下顯得格外醒目。或許他們臉上帶著一絲微笑。 「總督,讓他進來……讓他進來。」一陣鼓聲響起,宣告總督正忙於其他事情。來自瓦利的男孩們和露辛達一路狂奔,撞倒了路人,引來無數好奇的目光,人們只能在斑駁的光影中瞥見三道一閃而過的白色身影。對話簡短:

    「我們現在就走……」

    「我媽媽不會讓我走的。」

    「走吧,等我,小傢伙。」

     露辛達猶豫了。她一時想衝進屋裡,緊緊抱住媽媽,永不放開,但一股強大的力量在她心中迴盪,彷彿來自遙遠夢境般的地方,來自另一個世界的深沉召喚……她迅速地朝著那個方向走去,阿圖羅和她的新生活正在召喚著她。

    羅傑去牽馬的時候,他的兄弟正在迅速地準備給馬鞍上鞍。當他正把馬鐙扣上時,多蘿西亞夫人走了出來。

    「你要走了嗎?」— 是啊,我們跟國民警衛隊打了一架…

    ——哎,你們這些小基督徒……快點兒,不然他們會把你們關很久的!

    我們得幫那些又乾又硬的皮革上油。重新錘一下皮帶扣得花一年時間。

    ——是啊,它們真夠硬的……

    他終於弄好了。現在該疊鞍毯了,那些灰色的、汗津津的布,散發著刺鼻的氣味。

    ——露辛達呢?

    ——她很快就到了,我肯定…

    羅熱帶著小馬駒來了,小馬駒們高興地嘶鳴著,似乎感覺到了主人的歸來。給它們套上鞍,上馬,只用了一秒鐘。

    ——再見,多羅夫人……祝您新年快樂,如果上帝保佑,明年再見……

    ——願上帝報答您開的這家小旅館…

    他們策馬疾馳,卻在轉角處突然停了下來。為什麼?多蘿西亞夫人探頭望去。馬兒們焦躁地踱步。是不是有個女人被抬上其中一匹馬了?她瞬間明白了一切,朝著馬群跑去,尖聲嘶啞地喊道:「露辛達……露辛迪塔……」

    她的聲音被狂奔的馬群的咆哮聲淹沒。

    這是一條長長的巷子。龍舌蘭、馬格魯樹、房子、吠叫的狗——所有的一切都很快被拋在身後,隱沒在陰影中。阿圖羅用韁繩將他的愛人扛在馬鞍上,她則帶著他的心飛奔。還沒開始爬坡,韁繩就勒緊了馬身。小馬駒們急促的喘息聲伴隨著痛苦的心跳。

    阿圖羅笑了:

    「你害怕嗎?」——然後又問他弟弟:“馬和人呢?”

    「在下面的畜欄裡…」

    「快跑,放它們走…」

    羅熱牽著馬上了山坡,消失在夜色中。一道柵欄門吱呀一聲,接著是馬兒的嘶鳴。過了一會兒,他回來了,他們開始攀登陡峭的山坡。小馬駒們奮力向上攀爬,在連綿不斷的陡坡上,石頭摩擦發出劈啪的火花。印第安人的茅屋不時搖晃,有些人坐在門口吹奏著排簫。哀婉的樂聲始終縈繞在隊伍身後。露辛達心煩意亂,想起了她的母親、她的弟弟,想起了他們平日的家。就在他們家旁邊,住著一位印地安人的茅屋,他就是這樣吹奏排簫的。她為再也回不去了而哭泣。現在,他們──她的母親和弟弟──也要一起哭泣了。現在他們將孤身一人,悲傷不已。何不回去呢?離家還很近。排簫的樂聲依舊迴盪,彷彿在訴說著離家還很近。她的淚水滾落,滴進阿圖羅的手中,他摟著她的腰。

    「你在哭嗎?」

    「“我的母親!我的弟弟!」

    他近乎粗暴地回答:

    「走吧…天色已晚…」

    那是河流的聲音,威嚴而堅定。排簫的樂聲幾乎難以辨認。露辛達只聽到了這聲音,她順從地、屈服於河流。

    在山坡邊緣,他們下馬調整鞍帶,望向前方的小路。小路靜靜地向下延伸。他們豎起耳朵,卻連一絲腳步聲也聽不到。沒錯:沒有人會來救他們。山腳下,村莊熙熙攘攘,山谷裡點綴著上百盞燈。廣場上的城堡燈火輝煌,熠熠生輝。遠處傳來隆隆的砲聲,顯得有些遙遠。

    「回頭見。」阿圖羅說。

    他們策馬離去,歡快地開始下山。現在,他們踏上了前往馬拉尼翁河,前往卡萊馬爾的下坡路。就連馬蹄的敲擊聲都充滿了喜悅。露辛達平靜下來,感到一種奇怪的寧靜。她想說些什麼,卻一個字也想不起來,只能緊緊地抱著她的男人,用盡全力地擁抱他。

    夜色已深,韁繩交給了更熟悉路的幾匹小馬駒。露辛達心想,這坡一定很陡,因為他們每走幾步就會滑一下,腳下的石子也跟著滾落下來。

    「他們得花好幾個小時才能抓到牲畜…」

    「除非那些該死的傢伙都死了……」

    「不可能,雜草還活著…」

    「那就讓他們抓我們吧…」

    「嗯哼。」

    兄弟倆笑著,樹枝開始抽打他們的臉。阿圖羅叮囑他的女友:

    「小心,閉上眼睛,蹲下…」

    這裡無疑是一片樹林。樹枝刮擦著他們的帽子。潺潺的流水聲,蟋蟀和蟬的鳴叫聲此起彼伏。往下走……往下走……

    水聲在附近響起,漸漸向下游遠去。

    「是馬拉尼翁河嗎?」露辛達焦急地問。

    「不,只是一條小溪,往下流……河還很遠……」

    馬兒們在水中撲騰,喝了一會兒水,然後又踩著石子跑來跑去。但潺潺的流水聲卻始終在一旁,在小徑的溝壑邊。小馬駒們小心翼翼地走過高高的台階,嗅著,幾乎像是在嗅聞。它們低著頭,仔細地觀察著路線,然後緩緩向下。往下…往下…每走一步,露辛達都顫抖不已。向下…向下…一切都指向峽谷底部。峽谷、小徑、人和牲畜,都向下,匯入馬拉尼翁河,為它讓路。一小時又一小時。露辛達感覺這條下坡路如同一種臣服,如同一次酣暢淋漓的墜落。

    街頭混混都安靜了下來。只有腳步聲和潺潺的流水聲,伴隨著他們逐漸沉入陰影,走向河流。一張溫暖而堅硬的嘴,不時貼在露辛達的脖子上,卻不會吸吮。她緊緊地抱著她的男人,瑟瑟發抖。那是一片漆黑的深淵。令人眩暈的深淵…

    馬蹄無聲地踏在柔軟潮濕的泥土上。空氣中瀰漫著番荔枝花的芬芳。

    「那就是峽谷裡的小山谷…」

    「是的,夥計……」

    馬兒加快了腳步。再過一個小時,他們就能到達馬拉尼翁河畔,與希昆隔河相望。天色漸亮,微弱的光線透過樹葉灑下,鳥兒開始在樹梢間活躍起來。道路延伸到一處高地,前方上方,鉛灰色的背景映襯著一大片黑色。露辛達睜大了眼睛,被這寂靜深深震撼。

    「那是懸崖,「阿圖羅解釋道,“從山腳下看,它們在夜裡就是這個樣子。再過一會兒我們就到了……」

    白色的路帶已經清晰可見,馬兒輕快地奔跑著,不知疲倦地一次又一次地轉彎。它們身旁,棕櫚樹和阿拉比斯科樹扭動前肢。突然,一陣低沉而綿延的低語傳來。

    「是馬拉尼翁河。」露辛達感覺耳朵裡彷彿灌滿了泡沫。天快亮了。一片黃色的陽光從山坡邊緣延伸下來,但陽光已經灑滿了峽谷,照亮了阿拉比斯科樹的紫色花朵、紅色的岩石,以及鋪滿鵝卵石和馬蹄揚起塵土的小路旁的黃色泥土。阿圖羅的馬停了下來,嘶鳴著。羅熱的馬也跟著嘶鳴。馬拉尼翁河就在那裡。

    透過依山而建、彼此交疊彷彿支撐著自身的樹木的枝葉,可以看到夏日的河流漸漸泛起了藍色。河水氾起細小的漣漪,在河岸的石頭上激起白色的泡沫。馬刺叮噹作響,催促小馬駒們繼續前進。半小時後,它們穿過棚屋和甘蔗田,來到了河岸邊。這邊是聖菲洛梅納,另一邊是希昆。他們下馬,兄弟倆開始放鬆馬肚帶,而露辛達則坐在瓜蘭戈樹蔭下的一塊紫色大石頭上,凝視著寬闊深邃的河流,久久不願離去。沒錯,這就是河流,這就是山谷。紅色的峭壁在藍天的映襯下顯得格外醒目,嶙峋的山峰清晰可見。遠處的希崑山谷,一片翠綠。晨光在沙灘上灑下兩道金光,河水高高地出現在眼前,繞過一個彎道,消失在遙遠的遠方,消失在另一個彎道之後,河面波光粼粼,泛著藍色的波光,兩岸點綴著白色的浪花…

    熱浪讓他們的四肢放鬆下來,但疲憊卻沒有蔓延到他們明亮的雙眼——如此明亮,如此清澈——在那裡,沉思而顫抖的靈魂找到了極致的喜悅。

    兄弟倆大聲呼喊著要木筏,開始卸下馬鞍,馬兒隨即進入河中,輕鬆地遊過河面。

    在對岸,兩個男人出現了,他們爬上一個樹枝架,開始揮舞著粗大的木槳。露辛達看著,沒有多問,她心裡明白。那是木筏,那是槳,那是筏夫。阿圖羅也是個筏夫。他們彎腰三人,用力地將槳扎入水中!現在他們來了,他們到了。兩下用力,他們終於抵達,輕盈地滑過河面。他們拋下一條繩子,羅赫抓住繩子,在歡呼聲中跳上岸。然後,他們都爬上木筏,木筏上已經擺好了鞍具和鞍袋。阿圖羅純粹是為了好玩,拿起槳。他每劃一下,都攪動起水花,激起泡沫,使木筏飛快地劈波斬浪。露辛達目不轉睛地看著他,就像她夢寐以求的那樣。就這樣,他們奮力劃過河面。就這樣,在馬拉尼翁河上,美麗、湍急、充滿力量。阿圖羅就像這條河,或者說,這條河就像阿圖羅。兩者都很偉大,所以他們才如此努力。

    在和他們一起乘筏的墨西哥裔小混混韋南西奧·蘭道羅的家中,他們吃了點東西。他們的朋友給他們端上了木薯配辣椒和乾肉。

    「新鮮的肉?想都別想…我的獵槍壞了,老兄…」

    “沒關係,我們現在就走…”

    「你們應該留下來,」蘭道羅熱情地說。

    兄弟倆笑了,但露辛達沒聽見他們在說什麼,她正全神貫注地欣賞著屋前綿延的果園,園裡種滿了古柯樹,樹下是結滿油亮果實的鱷梨樹、枝繁葉茂的芒果樹,還有散發著濃鬱香氣的白色橘子樹。

    「你知道,」阿圖羅解釋道,「我們要逃跑。」他講述了自己與守衛的遭遇,蘭道羅也跟著大笑起來。

    「如果他們來了,就裝聾作啞。就算他們喊到嗓子都啞了,也不會露面。」

    「裝聾作啞,再加一堵石牆,」蘭道羅保證​​。他們再次上車,很快就離開了希昆,途中只停下來欣賞了唐·阿古斯丁——山谷大部分土地的主人——建造的糖廠。糖廠由一個精妙的鐵輪驅動,鐵輪注滿水,排幹,再注滿水,如此循環往復,從而轉動起來。糖工廠本身也十分精美,三個鐵製圓筒不知疲倦地加工甘蔗,甘蔗田在風中泛起漣漪,宛如一片片綠黃相間的潟湖。

    夜幕降臨,他們抵達了卡萊馬爾。他們發現老人們正圍坐在小火堆旁吃飯。起初,他們有些驚訝,但隨後情緒湧上心頭,老梅爾查哭了起來,將滿是皺紋的臉埋在露辛達豐滿顫抖的胸脯之間。她的女兒,一定是她的女兒。

    人生並非總是一帆風順,就像河流一樣,總有曲折和坎坷。有一次,幾個衛兵前來帶走這對兄妹,但他們剛從希昆那邊進入山谷,就被發現了。他們和露辛達躲進了一片蘆葦叢中,老人們說他們已經住在高地,就在班巴馬卡附近,或者更遠的地方。山谷裡的其他人也說不出什麼消息:

    「不可能,他們很久以前就走了,」他們說。

    儘管副總督也證實了這一點,衛兵們還是搜尋了三天,甚至連蘆葦叢裡都沒找到,最後還是離開了。當他們想把房子燒掉時,所有人都苦苦哀求他們不要這樣做,理由是直桿稀缺,房子沒辦法蓋茅草屋頂。瓦馬丘科檢查站搬遷後,人們對衛兵的擔憂才得以消除。直到那時,露辛達才開始罹患瘧疾,老梅爾查的草藥也毫無用處。阿圖羅只好去瓦馬丘科買奎寧。更糟的是,露辛達不斷流產,她的父親最終在墓地留下了兩份沾滿血跡的包裹。他悲傷地挖了自己的墳墓,抱怨自己的厄運,甚至連墓碑都沒立。當卡萊馬爾永援聖母節到來時,他們為了蒙受上帝的恩寵而結婚。露辛達不久後康復,然後阿丹出生了。人們說這一切都是聖母瑪利亞的奇蹟。

    這就是露辛達最終來到卡萊馬爾的原因。故事就是這樣。 「那弗洛琳達呢?」他們會問。我只想告訴你們,美麗的露辛達和弗洛琳達、霍爾梅辛達、奧爾菲琳達、赫爾梅琳達,以及所有出生在這裡的中國女孩都很般配。她們簡直是天作之合。如果需要,我們會像亞瑟王為他的愛人所做的那樣,為她們做同樣的事。

    她們美麗的名字讓我們心曠神怡。她們本身也讓我們的生活更美好。她們就像古柯一樣。我們這些住在山谷裡的基督徒深深地愛著她們。

 





2026年3月10日 星期二

露辛達和弗洛琳達 From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(三)




    露辛達和弗洛琳達

 

    在老馬蒂亞斯家附近,樹蔭掩映下,坐落著阿圖羅‧羅梅羅的家。露辛達負責敲打葫蘆,發出清脆的響聲。小屋在奇羅克鳥和奇斯科鳥的鳴叫聲中甦醒,草蓆上也傳來它們嘹亮的叫聲。人們在圖科鳥和帕卡帕卡鳥的歌聲中入睡,整日都能聽到普戈鳥和託卡塞鳥婉轉的咕咕聲。森林裡鳥鳴不斷,馬拉尼翁河低沉的流水聲也為這不間斷的歌聲增添了幾分韻味。

    露辛達來自普埃布拉;她碧綠的眼睛裡彷彿陽光下流淌著雨露,她步履輕盈,身姿如木瓜般柔美。她的子宮裡已經孕育了一個兒子,名叫阿丹。小男孩緊緊抓住母親的裙子,因為母親會用蛇嚇他,防止他亂跑。所以,當幾乎總是拿著鏟子在田裡除草的阿圖羅突然喊出「獵槍!」時,小男孩欣喜若狂。阿圖羅在這裡的時候幾乎總是在田裡,手裡拿著鏟子,從頑固的雜草中拔出古柯和辣椒。這時,阿丹幾乎站不穩了,踉蹌著走向父親,背著槍,不時側目瞥一眼那頂神秘的帽子,那帽子閃閃發光,如同富人的金牙。阿圖羅趁著鳥兒在高高的樹枝上交配歌唱的時候,悄悄地扣動扳機,以免硬彈簧發出叮噹聲。一聲猛烈的槍響打破了山谷的和諧節奏。岩石間傳來陣陣槍聲。鴿子在羽毛的掩映下墜落,撲扇著翅膀。亞當走上前去,扭斷它們的脖子,警告說,它們死的那一刻,會有一隻藍色的蒼蠅從它們的翅膀裡飛出來。老人解釋說,這是所有鴿子翅膀下都帶著的蒼蠅,用來發出危險信號,這樣當鴿子粗心大意時,獵人就能趁其不備,一擊斃命。因此有了這句諺語:如果某件事做得不好,就說:“蒼蠅睡著了,回家吧。”

    小男孩拖著腳跟,拖著身子,繼續拿著獵槍,用沾滿鮮血的小手緊緊抓著那些還溫熱的鳥兒。在毒蛇橫行、危機四伏的茂密森林中,沉浸在仍在冒煙的槍火和滴著血的獵物之中,是多麼無與倫比的快樂啊!

    阿丹長大後雄心勃勃。他夢想著有一天能像父親一樣揮舞鐵鍬「打水」,但他眼下最渴望的是爬上那棵鱷梨樹,燕鷗們用雜草、纖維和絨毛在那裡築了一個奇妙的巢穴,如今,一群燕鷗正棲息在那裡。他的母親警告他,他必須等到長大後才能擁有這樣的願望,他不得不接受,看著自己的小手只能勉強撓到酪梨樹的樹幹,他感到無比沮喪。

    感受到父母的愛,如同樹根扎入泥土般深深地滲入他的靈魂,他找到了慰藉。阿圖羅等了他很久,他的母親也一樣。他們緊緊地結合,因為一個沒有孩子的女人有什麼用呢?她必須生育孩子,那才算完整。有水解渴,有麵包充飢,而且,還有耕耘的田地。耕耘的田地,就是生命的田地。

    阿圖羅和露辛達在薩爾特姆糾纏不清。當他乘著木筏前往希昆,又回來時,了解他的故事會很有意義,這在很大程度上是一個關於河流的故事。水河,血河,既洶湧澎湃又狂暴無比,完美地攫住了基督徒,像撕碎一個可憐的情婦一樣將他撕成碎片。

    五、六年前——沒錯,是六年前,因為我們的馬蘭尼翁(Ma-rañón)從那時起已經六次渡河了——兄弟倆去了那個鎮上的節日。

    他們天黑後才到。鼓聲和笛聲伴隨著他們小跑步下坡。一進門,就聽到吉他的撥弦聲和人們唱著略帶挑逗意味的海員歌謠。

    「當我爬上台階,我看到了你的藍色長襪。」

    煤油燈或搖曳的蠟燭的光芒從門口傾瀉而出,將巷道的黑暗切割成一片片黃色的光暈。在那裡,影子翩翩起舞。一群群醉醺醺的印第安人,用蹩腳的西班牙語四處遊蕩,或低吟著哀歌,急忙為騎著戰馬的騎兵讓路,馬蹄聲隆隆作響。有人高喊:「長老萬歲!」羅梅羅一家飛奔過馬路,突然在一戶人家門前停了下來,因為附近傳來隆隆的低音鼓聲。小馬駒們嘶鳴著,豎起耳朵,不願穿過這令人不安的隆隆聲區域,但馬刺深深扎進它們的腹中,它們縱身一躍,狂奔起來,將印第安人踩在腳下。他們回到住處,大聲呼喊著女房東的名字。

    多蘿西亞夫人熱情地迎接他們,舉止間帶著迷人的鄉村風情,為他們的酒杯斟滿她為慶祝活動準備的奇恰酒。他們大口暢飲,身旁的小馬駒嘶鳴著,嗅著附近阿爾法布的空氣。

    「山谷怎麼樣?」

    「一點也不熱鬧…」

    喬洛斯們興高采烈地卸下汗流浹背的馬鞍。

    露辛達端著香氣撲鼻的食物來到走廊上的小桌。昏黃的油燈照亮了房間,可以看到那位喬洛斯小姐正殷勤地照顧著這些陌生人。

    阿圖羅一邊狼吞虎嚥地吃著豚鼠腿,一邊用胳膊肘碰了碰羅熱:“真好吃,夥計……”

    當然好吃。這兩年他們錯過了慶祝活動,這頓飯就像水果一樣成熟了。她走近桌邊時,阿圖羅悠閒地打量著她。昏暗的燈光灑在她身上,在大片陰影中勾勒出她精緻的臉龐和挺翹的胸脯。她那雙碧綠的眼睛在緊繃的眉毛下閃閃發光。傳聞說她是某個在多蘿西婭夫人家借宿一晚的美國礦工的女兒,這傳聞想必是真的,因為這位夫人素來以“斜視”著稱,而且這姑娘也從未稱呼過她已故的丈夫安圖科為“大姐”。

    此刻,她站在門口,看著他們享用完豐盛的宴席,喝光了許多酒杯後,起身去跳舞。阿圖羅走了幾步,轉身問道:“這還不夠嗎?”

    「不行,我媽…」

    「哼!我去叫她。」多蘿西亞夫人終於同意了,她強烈建議他們去她教母普萊家,「別待太晚」。他們欣然應允,隨即出發。露辛達走在前面,滔滔不絕地講述著,她的小弟弟照著母親的吩咐,像個孩子似的緊緊抓住她的裙擺。夜色中,印第安人陰森森地湧入巷道,擋住了他們的去路,阿圖羅揮手示意他們走開:

    「我要去那個美麗的地方…」

    空氣中瀰漫著辣椒燉菜、奇恰酒和濕羊毛的氣味,但就在阿圖羅身邊,從露辛達悸動的胸膛飄出的,是佛羅裡達水和年輕肉體的芬芳,讓他不由自主地咬緊嘴唇,張開鼻孔,呼吸急促。當他們穿過一條灌溉溝渠時,他挽起她的胳膊,一股平靜的暖意縈繞在他的手中。他終於鼓起勇氣,用非正式的語氣和她打招呼:

    「你回來了,美女!」

    她咧嘴一笑,露出一口潔白整齊的牙齒:

    ——還有你,你這個老騙子…

    一顆榛果緩緩升起,滴著光芒,在空中爆炸,震得夜幕籠罩著這座歡快小村莊的黑色帷幔搖曳不定。遠處,紅色的燈光閃爍。那是依山而建的小屋的爐火,仍在等待狂歡者的歸來。

    在普萊夫人的舞會上,露辛達令人驚艷,她總是笑容滿面,豐滿的嘴唇和閃亮的綠眼睛閃閃發光,像個皮魯羅舞者一樣旋轉,隨著舞曲的節奏翩翩起舞。舞池裡還有兩位印地安鼓手,帶著他們的鼓和笛子,以及一位拉著手風琴唱歌的跛腳。印地安人拄著搖曳的接骨木手杖,敲著彷彿遠處雷鳴般迴盪的鼓,把高海拔的卡舒亞人嚇得飛進了房間。他們累了,手風琴手帶著來自普埃布拉的小女孩們走了進來。風箱在軟墊上蠕動,發出鼻音濃重的喘息聲,為歌聲伴奏,他那鬆散的混血鬍鬚也隨之顫動,舞者們也隨著歌聲跳躍:

    來自胡寧和阿亞庫喬,自由…小黑姑娘,秘魯萬歲!寶貝,秘魯萬歲! ……我的胡龍何時才能獻給你威嚴的陛下……小黑姑娘,秘魯萬歲!寶貝,秘魯萬歲!露辛達化作甘蔗蜜。阿圖羅在她面前跳舞,「全力以赴」——這是羅赫的口頭禪——但這位小姑娘總是用各種扭傷的招式打敗他。小伙子們粗糙的鞋子用力跺著,揚起塵土。這些情侶們精力充沛,個個都帶著自己的伴侶。羅傑也找了個伴,以免打亂節奏,還朝他兄弟眨了眨眼:

    「夥計,你年紀大了,又受人尊敬,走吧……」

    奇恰酒堆滿了桶子、葫蘆、玻璃杯和茶杯。阿圖羅出去又回來,手裡抱著好幾瓶甘蔗酒,他寬闊的胸膛緊緊地抱著它們:

    「嘿!這些山谷裡的人真慷慨……」

    這是一股狂喜的洪流。空氣中瀰漫著濃烈的酒氣,呼吸都足以讓人陶醉。露辛達感覺到一股邪惡的悸動在血管中蔓延,當阿圖羅雙手捧起那條紅手帕,繞到她頸後,將她拉得更近時,她渾身顫抖,直到她因舞蹈和痛苦而凸顯的乳頭擦過他結實的胸膛。啊,你這野蠻的聖殿騎士!小傢伙在角落裡睡著了,她很高興能以前所未有的方式與這個年輕人對視,她的雙手也緊緊地摟住了他健壯的腰肢,那腰肢因持續不斷的華爾茲而變得結實而富有彈性。她的腳步輕輕地舞動著,有節奏地交織著臣服與逃離、回歸與失敗的對位……普萊夫人端來了慣常的雞湯,然後告別不可避免。他們穿過街道,跌跌撞撞地撞過躺在那裡酩酊大醉的印第安人。夜幕降臨,凜冽的寒風呼嘯而至,彷彿轉眼間,黎明便會降臨,用它寬廣的光芒親吻著這個村莊。

    阿圖羅挽著露辛達的手臂。他粗糙的手緊緊地抓著她的手,但這個小女孩感覺到,她身邊還有另一種力量,並非來自他的手,儘管力量相似。她的血液平靜下來,但一種新的感覺在她胸口湧動,深邃如夜,明亮如即將到來的白晝。她感覺自己就像黑夜在等待白天。 「一定是愛!」她想著,全身顫抖。阿圖羅沒有註意到,他走在她身邊,從未像現在這樣喜歡上一首熟悉的歌:

    「如果我的黑皮膚女孩願意和我一起去河邊,我會付木筏的錢,幫她背東西。」這首歌露辛達也聽過很多遍,但此刻她卻從中感受到一種難以言喻的魅力,彷彿預示著一段旅程和另一個世界。或許是和阿圖羅一起?他們並肩而行,彼此心意相通,雖然沒有明說愛情已至,但心中湧動的這份感覺化作歌聲,召喚著他們去冒險。然而,羅熱與昏昏欲睡的小男孩的對話,卻彷彿來自遙遠的異鄉,在他們身後迴盪。

    屋裡,露辛達透過蘆葦和泥土築成的牆,聽著兄弟倆用馬鞍上的毯子鋪床,蓋上母親留在小房間裡的毯子。他們聊著天,說著各種各樣的事情,最後漸漸安靜下來。

    她順勢倒在熟睡的弟弟身邊,用一種陌生的溫柔親吻擁抱他,緊緊地依偎著他。她離他如此之近,如此之近,彷彿她就是亞瑟王。遠處,一隻公雞撲扇著翅膀啼鳴。

    太陽高懸,將村莊染成金色,他們才醒來。人群艱難地穿過狹窄的街道,湧向廣場,那裡有帕拉斯樂團在跳舞。廣場上,印地安婦女穿著艷麗的紅、綠、黃三色裙子,她們的叫喊聲被男人們低沉的赭色披風所掩蓋;男人們穿著漿洗過的斜紋布套裝,走起路來沙沙作響;塞倫迪諾人披著條紋絲線披風,站在他們成堆的印花布、帽子和小飾品前;帕塔茲印第安人的白色羊毛氈帽,莫列帕塔區粉紅色陶罐的籃子,所有這些都被廣場周圍白牆紅瓦的房屋所環繞。當地的地主們——穿著高筒靴、馬褲,頭戴草帽——坐在房屋的陽台上,一邊飲酒,一邊鳴槍慶祝,他們的妻子們則穿著新裙,披著厚重的流蘇披肩。

    廣場宛如一串串珠子,懸掛在一輪凹陷的藍色月亮之下,一輪明亮的圓盤緩緩移動,灑下金色的光輝。

    露辛達和山谷裡的人們一起去參加慶祝活動。她穿著最漂亮的衣服,彷彿剛從箱子裡走出來。一條來自卡斯蒂利亞的藍色披肩,一件白色襯衫,一條綠色裙子。她頭上戴著草帽,小腳穿著高跟鞋。為了不被落下,他們卸下了鞍囊。他們頭戴嶄新的棕櫚葉帽,穿著白色亞麻襯衫、黑灰條紋棉褲和厚底靴。一條紅色手帕在他們的脖子上飄動。阿圖羅——一個真正的奇卡諾人——在帽子上繫了一條秘魯國旗顏色的絲帶。他們三人坐在街角,旁邊是賣奇恰酒和食物的婦女們,他們圍坐在擺滿鍋碗瓢盆的大水罐旁,鍋裡盛著辣椒黃土豆和炸豚鼠。

    他們一邊吃著食物,一邊悠閒地啜飲著鍋子裡的酒水,一邊聊天。 「派對比以往任何時候都棒,」阿圖羅說。

    羅熱說:

    「我希望週末也一樣精彩……至於我,你知道我是你哥哥……」露辛達嚇了一跳,不知所措。

——嗯……基督徒們會怎麼想呢……當然,這派對辦得很好。然後,他轉向那位從普埃布拉來的滿臉皺紋的老婦人,她正躲在一堆花盆後面:“讓我想想,夫人,這隻豚鼠肯定已經是爺爺輩了……得餵它點兒東西讓它安靜下來……”

    帕拉斯樂團載歌載舞,熱鬧非凡,周圍簇擁著一圈圈的觀眾。

    他們穿著色彩鮮豔的服裝,戴著玻璃珠和人造珍珠項鍊。他們鼓脹的胸膛上和袖子上都綴滿了小鏡子,閃閃發光,將陽光反射到四面八方。

    「科里金加」樂團則在歌頌普納高原上美麗的鳥類。其中一位成員身著黑白相間的服裝,模仿著禿鷹的顏色,描述著他孤獨的生活,並讚美著自己美麗的容顏:“我是個美麗的女人,我是個禿鷹,因為我太漂亮了,他們叫我『格林加』(gringa,指白人女性)。」 合唱團成員時而點頭,時而諷刺地回應,引得圍觀者。

    「狐狸與綿羊」樂團重現了狐狸襲擊羊群的場景,「禿鷹」樂團則熱情地讚美天空之王。備受矚目的「瓜薩馬科斯」樂團諷刺了人際關係和家庭生活。 “瓜薩馬科斯”用沙啞而充滿男子氣概的嗓音唱道:“我的坐騎和我的女人很久以前就失去了。什麼女人,管他呢,我只想擁有我的坐騎。”

    「說得對,」一位墨西哥裔美國人評論道。 「嘿,如果馬鞍是用來感受的,」附近波馬班巴牧場的馬夫解釋道,他披著斗篷,幾乎站都站不穩。

    合唱團裡的女人們用尖細的嗓音回應說,「瓜薩馬科」是個懶漢,根本不知道什麼是工作,那個女人從日出到日落都累壞了。懶漢不肯罷休,又換了個話題,語氣依然諷刺:「我要去找我美麗的妻子,就算不梳頭我也要去找,因為如果她打扮得漂漂亮亮的,那就是在撒謊,她背後肯定有什麼事。」

    圍觀的年輕女子們——她們梳著筆直的辮子,穿著乾淨的裙子,顯得格外喜慶——在喬洛人的歡笑聲中臉頰泛紅,喬洛人大聲喝彩,空氣中瀰漫著濃濃的古柯葉和酒精的煙霧。每唱完一首四行詩,帕拉斯舞者就會隨著鼓聲、豎琴聲或小提琴聲翩翩起舞,交織纏繞,然後停下來唱一些與表演相關的歌曲。有時,他們會挨家挨戶地吟誦詩歌,這些詩歌總是讚美地主及其妻子。地主們慷慨大方,會慷慨地贈予他們一大堆比塞塔。

    帕拉斯舞者的數量越來越多。他們沿著城鎮的各條小路來回穿梭,身後跟著他們的「主人」——演奏樂器的印第安人或混血兒。那些簡陋的小提琴的音箱裡困著一隻蒼蠅,豎琴在粗糙的圓錐形琴架裡艱難地振動著,只有鼓和笛子發出純淨而深沉的甜美之聲。 「摩爾人」和「土耳其人」的隊伍來了——那些該死的傢伙用大刀屠殺任何敬畏上帝的基督徒——還有一些隊伍,不過是些歌唱者,他們讚美地主和教會。

 

這條路通往一座聖殿,一座至聖三一的聖殿。

    當淘金者的隊伍出現時,人們都興奮不已,尤其是山谷居民和露辛達。他們用琴弦演奏,象徵著渡過馬拉尼翁河,一邊高聲歌唱,一邊在他們周圍形成一個喧鬧的漩渦。

    「走吧!」阿圖羅喊道,他奮力擠了過去,露辛達和羅赫緊隨其後,「這漩渦就像河流本身一樣……」

    一群身著飄逸藍裙、頭戴山谷鮮花的女子圍成一圈,吟唱著與河流相關的詩句。樂團中的兩名男子神情嚴肅,腰間皮套裡掛著砍刀,刀光閃爍,他們假裝砍倒高大的樹木,樹幹早已準備好,將要使用。有人遞給他們撬棍,他們挖出坑,將木桿插進去,然後在兩根粗壯的平行皮繩之間拉起。河水彷彿就在他們腳下奔流。歌聲中傳來咆哮的河水聲,彷彿要吞噬一切。河流貪婪而狂野。隨後,男人們開始過河,一腳踩在一條繩子上,一手抓住另一條。這是一項艱鉅的任務。 「勇敢些,小兄弟,勇敢些——馬拉尼翁河就在我們腳下,」歌聲唱道。男人們拉著繩子,繩子微微顫抖,猶豫不決。危險令人眩暈。他們猶豫了。他們頭暈目眩,或許會跌倒……沒錯,他們就要跌倒,迷失在洶湧的河水中。「勇敢點,小兄弟,勇敢點——馬拉尼翁河就在我們腳下。」他們可能會死。繩索顫抖得前所未有,他們幾乎抓不住。 「馬拉尼翁河就在我們腳下。」但他們已經取得了進展。他們現在已經過了半程。「勇敢點,小兄弟,勇敢點。」他們完全恢復了過來,兩步就足以到達對岸,他們歡呼雀躍地到達了那裡。這時,小提琴的哀鳴更加尖銳,豎琴竭盡全力地顫動,鼓和笛子也開始激烈地舞動起來。帕拉斯舞者旋轉著圍成一個圓圈,奧羅耶羅舞者也加入其中,翩翩起舞。頭頂上,太陽也格外明媚,藍天燦爛。帕拉斯唱著河流狂野,但人比它更狂野。

    遠處,河水潺潺,令人心曠神怡。阿圖羅和羅熱回憶起他們那無邊無際、浩瀚無垠的河流,他們自豪地想到,他們不是在高處拉緊繩索挑戰它,而是乘坐著輕盈的木筏,順著河水自由漂流,日復一日地征服它。露辛達望著阿圖羅,感覺一股力量從她的腹部湧到喉嚨,狂野而美麗。

    「活著真好,」她對他說。

    「當然,我發誓……如果你想,我們走吧……這些繩子對小孩子來說足夠結實了。我都是乘筏渡河的……走吧,夥計……”

    能和這位駕馭河流的人一起渡河,住在河邊,是多麼美好的一件事啊!它無疑會像村邊溪流中的水潭一樣湛藍,或許冬天會顯得幽暗,但無論如何,它都非常巨大,“大到你都不知道盡頭”,正如歌裡唱的那樣,而且“聲音令人膽寒”,歌裡也這樣描述道。但阿圖羅和羅熱並不害怕,她也不害怕。那一定是另一個世界,另一種生活…

    「好吧,」她終於回答。

    他們交換了手帕。阿圖羅的喉嚨被一塊深藍色的手帕遮住,而那位中國女子的手腕上仍然戴著那條鮮紅的手帕,和山谷裡那位男子戴的一樣。顏色如同他們的情感一樣濃烈。他們的眼睛裡流淌著淚水般的藍色和渾濁的河水般的棕色。手帕、眼睛和顏色……市集在他們眼中彷彿消失了。此刻,只有手帕、眼睛和顏色…

    這對情侶再次融入人群,向前走去,欣賞花車和周圍的一切。廣場對面的兩棟大房子裡,人們正載歌載舞,原來是兩位富有的地主在彌撒期間喜結連理,正在慶祝。印第安人擠在門口,地主不時出現,撒出一把把硬幣,印第安人爭先恐後地搶奪,場面一度喧鬧。

    「這慷慨足以支付他們的勞動報酬,這些印第安人要是有了錢,肯定能發大財了。」阿圖羅說。

    前來參加宴會的神父也混在人群中,一邊喝酒一邊揮舞著手帕,他可不想落下任何人。當他走到門口時,他用一種彷彿來自遙遠地方的聲音對印第安人說道,他的肚子像小山一樣鼓了起來:

    「孩子們,上帝希望他的信徒們盡情享樂。」適量飲酒並無害處……但此時正肩扛步槍、腰間別著左輪手槍和佩劍,在廣場上閒逛的兩名國民警衛隊員——這在節日上可是難得一見的景象——卻不這麼認為。他們隸屬於新進駐瓦馬丘科的部隊,興致勃勃地前來,想要禁止「所有阿貓阿狗」(正如他們在商店裡所說的那樣)過度飲酒。因此,他們罰了地主唐·羅克兩英鎊。他從前一天晚上就開始豪飲,已經喝得酩酊大醉。他交了兩英鎊,又加了兩英鎊,說:

    「這還早,明天我還要再來一杯……」

    從那時起,他們被鎮民的嘲諷驅逐,又被法官拒之門外,不讓他們參加集會,於是便致力於逮捕墨西哥裔美國人和印第安人。這些人恭敬地看著步槍,滿懷欽佩地看著氈帽、閃亮的綁腿和飾有金扣紅條紋的橄欖綠制服。有一天,他們在兩人來回走動時碰巧遇到,在阿圖羅低聲跟露辛達說了幾句後,便攔住了他。

    「嘿,朋友,你從哪裡來?」其中一人漫不經心地問道。來自山谷的男人站起身,上下打量著他們。

    「先生們,我來自我的家鄉……」

    另一名衛兵皺起眉頭,目光如炬,手放在左輪手槍的槍托上:「放肆!你當然來自你的家鄉,但我們想知道你的名字。」我們會讓你見識見識什麼叫尊重國民警衛隊…

    「先生,我來自山谷,來自卡萊馬爾……」

    露辛達懇求時,眼神無比美麗,但她卻因為一絲恐懼而哽咽。他們更希望她能開口求助,以此博取他們的信任,建立友誼……阿圖羅補充道:

    「我從未逃跑過,國民警衛隊…」

    兩人帶著幾分嘲諷問:

    「你有服役記錄嗎?」

    「讓我看看……這些人從來不為國家盡忠。」

    現在還不是徵兵的時候,但這是失去一個農民的最佳方法。他們笑著,直到阿圖羅從口袋深處掏出那東西。

    「是的,先生們,我一直都在村里服役,而且我有登記……」

    他遞上一本泛黃的小筆記本,封面髒兮兮的,破破爛爛的。一名衛兵打量了她一番,在自己的身分證上記下她的名字,隨即恢復了鎮定,神情嚴肅地把身分證還給她,說:

    「走吧…」

    阿圖羅和露辛達穿過聚集圍觀抓捕的人群,繼續往前走。他心煩意亂,對她說:

    「這一切都是為了你……這些人真是些混蛋……老一輩的人都比他們好……」

    暮色緩緩降臨。山脈——緋紅、紫羅蘭色和金黃——披上了盛裝,在小鎮周圍翩翩起舞,彷彿在為節日的最後一天畫上句號,驅散了人們心中的悲傷。人們開始在鎮上尋找住處,或沿著小路返回自己的小屋。一位熱情洋溢的「梅斯特羅」(當地對音樂家的稱呼)沿著崎嶇的小路吹奏著笛子,敲著鼓。咚咚……咚……咚咚……笛聲哀婉地漸弱……有時又發出嗚咽……咚咚……咚……咚咚……

    夜色如禿鷹振翅般撲騰。

    羅傑回到住處,下午和當地人喝了不少蘭姆酒,全身乏力。阿圖羅告訴他和衛兵的衝突,兩人懶洋洋地聊著。

    「你要是把那傢伙帶過來,就沒問題了……」

    「真是笑話,這些該死的混蛋……」

    「總是好,槍早就做好了…」

    他們指的是那把鏽跡斑斑的左輪手槍,它一直放在阿圖羅小屋角落掛著的馬鞍袋裡。他們正走在走廊裡,被衛兵看到了,衛兵們邊走邊好奇地打量著房子。兄弟倆強忍著最激烈的咒罵,多蘿西亞太太出來和他們聊天。他們告訴她,他們沒帶古柯葉,因為都賣光了;水果總是很充足;至於河……嗯,河水一直流淌著……旅店老闆娘笑了,因為他們答應明年給她帶任何她想要的東西,於是她特意要了胭脂樹籽和卡尼亞菲斯托拉(一種苦參),堅持說了整整一個小時,說卡尼亞福拉那能治好這個病。

    那天晚上,他們去了羅薩裡奧夫人家。露辛達不好意思拒絕,多蘿西亞太太也不好意思拒絕,只是小男孩因為睡得像死豬一樣,留了下來。阿圖羅諫媚又可憐兮兮地哀求:

    「節日的最後一天,真的最後一天了……」兩人都點了點頭。

    那位虔誠的羅薩裡奧夫人,在她家最寬敞的房間裡,為薩爾特姆的守護神安置了一座祭壇。聖母像位於角落,前方有一排蠟燭,周圍環繞著鮮花和麵色紅潤的紙板天使。祭壇上擺放著兩架豎琴和一把小提琴。一位豎琴手用沙啞的嗓音唱著歌。一位正要背對聖母的舞者率先向她鞠躬。漸漸地,奇恰酒和卡尼亞佐酒點燃了人們的熱情,房間裡擠滿了舞者。沿著牆邊,坐在板條箱和搖搖晃晃的長凳上的,是一些滿臉皺紋、牙齒脫落的老人們,他們一邊吃著玉米糊,一邊大聲地喝酒,一邊用沙啞的聲音說著話,一邊大笑著。舞者交錯而行,彼此交纏。向聖母鞠躬的次數也漸漸減少了。舞者們交織在一起,碰撞碰撞,時而失散,時而又在臀部和小腿的節奏搖擺中重新相遇。阿圖羅和露辛達置身於喧囂之外,獨自在角落貼身起舞,彼此輕觸,渴望更加親密,呼吸間瀰漫著酒精的熱氣。

    「所以我們要去卡萊馬爾……」

    「當然,可是我媽媽想讓我結婚…」

    「是的,她還是個神父……我們明天就結婚。」阿圖羅欣喜若狂,停下來高聲喊道:「倒奇恰酒和阿瓜爾迪恩特酒,大家都渴了!」女孩跑去給他倒滿一杯,兩人一起慢慢地倒酒,嘴唇都貼在同一個位置。羅熱插嘴道:「我的朋友,我發誓我們三個就回來……」

    阿圖羅的話還沒說完,衛兵就走了進來,肩上扛著步槍,帶著一種高高在上、無所不能的姿態掃視著一切。情侶們繼續跳舞,但他們感到被審視,很不情願地繼續跳著。 「這些傢伙真是掃興,」一個女人抱怨道。

    一個衛兵走到阿圖羅面前:

    「把你的舞伴借給我。」

    於是,他開始和露辛達跳舞,但他跳得非常糟糕,大家都笑了。而那個小女孩幾乎一動也不動,暗示著她只是出於義務才跟這個男人跳舞。另一個衛兵走到那個來自山谷的男人面前:

    「你笑了,你這狗東西,你笑了……小心點!」

    他擺出一副惡棍的姿態:一條腿向前邁出,一隻手放在左輪手槍上。侍者按了住手,心想他們很快就會離開,一切就會恢復正常,但離開的卻是舞者們,他們躡手躡腳,彷彿在躲藏。只剩下寥寥幾人,更糟的是,現在竟然是那兩個衛兵非要和露辛達跳舞。她厭惡又絕望地看著阿圖羅。兄弟倆在角落交談,然後哥哥斬釘截鐵地說:

    「聽著,先生們,你們沒被邀請,我的舞伴明天就要成為我的妻子了,所以你們沒理由打擾她……」

    衛兵們彷彿被彈簧彈了起來,立刻聚集起來,舉起步槍,誇張地晃動著槍柄。 「嗯,嚇唬印第安人倒是不錯,」一個高個子男人一邊說著,一邊停下了手中的卡舒亞琴。剩下的舞伴也停了下來。羅薩裡奧夫人眼中滿是驚恐。其他的墨西哥裔小混混開始抱怨起來,他們感覺到奇恰酒喚醒了他們沉睡的怒火。守衛們眼前閃過一百雙如同利刃般的眼睛,他們意識到必須想辦法結束這一切。





 

2026年3月7日 星期六

老馬蒂亞斯的故事 From 金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria(二)



   老馬蒂亞斯的故事


    三月下旬,河水開始退去。一天下午,我們遇到一位陌生人,他不再從事繁重的工作。他是一位穿著靴子的年輕人,脖子上圍著一條絲巾,頭戴寬邊氈帽。他的優雅與我們簡樸的山谷裝束形成鮮明對比:草帽、棉襯衫、羊毛褲、粗糙的靴子或木屐,或許脖子上還圍著一條大紅圍巾,用來遮擋烈日。他的馬是一匹高大健壯的栗色駿馬,只是對這片土地不太熟悉,我們不得不拉著繩子把它從木筏上拽下來。馬鞍上的銀飾閃閃發光,騎手的馬刺和左輪手槍的握把也同樣熠熠生輝,手槍插在皮帶上的槍套裡,皮帶上掛著一個大扣環。

    這位先生皮膚白皙,身材高大,目光炯炯,雙眼閃爍著光芒。他瘦得像根蘆葦,腰身彷彿隨時都會斷掉。他聲音輕柔,嗓音纖細,手勢卻十分嫻熟。顯然,他並非本地人,這裡的人個個方方正正,說話洪亮,彷彿天生就適合在開闊的曠野或與巨石對話。

    這位陌生人住在老馬蒂亞斯的房子裡,那是整個山谷裡最大的房子,他在門廊上鋪開了睡袋。老人看著他整理白布,臉上帶著微笑,最後問道:“朋友,你來這裡做什麼?”

    年輕人禮貌地回答,嘴角卻帶著一絲諷刺的微笑:

    「朋友?」

    「是的,你叫什麼名字?」

    「啊!我叫奧斯瓦爾多·馬丁內斯·德·卡爾德隆,為您效勞。我來這裡考察。」他接著解釋說自己來自利馬,是一名工程師,是某某先生和某某太太的兒子,他正打算開一家公司開發當地的自然資源。老人搔了搔頭頂,歪著頭,皺了皺鼻子,翻了個白眼;顯然他想開個玩笑或提出異議,但他只是說:「年輕人,你有房子,祝你一切順利……」

    馬蒂亞斯·羅梅羅先生和與他同齡的妻子梅爾查太太以及兒子羅赫利奧住在一起。阿圖羅·羅梅羅的家就在幾步之遙,因為他很早就結婚了。老人的房子有兩間房和一個寬敞的走廊;房子大小適中。風輕拂過屋頂枯葉,拍打著泥牆茅草屋的枝葉,為這山谷裡常年酷熱的居民帶來一絲清涼。那天下午,我去老人家拜訪新來的人,想跟他們聊聊天。走廊盡頭,羅赫利奧躺在燒烤架上,陌生人馬蒂亞斯先生和阿圖羅則坐在門口粗糙的雪松木凳上。

    「進來吧,夥計……進來吧,夥計……」老人友善的聲音傳來。他和梅爾查夫人蠟黃的臉上佈滿了皺紋,但他們的心仍然充滿活力。老人稀疏的山羊胡讓他顯得有些不羈。阿圖羅也已上了年紀,他嘴唇上方豎起的濃密鬍鬚便是最好的證明。

    羅赫里奧臉上還殘留著一層淡淡的絨毛,像桃子一樣翠綠,間或冒出幾根胡茬,如同潘帕斯草原上的龍舌蘭。

    一個來自遠方的陌生人──那個傳說中的利馬究竟在哪裡呢! ——著實令人興奮,我們開始閒聊起來。夜幕降臨,空氣悶熱潮濕。翻過的泥土在空氣中瀰漫,蟋蟀和蟬鳴聲此起彼伏。橘子樹上,金色的果實輕輕飄落,樹冠上,一群斑鳩低聲哀鳴。老梅爾查在門前芒果樹下搭起的爐子做飯,一股香味撲鼻而來,彷彿在訴說著她想款待客人的心意。我們嚼著古柯葉,抽著這位新來者遞來的上等香菸。這位先生對我們的問題不以為意,反而對周遭的一切都充滿了好奇。我們甚至得向他解釋我們用來熬石灰的葫蘆,告訴他這些小葫蘆是用來裝石灰的。他盯著我的葫蘆看,它的頸部是用牛角雕刻的,蓋子也是同樣的材質,上面蜷縮著一隻咧嘴笑的小猴子。他取下蓋子,用石灰線紮了一下自己,又在手背上試了試。我們都笑了,他頓時臉紅得像個番茄。

    年輕人連珠炮似地問了我們一連串問題,而唐馬蒂亞斯卻滔滔不絕,無需我們引導。這位老人屬於那種只要有關於家鄉的故事可講,就能滔滔不絕的人。 「先生,那場洪水真是太大了!它沖走了一整片絲蘭田,還有下游船塢裡的兩艘木筏,被拖到了一個洪水淹不到的地方,很久以前就沉沒了……就像已故的胡利安一樣。」

    「很久以前了?」陌生人問。

    「先生,它死得比以往任何時候都厲害,很久以前就死了……」

    「唐‧胡利安十年前就死了,」我解釋道。

    「的確如此,」老人肯定地說。他接著說:「羅赫利奧的小木筏沒能倖存下來,」他指著正面無表情地嚼著古柯葉的兒子說,「那小子幾乎是把它當成遊戲做的,用的都是從對岸石頭縫裡撿來的破樹枝。你看,它那麼小,就像湖中央的一把引火柴。了對岸。他們整天都在喊:「快過河來……」「快過河來……」河水咆哮著,翻騰著,彷彿被施了魔法般越漲越大。

    「水位很高嗎?」陌生人問。

    ——真是太棒了,先生!那裡人山人海。您一定看到了,石頭都剝落了,被太陽曬得龜裂成一層黑色的硬殼。水淹沒了石頭,周圍只剩下淤泥……對岸的基督徒們一直在喊叫,就像我說的:「快來,划船的人!」……「划船的人!」我又不是划船的人,管他呢!我們必須把人送過去,就算他們不付錢,我們也願意為每個基督徒付八十塊。然後我們就劃著小木筏「羅熱號」出去,兩邊各有兩個槳,使勁划水。我們會把船開到很高的地方,然後直接在拉雷皮薩山腳下靠岸,那塊平坦的岩石就是當時的登陸點。我們汗流浹背地到達,大聲喊著要他們抓住我們丟給他們的繩子。所有人都想上船,但我們只堅持到水淹到腳踝才停下來。如果還有人沒上來,我們就再來一次。商人們把貨物背在背上,以免弄濕。我們差點就沉到河底了,那該死的湍急水流會隨意地把我們的槳扯下來…

    「我們把槳都沉下去了,就像沉入泥潭一樣,」阿圖羅打破了他如嚼可卡因般沉默的語氣說道。

    「然後,」馬蒂亞斯先生繼續說道,「我們只好用繩子從肩膀上拉著木筏,把它拉高一些,再渡過去。」

    「那牲畜呢?」來自海岸的人問道,無疑是在想著他那匹懶馬。

    「它們遊過去了,先生。不過,那些小傢伙得由懂行的人引導。有些牲畜經驗豐富,騎手一下船,它們就跳進河裡。」索里亞先生的騾子就是這樣,它馱著鞍、鞍袋,什麼都帶上了。鞍袋裡裝滿了銀子,索里亞先生以為它們都要掉出來了。他看見那基督徒在對面又踢又叫:「我的銀子……我的銀子都丟在騾子身上了!」只有石頭回應他,問我們打算怎麼辦,但騾子馱著所有東西到了這裡。當唐·索里亞路過時,並不確定自己是否真的帶齊了所有東西,只見鞍袋和挽具都濕透了……他取出鈔票,站在陽光下晾曬,用帽子扇風,過了一會兒,鈔票被風吹散了,他便追著它們跑去……

    我們像獵犬撲向諷刺的雨點般大笑起來。陌生人高興地從鞍袋裡拿出一瓶上好的酒,遞給我們。然後他自覺地驚嘆道:“這真是太棒了!”

    還有唐馬蒂亞斯,他又開始滔滔不絕了:

    「啊,先生!有一次我們發現河水被堵住了,但我們拼命拉,才及時脫險。一位已經懷孕很久的女士臉色慘白,就在我們快要到達河岸的時候,她流產了……啊,今年的洪水!我們會永遠記住她的……」 「可是你們總是渡河嗎?」好奇的人問道。

    「嗯,先生。如果有一艘結實的木筏,河水就會瘋狂地上漲。有一次,我都不敢跟您細說!河水漲得好像帶著科盧阿什似的,那幾乎沒人見過的怪物,其實就是一頭長著百爪的普通狼,當河水必須強行吞噬獵物來餵養牠的時候,它看起來可一點也不像個魔鬼。他們卸下馬鞍,馬兒像狗一樣飛奔而過,速度極快。但誰也不敢放過那頭可怕的科盧阿什,它肯定在偷看某個基督徒吃飯。他們就在拉雷皮薩,晚上生起小火。下雨或刮大風的時候,他們就沒火了。他們整天都在挖馬鈴薯的根部。

    「馬鈴薯的根部?」陌生人疑惑地問。

    「是的,先生。這是一種奇特的小樹。人們從它的樹皮中提取纖維做繩子,纖維的顏色有紅色也有黃色,取決於樹的品種。樹根處長著像土豆一樣的塊狀物,或許更大一些。」那些水袋冬天會裝滿水,夏天就用得著了,因為他就住在岩石之間。男人們挖著水袋,想從裡面抽水。 ——他們就喝河裡那渾濁的水?

    ——先生,您這是什麼意思?河水是從溪流流出來的,不下雨的時候,溪水會自我淨化,然後儲存起來以備不時之需。他們那裡也快沒食物了。其中一個像上週一樣爬上一塊大石頭,大喊:「拿食物來!」…「我們會付錢給你!」…「我去!」…「我們愛你!」…

    「我們愛你!」…石頭們回應。那人把食物像手帕一樣拍打著。當然,是支票!我們圍攏過來,嚼著古柯葉;我們大約有二十個人。我們看著河水發出褻瀆之聲,彷彿在譴責什麼,卻沒有人敢靠近。喬洛·多洛雷斯說,前幾天晚上他聽到科盧阿什在喘息。我和孩子們本來想渡河,但那艘小木筏不夠結實。那人爬上來,喊得更大聲了:「食物!」……「我們會付錢的!」他舉起支票,岩石彷彿在回應他。羅赫里奧聽了又看,也想去。他媽媽和我們都求他別去,但他卻說自己一個人遊不動,太累了。

    「哪個羅赫里奧?」客人問。

    「嗯,就是這個,我的小羅赫里奧,」老人說著,指著兒子,語氣中帶著一絲懊惱,顯然是之前沒注意到。他昂首闊步地繼續講著,揉石灰的鼓聲響起,敲打著他彎曲的左手拇指:「羅赫里奧用煮熟的木薯和芭蕉包了個東西,裹在光裸的背上,因為他把襯衫脫了。然後他把漂流褲的褲腿纏在寬腰帶上好幾圈,就下到河裡就去了一塊石頭。沒入水中。但我的小兒子羅吉──當然,他已經二十歲了! ——手臂很有力,他穩穩地落在了拉雷皮薩山腳下。男人們丟給他一條繩子,他立刻就上岸了。現在沒有了負重,回程輕鬆多了,但他還是從山坡上爬了上來……他從河岸的石頭上朝我們走來,氣喘吁籲,胸口被劃破了,鮮血直流,我敢肯定那是水下的樹枝劃的。有人說是科盧阿什人打了他一下。我的羅吉半是害怕,半是笑,從嘴裡掏出三塊紅彤彤的鈔票,每塊一磅重。河水像過去三天一樣緩緩下降,我們得以乘筏漂流,而紳士們…

    唐馬蒂亞斯沉默不語,羅赫則在他的燒烤架旁轉過身來,放聲大笑,笑聲中不再有恐懼的壓抑。老梅爾查端來一罐燃燒的糞肥,希望用煙燻走蚊子。除了那個自作主張的陌生人,大家都喝了不少酒,我們興致勃勃地聊了起來。他不想談利馬,而是喝光了他那瓶上好的烈酒,這酒兌上我們的甘蔗汁,讓我們徹底放開了。我們歡聲笑語,山谷的熱氣在暮色中像一條溫暖的紫色毯子般包裹著我們。我們津津有味地吃著梅爾查太太為我們做的炸雞配木薯和紅薯,還有老人從我們一下午在蘆葦叢後看到的、已經泛黃的芭蕉叢中摘下來的芭蕉。

    天色漸暗,羅赫用一根細棍子戳著幾顆剝了皮的白蓖麻籽,點燃了一堆柴火,柴火劈啪作響,燃燒著。圖科鳥和帕卡帕卡鳥哀婉地鳴叫著,搖曳著樹葉。頭頂上,晴朗的夜空繁星閃爍,宛如一個閃亮的青銅碗。蚊子開始成群結隊地嗡嗡作響,奧斯瓦爾多先生躲進了遮陽篷下。

    阿圖羅望著明亮的晴空,說:

    「夏天到了,我們還是缺個筏子…」

    「是啊,」羅赫里奧指出,「這附近沒有棍子,所以我們得去希昆。」

    我們一邊嚼著古柯葉,一邊琢磨著這個計劃,沉默了一會兒。現在的問題只是去弄個好筏子回來而已。去一趟肯定要花我們三十索爾,不過這都無所謂了。阿圖羅在長凳上挪了挪身子:

    「那就跟你一起去吧,」他看著我說。

    我本來只想去挖挖地,喝喝希昆(Shicún)的甘蔗酒。那裡有甘蔗田、果汁機和釀酒工坊,但我記起還有香蕉要收割,新種的香蕉樹需要塗上一層灰,所以我必須先把灌木叢燒掉。

    「不行,夥計。接下來幾天我得在我清理出來的那塊小地裡種香蕉,而且我還要燒掉灌木叢。要是耽擱太久,雜草就會長滿……」

    阿圖羅用吉他敲了敲琴結,轉向他的兄弟:

    「你呢,夥計?」 「我們跟你一起去,游泳健將…」

    羅赫里奧那幾天像公雞一樣招搖過市,追求弗洛琳達,但他沒給她機會堅持要去。他回答道,語氣當然帶著一絲傲慢:「就是這樣,不過我們得先在牧場吃點東西,再從要塞帶些粥回來一起吃。這三十個人可真夠累人的……」梅爾查太太被告知要準備午餐,老馬蒂亞斯則繼續講著他想到的任何事情。工程師被熱得昏昏欲睡,已經在遮陽篷下打起了呼嚕。老人家打算去狼灣淘金,然後在帕塔茲市集賣給商販。我對我的香蕉園很滿意,對他的黃金並不特別感興趣。我也在考慮要不要去集市,不過我花園裡的東西就足夠了:古柯,也許還有香蕉。阿圖羅和羅赫利奧說他們乘筏回來再說。也許他們打算把香蕉園賣掉,或者更有可能的是,他們會專心從事漂流。這是他們之後會想辦法解決的問題,但無論如何,他們都有錢辦派對了。

    蝙蝠掠過,在陰影中留下轉瞬即逝的痕跡。

    第二天一大早,陌生人便備好馬鞍,沿著蜿蜒上山的狹窄小路出發了。兄弟倆也出發了,肩上挎著鞍袋,披著雨披,沿著一條隱約可見的小路,沿著河岸通往石村。這條路蜿蜒曲折,無數次地翻越岩石嶙峋的河岸,或者在河水緊貼懸崖的斜坡上艱難前行。他們倆湊錢買了木筏。