死者 by James Joyce
看門人的女兒莉莉簡直忙得不可開交。她剛把一位男士帶進一樓辦公室後面的小儲藏室，幫他脫下外套，門鈴又響了，她只好沿著空蕩蕩的走廊小跑去給另一位客人開門。幸好她不用再招待女士們了。不過凱特小姐和茱莉亞小姐早就想到了這一點，她們把樓上的浴室改造成了女士更衣室。凱特小姐和茱莉亞小姐正在那裡閒聊、大笑、忙碌，她們一前一後地走到樓梯口，從欄桿上往下張望，朝樓下的莉莉喊，問她來了誰。
莫坎小姐們的年度舞會總是盛況空前。所有認識她們的人都來了，包括家人、老朋友、茱莉亞合唱團的成員、凱特的學生中所有長大成人的，甚至還有瑪麗簡的一些學生。演出從未冷場。多年來，演出一直盛況空前，至今無人能記起：自從凱特和茱莉亞在她們的哥哥帕特去世後，離開了斯托尼巴特的房子，帶著她們唯一的侄女瑪麗·簡，搬到厄舍島上那棟陰暗破敗的房子里居住，樓上是她們從一樓的糧食經紀人富勒姆先生那裡租來的。那已經是三十年前的事了。當時還是個穿著短裙的小女孩的瑪麗·簡，如今已是家裡的頂樑柱，因為她在哈丁頓路擁有一台管風琴。她曾就讀於皇家音樂學院，每年都會在古老音樂廳的樓上舉辦一場學生音樂會。她的許多學生都來自金斯敦和達爾基一帶的富裕家庭。她的姑媽們雖然年紀大了，也盡心盡力。茱莉亞雖然頭髮花白，但仍是亞當和夏娃歌劇團的首席女高音；凱特身體虛弱，行動不便，便在後屋那架老舊的方形鋼琴上教初學者彈琴。看門人的女兒莉莉則幫她們做些家事。她們的生活雖然簡樸，卻很講究飲食，凡事都要最好的：帶骨牛排、三先令的茶，還有上好的瓶裝黑啤酒。莉莉很少出錯，所以和她的三位女主人相處融洽。她們只是有點挑剔而已。但她們唯一不能容忍的就是頂嘴。
當然，在這樣的夜晚，她們挑剔也是情有可原的。時間已經過了十點，加布里埃爾和他的妻子卻遲遲不見蹤影。他們非常擔心弗雷迪·馬林斯會喝得酩酊大醉。他們萬萬不想讓瑪麗珍的任何一個學生看到他喝醉的樣子；他喝醉的時候，有時真的很難管教。弗雷迪‧馬林斯總是遲到，但他們納悶加布里埃爾又在幹什麼：於是，他們每隔兩分鐘就跑到樓梯扶手上問莉莉，加布里埃爾或弗雷迪來了嗎。
「哦，康羅伊先生，”莉莉為加布里埃爾開門時說道，“凱特小姐和朱莉婭小姐以為您永遠不會來了。晚安，康羅伊太太。”
「我敢肯定她們是這麼想的，”加布里埃爾說，「但她們忘了我妻子穿衣服要花三個小時呢。」
他站在墊子上，刮著雨靴上的雪，莉莉帶著他的妻子走到樓梯口，喊道：
「凱特小姐，康羅伊太太來了。」
凱特和茱莉亞立刻蹣跚地走下昏暗的樓梯。她們倆都親吻了加布里埃爾的妻子，說她肯定已經死了，並問加布里埃爾是否和她在一起。
「我來了，凱特阿姨！您先上去吧，我跟上。」加布里埃爾從黑暗中喊道。
他繼續用力地刮著腳上的雪，三個女人笑著上了樓，去了女更衣室。一層薄薄的雪像披風一樣披在他的大衣肩上，像鞋套一樣蓋在他的雨靴鞋尖上；隨著他大衣的紐扣在被雪凍僵的衣襟間發出吱吱的滑動聲，一股帶著清冷香氣的空氣從衣褶和縫隙中飄了出來。
「康羅伊先生，又下雪了嗎？」莉莉問。
她先他一步走進食品儲藏室，幫他脫下外套。加百列聽到她用三個音節稱呼他的姓氏，不禁笑了笑，瞥了她一眼。她是個身材纖細、正在長身體的女孩，臉色蒼白，一頭稻草色的頭髮。儲藏室裡的瓦斯讓她看起來更蒼白。加百列從小就認識她，那時她還小，常常坐在最低的階梯上，抱著一個布娃娃。
「是的，莉莉，」他回答道，「我想我們今晚有的忙了。」
他抬頭看了看儲藏室的天花板，上面地板上的腳步聲和窸窣聲震得天花板都在晃動。他聽了一會兒鋼琴聲，然後看向那個女孩，她正小心翼翼地在架子盡頭疊著他的外套。
「莉莉，」他友善地問道，「你還在上學嗎？」
「哦，不，先生，」她回答。 “我今年已經畢業了，而且以後也不會再繼續上學了。」
「哦，那，」加布里埃爾興高采烈地說，「我想，總有一天我們會帶著你的小伙子去參加你的婚禮，是吧？」
女孩回頭瞥了他一眼，語氣帶著一絲苦澀：
「現在的男人只會耍嘴皮子，只想從你身上撈點好處。」
加布里埃爾臉漲得通紅，彷彿覺得自己說錯話了。他沒看她一眼，踢掉雨靴，用圍巾用力地拂了拂漆皮鞋。
他身材敦實，個子也高。他臉頰紅潤，甚至蔓延到了額頭，在那裡泛起幾抹淡淡的紅暈；他光禿禿的臉上，一副眼鏡閃閃發光，鏡片銼亮，鏡框鍍金，遮住了他那雙細膩而又不安分的眼睛。他烏黑亮麗的頭髮中分，在耳後挽成一道長長的弧線，微微捲曲在帽子的帽簷下。
他撣了撣鞋上的灰塵，站起身來，把背心拉緊，裹住他圓潤的身軀。然後，他迅速地從口袋裡掏出一枚硬幣。
「哦，莉莉，」他把硬幣塞到她手裡說，「聖誕節到了，不是嗎？就……給你一點……」
他快步走向門口。
「哦，不，先生！」女孩跟在他身後喊道，“真的，先生，我不會收的。」
「聖誕節！聖誕節！」加布里埃爾幾乎是小跑步上了樓梯，一邊揮手錶示歉意。
女孩見他上了樓，便在他身後喊道：
「好的，謝謝您，先生。」
他站在客廳門外，等著華爾滋舞曲結束，聽著裙子拂過門框的聲音和腳步的沙沙聲。女孩那尖刻而突如其來的反駁仍然讓他心煩意亂，心中籠罩著一層陰霾。他整理了一下袖口和領帶，試圖驅散這股陰霾。然後，他從馬甲口袋裡掏出一張小紙條，瞥了一眼自己為演講稿寫的標題。他猶豫著要不要引用羅伯特·勃朗寧的詩句，因為他擔心聽眾會聽不懂。引用一些他們能聽懂的莎士比亞或《旋律》中的詩句或許會更好。男人們粗魯的鞋跟敲擊聲和鞋底摩擦的腳步聲提醒他，他們的文化水平與他相差甚遠。如果他引用他們聽不懂的詩歌，只會顯得自己很可笑。他們會覺得他是在炫耀自己受過良好的教育。他跟他們談話失敗了，就像他跟食品儲藏室裡的那個女孩談話失敗一樣。他用錯了語氣。他的整篇演講從頭到尾都是個錯誤，徹底失敗了。
就在這時，他的兩位姑姑和妻子從女更衣室走了出來。兩位姑姑身材矮小，衣著樸素，年紀也不小。茱莉亞姑姑比另一位高出一英寸左右。她的頭髮灰白地垂在耳邊，她那張寬闊而鬆弛的臉也同樣灰白，帶著更深的陰影。雖然她體格健壯，身姿挺拔，但她呆滯的眼神和微張的嘴唇，讓她看起來像個不知身在何處、不知何去何從的女人。凱特姑媽則顯得更加活潑。她的臉比姐姐健康，佈滿了皺紋，像一顆乾癟的紅蘋果，她那梳著老式辮子的頭髮，依然保持著成熟的堅果色。
她們都坦然地親吻了加布里埃爾。他是她們最疼愛的姪子，也是她們已故姊姊艾倫的兒子，艾倫嫁給了港口碼頭的T·J·康羅伊。
「格雷塔告訴我，你今晚不打算搭計程車回蒙克斯敦了，加布里埃爾，」凱特阿姨說。
「不，」加布里埃爾轉向妻子說，「我們去年坐出租車已經夠多了，不是嗎？凱特姨媽，你不記得格雷塔當時感冒得有多厲害了嗎？出租車的車窗一路嘎嘎作響，過了梅里恩之後，東風就吹進來了。真是太‘愉快’了。格雷塔著涼了。」
凱特姨媽皺著眉頭，一邊點頭一邊說。
「說得對，加布里埃爾，說得對，」她說，「小心駛得萬年船。」
「至於格雷塔，」加布里埃爾說，「如果讓她走，她寧願冒著雪走回家。」
康羅伊太太笑了。
「別理他，凱特姨媽，」她說。 「他真是個討厭鬼，晚上給湯姆戴上綠色眼罩，逼他做啞鈴，還強迫伊娃吃炒飯。可憐的孩子！她簡直恨透了那玩意兒！……哦，你絕對猜不到他現在讓我穿什麼！」
她突然大笑起來，瞥了一眼丈夫，他那充滿愛慕和喜悅的目光一直在她的裙子、臉龐和頭髮之間游移。兩位姑姑也開懷大笑，因為加百列的這種「關心」早已成了她們之間的笑談。
「雨靴！」康羅伊太太說，「這是他最新的『傑作』。只要腳下濕漉漉的，我就得穿上雨靴。就連今晚，他也想讓我穿，但我就是不肯。他下一步要給我買的恐怕就是潛水服了」
加百列緊張地笑了笑，拍了拍領帶以示安慰。凱特阿姨笑得幾乎直不起腰來，顯然她覺得這個玩笑開得特別開心。茱莉亞阿姨臉上的笑容很快就消失了，她那毫無笑意的目光轉向了姪子的臉。停頓片刻後，她問：
「加布里埃爾，什麼是套腳襪？」
「套腳襪，朱莉婭！”她妹妹驚呼道，「我的天哪，你難道不知道套腳襪是什麼嗎？就是套在……套在靴子外面，格雷塔，對吧？」
「是的，」康羅伊太太說，「古塔膠鞋。我們現在倆都有一雙了。加布里埃爾說歐洲大陸人人都戴。」
「哦，在歐洲大陸，」茱莉亞阿姨低聲說道，緩緩地點了點頭。
加百列皺起眉頭，似乎有些生氣地說：
「這沒什麼了不起的，不過格雷塔覺得很好笑，因為她說這個詞讓她想起克里斯蒂吟遊詩人。」
「不過，加布里埃爾，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「你當然已經看過房間了。格雷塔說……」
「哦，房間還不錯，」加布里埃爾回答說，“我在格雷沙姆酒店訂了一間。」
「當然，」
”凱特姨媽說，」這是目前為止最好的選擇。格雷塔，孩子們，你不擔心他們嗎？」
「哦，就一晚嘛，」康羅伊太太說，「再說，貝西會照顧他們的。」
「當然，」凱特姨媽又說，「有她這樣的女兒真是太好了，可以完全信賴！還有那個莉莉，我真不知道她最近是怎麼了。她完全變了個人似的。」
加布里埃爾正要就此事問姨媽幾個問題，她卻突然停了下來，目光追隨著她的妹妹。妹妹已經走下樓梯，正伸長脖子越過樓梯扶手。
「現在，我問你，」她幾乎有些不耐煩地說，「朱莉婭要去哪裡？朱莉婭！朱莉婭！你要去哪裡？」
茱莉亞走到樓梯一半的時候，又回來了，淡淡地宣布：
「弗雷迪來了。」
就在這時，一陣拍手聲和鋼琴家最後的華爾滋樂章宣告華爾滋結束。客廳的門從裡面開了，幾對夫婦走了出來。凱特阿姨急忙把加百列拉到一邊，在他耳邊低語：
「加布里埃爾，你像個好人一樣溜下去看看他怎麼樣了，如果他喝醉了，就別讓他上來。我肯定他喝醉了。我肯定他喝醉了。」
加百列走到樓梯口，趴在欄桿上側耳傾聽。他聽到食品儲藏室裡有兩個人在說話。然後他認出了弗雷迪·馬林斯的笑聲。他大聲地走下樓梯。
「加布里埃爾來了真是太好了，」凱特姨媽對康羅伊太太說，「他在這裡的時候，我總是感覺安心多了……朱莉婭，戴利小姐和鮑爾小姐要去喝點東西。謝謝你，戴利小姐，你跳的華爾茲真美妙。我們度過了一段美好的時光。」
一個身材高大、面容蒼老、留著濃密灰白鬍鬚、皮膚黝黑的男人，正和他的同伴一起走出來，說：
「莫肯小姐，我們也要喝點東西嗎？」
「朱莉婭，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「布朗先生和弗隆小姐來了。朱莉婭，帶他們進去吧，還有戴利小姐和鮑爾小姐。」
「我可是女士們的寵兒，」布朗先生說著，抿了抿嘴，鬍鬚都豎了起來，臉上滿是皺紋，卻依然笑容滿面。「你知道嗎，莫肯小姐，她們這麼喜歡我的原因是——」
他話還沒說完，見凱特姨媽走遠了，便立刻領著三位年輕女士進了後面的房間。房間中央擺著兩張首尾相接的方桌，茱莉亞阿姨和管家正在桌上整理一張大桌布。餐具櫃上擺滿了碗碟、玻璃杯，還有成捆的刀叉湯匙。那架合上的方形鋼琴的頂部也成了餐具櫃，用來擺放菜餚和甜點。角落裡一個較小的餐具櫃旁，站著兩個年輕人，喝著啤酒花苦酒。
布朗先生帶著他的三位女士走到那裡，開玩笑地邀請她們去喝點女士潘趣酒，說要熱乎乎的，勁兒大，還甜。她們說自己從不喝烈酒，於是他開了三瓶檸檬水給她們。然後，他讓其中一個年輕人讓到一邊，自己拿起酒瓶，給自己倒了一大杯威士忌。年輕人恭敬地看著他，他才抿了一小口。「上帝保佑，」他笑著說，「這是醫生的囑咐。」
他飽經風霜的臉上綻放出更燦爛的笑容，三個年輕女士也跟著他這番玩笑咯咯地笑了起來，身體隨著他的笑聲搖擺，肩膀也緊張地聳動著。其中最大膽的一位說：
「哦，布朗先生，我敢肯定醫生從來沒開過這種藥。」
布朗先生又抿了一口威士忌，帶著幾分模仿的意味說：
「是這樣的，我就是鼎鼎大名的卡西迪夫人，據說她曾說過：『瑪麗·格萊姆斯，如果我不吃，就讓我吃，因為我感覺我想要吃。』」
他那張發燙的臉略顯自信地向前傾著，還故意用一種很低沉的都柏林口音說話，所以年輕女士們本能地默默地聽著他的話。弗隆小姐是瑪麗·簡的學生之一，她問戴利小姐剛才演奏的那首優美的華爾茲叫什麼名字；布朗先生見自己無人理睬，便立刻轉向那兩位更懂欣賞的年輕男士。
一位滿臉通紅、身著三色堇色服裝的年輕女子走進房間，興奮地拍著手，喊道：
「方舞！方舞！」
凱特姨媽緊跟在後，大喊：
「瑪麗·簡，兩位男士和三位女士！」
「哦，這是伯金先生和克里根先生，」瑪麗簡說。 「克里根先生，您願意和鮑爾小姐一起嗎？弗隆小姐，伯金先生，我可以為您找個舞伴嗎？哦，這樣就行了。」
「瑪麗簡，三位女士，」凱特阿姨說。
兩位年輕男士詢問女士們是否可以邀請他們，瑪麗·簡轉向戴利小姐。
「哦，戴利小姐，你真是太棒了，前兩支舞你都彈得特別好，不過今晚我們這兒女士實在太少了。」
「我一點也不介意，莫坎小姐。」
「不過我給你找了個不錯的舞伴，巴特爾·達西先生，那位男高音。我待會兒讓他唱歌。整個都柏林都在誇他呢。」
「好嗓子，好嗓子！」凱特阿姨說。
鋼琴兩度奏響第一樂章的前奏，瑪莉珍帶著她的舞伴們迅速離開了房間。她們剛走，茱莉亞阿姨就慢悠悠地走了進來，回頭看著什麼。
「怎麼了，朱莉婭？」凱特姨媽焦急地問道，「是誰？」
茱莉亞手裡拿著一疊餐巾，轉過身對妹妹說，語氣平淡，彷彿被這個問題嚇了一跳：
「只有弗雷迪、凱特和加布里埃爾跟他在一起。」
事實上，就在她身後，可以看到加布里埃爾正牽著佛萊迪馬林斯穿過樓梯平台。佛萊迪大約四十歲，身材和加百列差不多，肩膀很圓。他的臉色蒼白，只有下垂的厚耳垂和寬闊的鼻翼略帶血色。他五官粗獷，鼻子鈍鈍的，眉毛凸出且後縮，嘴唇腫脹突出。他眼皮沉重，稀疏的頭髮凌亂不堪，顯得昏昏欲睡。他正大聲地笑著，說著剛才在樓梯上跟加百列講的故事，同時用左拳的指關節來回揉搓著左眼。
「晚上好，佛萊迪，」茱莉亞阿姨說。
佛萊迪馬林斯向莫坎小姐們道了聲晚安，語氣聽起來漫不經心，因為他說話時總是帶著一絲哽咽。然後，他看到布朗先生正從餐具櫃旁對他咧嘴笑著，便有些搖搖晃晃地穿過房間，開始低聲重複他剛才講給加布里埃爾的故事。
「他沒那麼壞，對吧？」凱特阿姨問加百列。
加布里埃爾的眉毛很濃，但他很快抬起眉毛回答：
「哦，不，幾乎看不出來。」
「哎呀，他真是個可怕的傢伙！」她說。 “他可憐的母親竟然逼他在除夕夜發誓。好了，加布里埃爾，到客廳來。」
臨走前，她皺著眉頭，搖晃著食指，向布朗先生示意，表示警告。布朗先生點頭回應，等她走後，對佛萊迪馬林斯說：
「好了，泰迪，我給你倒杯檸檬水，讓你振作起來。」
佛萊迪·馬林斯的故事正講到高潮，他不耐煩地揮手拒絕了布朗先生的提議。布朗先生先是提醒佛萊迪·馬林斯注意他凌亂的衣著，然後才給他倒了一杯滿滿的檸檬水。弗雷迪·馬林斯的左手機械地接過杯子，右手則機械地整理著自己的衣著。布朗先生的臉上又一次浮現出笑意，他給自己倒了一杯威士忌。佛萊迪馬林斯的故事還沒講到高潮，就突然爆發出一陣尖銳的、如同支氣管炎般的大笑。他放下那杯還沒喝完、已經溢出來的檸檬水，開始用左拳的指關節來回揉搓自己的左眼，一邊重複著剛才那句話，一邊努力控制著自己的笑聲。
瑪麗珍在靜謐的客廳裡彈奏她那首充滿快速樂句和高難度段落的學院曲目，加布里埃爾卻無法集中註意力。他喜歡音樂，但她彈奏的這首曲子對他來說毫無旋律可言，他懷疑其他聽眾是否也能從中找到共鳴，儘管他們曾懇求瑪麗·簡彈奏一曲。四個年輕男子從茶點室走出來，聽到鋼琴聲便站在門口，幾分鐘後便三五成群地安靜地離開了。似乎只有瑪麗·簡本人在認真聆聽，她的雙手在琴鍵上飛舞，或在樂曲的停頓處抬起，如同女祭司在進行短暫的咒語；凱特姨媽則站在她身旁，幫她翻頁。
加百列的目光被地板上閃爍的蜂蠟所刺得有些煩躁，在沉重的枝形吊燈下，他的視線不由自主地飄向鋼琴上方的牆壁。那裡掛著一幅《羅密歐與茱麗葉》陽台場景的畫，旁邊是一幅描繪兩位王子在倫敦塔中被謀殺的畫，那是茱莉亞阿姨小時候用紅、藍、棕色的羊毛線織的。她們小時候上的女子學校裡，大概只教過一年這種手作。他母親曾為他織過一件紫色的塔比內特羊毛背心作為生日禮物，上面繡著小狐狸頭，襯著棕色緞子，還綴著圓形的桑葚色紐扣。奇怪的是，他母親竟然沒有音樂天賦，儘管凱特阿姨總是稱她為莫坎家的「智囊」。她和茱莉亞似乎總是對她們那位嚴肅而端莊的姊姊感到有些驕傲。她的照片立在舷鏡前。照片上，她膝上放著一本打開的書，正指著書裡的內容給康斯坦丁看，康斯坦丁穿著軍裝，躺在她腳邊。兒子們的名字都是她起的，因為她非常重視家庭生活的尊嚴。多虧了她，康斯坦丁如今已是巴爾布里根的高級牧師；也多虧了她，加布里埃爾本人才得以在皇家大學獲得學位。他想起她當年對他的婚事冷淡反對，臉上不禁浮現一絲陰霾。她曾經說過的一些輕蔑之詞至今仍讓他耿耿於懷；她曾說格雷塔是個鄉下姑娘，而格雷塔根本不是那樣的人。在她生前最後一段漫長的病痛折磨下，是格雷塔在蒙克斯敦的家中悉心照料她。
他知道瑪莉珍的曲子快要結束了，因為她又在重複演奏開頭的旋律，每小節後都加上一連串的音階。在等待樂曲結束的這段時間裡，他心中的怨恨漸漸消散。樂曲以高音部的八度顫音和低音部的最後一個深沉八度音結束。瑪麗簡面紅耳赤地捲起樂譜，緊張地離開了房間，贏得了熱烈的掌聲。最熱烈的掌聲來自門口的四個年輕人，他們起初去了茶點室，鋼琴聲停了之後才回來。
騎兵隊已經就位。加布里埃爾發現自己和艾弗斯小姐搭檔。她是一位坦率健談的年輕女士，臉上長著雀斑，棕色的眼睛炯炯有神。她沒有穿低胸上衣，領口前別著一枚大胸針，上面刻著愛爾蘭的圖案和格言。
他們就位後，她突然說：
「我要和你一起拔烏鴉毛。」
「跟我一起？」加布里埃爾問。
她嚴肅地點了點頭。
「什麼事？」加百列笑著問，覺得她神情嚴肅。
「G.C.是誰？」艾弗斯小姐回答道，目光轉向了他。
加百列臉漲得通紅，正要皺起眉頭，裝作不明白的樣子，她卻直截了當地說：
「哦，天真的艾米！我發現你竟然給《每日快報》寫稿。你難道不覺得羞恥嗎？」
「我為什麼要羞恥？」加布里埃爾眨了眨眼，努力擠出一個笑容，問道。
「嗯，我為你感到羞恥，」艾弗斯小姐坦率地說，「你居然會給那種報紙寫稿。我沒想到你竟然是西不列顛人。」
加布里埃爾臉上露出困惑的神情。的確，他每週三都在《每日快報》上寫文學專欄，稿酬是十五先令。但這肯定不能讓他成為西不列顛人。他收到的書評比那點微薄的稿費更讓他欣喜。他喜歡撫摸新書的封面，翻閱書頁。幾乎每天下課後，他都會沿著碼頭漫步到二手書店，例如巴切勒斯步行街上的希基書店，阿斯頓碼頭上的韋伯書店或梅西書店，或是小街上的奧克洛希西書店。他不知道該如何回應她的指責。他想說文學高於政治。但他們是多年的老朋友，而且他們的職業生涯也相當相似，先是在大學，後來又都成了教師：他不敢在她面前說些誇張的話。他不停地眨著眼睛，努力擠出一個笑容，笨拙地嘟囔著說，他覺得寫書評沒什麼政治意義。
輪到他們過馬路時，他仍然一臉困惑，心不在焉。艾弗斯小姐立刻熱情地握住他的手，用溫柔友善的語氣說：
「當然，我只是開玩笑。來吧，我們現在過馬路。」
當他們再次走到一起時，她談起了大學的事，加布里埃爾這才放鬆下來。她的一個朋友給她看過他對勃朗寧詩歌的評論。她就是這樣發現了那個秘密：但她非常喜歡那篇評論。
然後她突然說：
「哦，康羅伊先生，今年夏天您願意來阿倫群島遊玩嗎？我們打算在那裡待整整一個月。大西洋的景色一定很美。您應該來。克蘭西先生會來，還有基爾凱利先生和凱瑟琳·卡尼。」「如果格雷塔能來，那對她來說也太好了。她來自康諾特，不是嗎？」
「她家是，」加布里埃爾簡短地說。
「但你會來的，對吧？」艾弗斯小姐說著，熱情地把溫暖的手放在他的手臂上。
「事實上，」加布里埃爾說，「我只是安排好要去——」
「去哪裡？」艾弗斯小姐問。
「嗯，你知道，我每年都會和幾個朋友一起騎自行車旅行，所以——」
「可是去哪裡呢？」艾弗斯小姐問。
「嗯，我們通常去法國、比利時，或德國，」加布里埃爾有些尷尬地說。
「那你為什麼不回自己的國家，反而去法國和比利時呢？」艾弗斯小姐問。
「嗯，」加布里埃爾說，「一部分是為了保持語言上的聯繫，一部分是為了換換環境。」
「難道你沒有自己的母語——愛爾蘭語——需要保持聯繫嗎？」艾弗斯小姐問道。
「嗯，」加布里埃爾說，「如果真要說的話，你知道，愛爾蘭語不是我的母語。」
他們的鄰居都轉過頭來聽這場盤問。加百列緊張地左右張望，努力在這種煎熬下保持好心情，但額頭還是泛起了紅暈。
「難道你沒有自己的祖國可以去看看嗎？」艾弗斯小姐繼續說道，「你對那裡一無所知，沒有自己的人民，沒有自己的國家嗎？」
「哦，說實話，」加布里埃爾突然反駁道，「我厭倦了自己的祖國，真是厭倦透了！」
「為什麼？」艾弗斯小姐問。
加布里埃爾沒有回答，因為他剛才的反駁讓他怒火中燒。
「為什麼？」艾弗斯小姐又問了一遍。
他們必須一起去拜訪，加布里埃爾沒有回答她，艾弗斯小姐便熱情地說：
「當然，你沒辦法回答。」
「哦，康羅伊先生，您願意一起去嗎？」
加布里埃爾試圖用充滿活力的舞步掩飾自己的激動。他避開她的目光，因為他看到她臉上帶著一絲不悅。但當他們在長長的隊伍中相遇時，他驚訝地發現自己的手被緊緊地握住了。她從眉間探出頭來，疑惑地看了他一會兒，直到他笑了。然後，就在隊伍即將再次開始跳的時候，她踮起腳尖，在他耳邊輕聲說：
「西不列顛人！」
騎兵表演結束後，加布里埃爾走到房間一個僻靜的角落，弗雷迪·馬林斯的母親正坐在那裡。她是一位身材矮胖、體弱多病的老婦人，一頭白髮。她的聲音像兒子一樣有些哽咽，說話也略微結巴。有人告訴她佛萊迪已經回來了，而且基本上沒事了。加布里埃爾問她航行是否順利。她和已婚的女兒住在格拉斯哥，每年都會來都柏林探望女兒。她平靜地回答說，航行非常愉快，船長對她也十分體貼。她還談到了女兒在格拉斯哥的漂亮房子，以及她們在那裡結交的所有朋友。當她滔滔不絕地講述時，加布里埃爾努力將與艾弗斯小姐那件不愉快的事情從腦海中抹去。當然，那個女孩，或女人，或不管她是什麼身份，都是個熱情的人，但凡事都要講究時機。也許他不該那樣回答她。但她沒有權利在眾人面前稱他為“西不列顛人”，就算是開玩笑也不行。她故意在眾人面前讓他出醜，又是起哄又是用她那雙兔子般的眼睛盯著他。
他看見妻子穿過跳華爾滋的人群朝他走來。她走到他跟前，在他耳邊輕聲說：
「加布里埃爾，凱特阿姨想問你，能不能像往常一樣切鵝？戴利小姐切火腿，我來做布丁。」
「好的，」加布里埃爾說。
「她打算等這支華爾茲一結束就先讓孩子們進來，這樣我們就能獨享這張桌子了。」
「你剛才在跳舞嗎？」加布里埃爾問。
「當然在跳舞。你沒看見我嗎？你和莫莉·艾弗斯吵什麼架了？」
「沒吵架。怎麼了？她說的嗎？」
「差不多吧。我正想讓達西先生唱歌呢。我覺得他太自負了。”
「沒吵架，」加布里埃爾悶悶不樂地說，「只是她想讓我去愛爾蘭西部旅行，我說我不去。」
他的妻子激動地雙手合十，跳了起來。
「哦，去吧，加布里埃爾，」她喊道，「我真想再去看看戈爾韋。」
「你想去就去吧，」加布里埃爾冷冷地說。
她看了他一會兒，然後轉向馬林斯太太說：
「馬林斯太太，你真是找了個好丈夫。」
馬林斯太太一邊穿過房間往回走，一邊若無其事地繼續向加布里埃爾講述蘇格蘭的美麗景色。她的女婿每年都會帶他們去湖邊釣魚。她的女婿是個很棒的釣手。有一天，他釣到了一條漂亮的大魚，旅館裡的男人把它做成了晚餐。
加布里埃爾幾乎沒聽清楚她說了什麼。眼看晚餐時間將近，他又開始琢磨起自己的演講稿和那句引言。他看到弗雷迪‧馬林斯穿過房間去看望母親，便把椅子讓給他，自己則退到窗邊的壁龕裡。房間裡的人已經散去了，從後面的房間傳來盤子和刀叉的碰撞聲。留在客廳的人似乎跳累了，三三兩兩地低聲交談起來。加百列溫暖而顫抖的手指輕輕敲著冰冷的窗玻璃。外面一定很涼爽！一個人出去走走該有多愜意啊，先沿著河邊走，再穿過公園！樹枝上一定積滿了雪，威靈頓紀念碑的頂端也披上了一層閃亮的白雪。那裡一定比餐桌旁舒服多了！
他快速瀏覽了一遍演講稿的要點：愛爾蘭人的熱情好客、悲傷的回憶、美惠三女神、巴黎、勃朗寧的引文。他一再默念著自己在評論中寫下的一句話：「感覺就像在聆聽一首飽含思緒的樂曲。」艾弗斯小姐曾讚揚過這篇評論。她是真心的嗎？在她所有的宣傳背後，她真的還有自己的生活嗎？直到那天晚上之前，他們之間從未有過任何芥蒂。想到她會坐在餐桌旁，在他演講時，用她那雙審視的目光注視著他，他就感到不安。或許她不想看到他演講失敗。一個念頭突然湧上心頭，給了他勇氣。他會說，暗指凱特姨媽和朱莉婭姨媽：「女士們先生們，我們當中正在老去的這一代人或許有他們的缺點，但就我個人而言，我認為他們擁有一些特質，比如熱情好客、幽默風趣、富有人情味，而我們周圍正在成長的新一代，他們一本正經、學識淵博，在我看來恰合淵博，在我看來是這些品質的好意。他才不在乎他的姨媽不過是兩個無知的老太太呢！
房間裡一陣低語引起了他的注意。布朗先生正從門口走出來，紳士地護送著茱莉亞阿姨，她倚在他的手臂上，面帶微笑，低著頭。一陣斷斷續續的掌聲也一路護送著她走到鋼琴旁，然後，當瑪麗·簡在琴凳上坐下，朱莉婭姨媽不再微笑，半轉過身，把聲音高高地傳到房間裡時，掌聲漸漸消失了。加布里埃爾認出了這是前奏。那是茱莉亞阿姨的一首老歌──《盛裝赴宴》。她嗓音洪亮清澈，充滿活力地演繹著那些華麗的音符，雖然歌聲很快，卻連最細微的裝飾音都一絲不苟地唱了出來。即使不看歌者的臉，也能跟隨她的歌聲，感受到那輕快而穩健的飛翔般的興奮。歌曲結束時，加百列和其他人一起熱烈鼓掌，彷彿從無形的餐桌旁傳來陣陣掌聲。這掌聲如此真摯，以至於茱莉亞阿姨彎腰將那本封面印著她名字縮寫的舊皮面歌本放回譜架時，臉上都泛起了一絲紅暈。弗雷迪·馬林斯側著頭仔細聆聽，直到所有人都停止鼓掌，他還在熱烈地和母親交談著，母親則鄭重而緩慢地點頭表示贊同。最後，當他再也拍不動手時，他猛地站起身，匆匆穿過房間，來到茱莉亞阿姨面前。他緊緊握住她的手，雙手握著，當他詞窮或聲音哽咽時，便搖晃著她的手。
「我剛才正跟我媽媽說，」他說，「我從沒聽過你唱得這麼好聽，真的，從來沒有。不，我從沒聽過你今晚的聲音這麼好聽。現在！你相信嗎？這是真的。我以我的名譽，這是真的。我從來沒聽過你的聲音如此清新，如此……清澈，如此清新，真的，從來沒有。」
茱莉亞阿姨露出燦爛的笑容，輕聲說了些什麼讚美的話，然後鬆開了他的手。布朗先生向她伸出手，像個表演家向觀眾介紹天才一樣，對周圍的人說：
「朱莉婭·莫坎小姐，我的最新發現！」
他自己也為此開懷大笑，這時佛萊迪馬林斯轉向他說：
「布朗先生，如果你是認真的，你可能會有更糟糕的發現。我只能說，我來這裡這麼久，從來沒聽過她唱得這麼好。這可是實話。」
「我也是，」布朗先生說，「我覺得她的嗓音進步很大。」
茱莉亞阿姨聳了聳肩，帶著一絲謙遜的自豪說：
「三十年前，我的嗓音也算不錯了。」
「我經常跟朱莉婭說，」凱特阿姨強調道，「她在合唱團裡簡直就是個廢物。但我絕對不會這麼說她。」
她轉過身，彷彿要勸勸其他人，別讓這個固執的孩子受委屈。茱莉亞阿姨則望著前方，臉上浮現出一絲淡淡的回憶微笑。
「不，「凱特姨媽繼續說道，「她不會聽任何人的話，也不會被任何人牽著鼻子走，日夜不停地在唱詩班裡賣命。聖誕節早上六點都還得去！這一切又是為了什麼呢？」
「難道不是為了榮耀上帝嗎，凱特阿姨？」瑪麗珍一邊說著，一邊在鋼琴凳上轉過身來，笑著問道。
凱特姨媽猛地轉向姪女，厲聲說：
「我當然知道榮耀上帝是什麼，瑪麗·簡，但我認為教皇把那些一輩子都在唱詩班里辛勤勞作的女人趕走，換成一群毛頭小子頂在她們頭上，這根本不光彩。我猜，如果教皇這麼做，那可能是為了教會的利益。但這不公平，瑪麗·簡，這不對。」
她情緒激動，本來想繼續為妹妹辯護，因為這事兒讓她很惱火。但瑪麗珍見舞者們都回來了，便平靜地勸開了她們。
「凱特姨媽，你這樣會令布朗先生難堪的，他可是信奉另一種宗教的。」
凱特阿姨轉向布朗先生，他正因她提及自己的宗教信仰而咧嘴一笑。凱特姨媽連忙說：
「哦，我並不質疑教皇的正確性。我只是個愚蠢的老太太，不敢妄自揣測。但日常生活中，禮貌和感恩也是一回事。如果我是朱莉婭，我會當面跟希利神父說……」
「再說，凱特姨媽，」瑪麗簡說道，「我們真的都餓了，餓的時候都特別愛吵架。」
「我們渴的時候也容易吵架，」布朗先生補充道。
「所以我們最好去吃晚飯，”瑪麗簡說，“晚餐後再繼續討論。」
在客廳外的樓梯平台上，加布里埃爾發現他的妻子和瑪麗珍正試圖說服艾弗斯小姐留下來吃晚餐。但艾弗斯小姐已經戴上了帽子，正在扣斗篷的釦子，她不願留下。她一點也不覺得餓，而且已經待太久了。
「就十分鐘，莫莉，」康羅伊太太說，「不會耽誤你的。」
「光是吃點東西就夠了，」瑪麗·簡說，「「你跳了那麼久的舞。」
「我真的吃不下了，」艾弗斯小姐說。
「恐怕你一點也不開心，」瑪麗簡無奈地說。
「我非常非常感激，」艾弗斯小姐說，「但你們真的必須讓我現在就走。」
「可是你要怎麼回家呢？」康羅伊太太問。
「哦，就兩步台階，就在碼頭上。」
加布里埃爾猶豫了一下，說：
「艾弗斯小姐，如果您不介意的話，如果您真的非走不可，我可以送您回家。」
但艾弗斯小姐掙脫了他們的手。
「我才不答應呢！”她喊道，「看在上帝的份上，你們去吃晚飯吧，別管我。我自己完全可以照顧好自己。」
「哎呀，你真是個滑稽的小姑娘，莫莉，」康羅伊太太直截了當地說。
「晚安！」艾弗斯小姐笑著喊道，然後跑下了樓梯。
瑪莉珍望著她的背影，臉上帶著一絲憂鬱和困惑的表情，而康羅伊太太則倚在樓梯扶手上，側耳傾聽大廳的門聲。加布里埃爾心想，她突然離開是不是因為他。但她看起來並沒有生氣——她走的時候還笑著呢。他茫然地望著樓梯下。
就在這時，凱特姨媽蹣跚地從餐廳裡走了出來，幾乎絕望地搓著手。
「加布里埃爾在哪裡？」她喊道，「加布里埃爾到底在哪兒？大家都在裡面等著呢，舞台都空了，卻沒人來切鵝！」
「我在這裡呢，凱特姨媽！」「加布里埃爾突然興奮起來，喊道：『必要時，我準備宰殺一群鵝。』」
一隻肥碩的棕色鵝躺在桌子的一端，另一端，鋪著皺巴巴的紙上散落著幾枝歐芹，上面放著一塊去皮撒滿麵包屑的大火腿，腿骨周圍還圍著一圈精緻的紙邊。火腿旁邊是一塊香料牛肉。桌子兩端之間，並排擺放著幾道配菜：兩小罐果凍，一紅一黃；一個淺碟裡盛滿了布丁塊和紅色果醬；一個大的綠色葉形碟子，帶柄，上面放著成串的紫色葡萄乾和去皮杏仁；旁邊還有一個碟子，上面放著一塊完整的士麥那無花果；一碟撒著磨碎肉荳蔻的蛋奶沙司；一個小碗裡裝滿了用金銀紙包裹的巧克力和糖果；還有一個玻璃花瓶，裡面插著幾根高高的芹菜莖。桌子中央，兩個矮胖的老式水晶玻璃醒酒器，彷彿是守衛著一個水果攤的哨兵，水果攤上堆著一座由橘子和美國蘋果組成的金字塔，一個裝著波特酒，另一個裝著黑雪莉酒。在封閉的方形鋼琴上，一個巨大的黃色盤子裡盛著一份布丁，靜靜地等待著。布丁後面擺放著三排瓶裝的黑啤酒、淡啤酒和礦泉水，瓶身顏色與酒瓶的顏色相對應：前兩排是黑色的，貼著棕色和紅色的標籤；第三排也是最小的一排是白色的，繫著綠色的橫帶。
加布里埃爾大搖大擺地在餐桌首位坐下，目光掃過餐盤邊緣，然後用叉子狠狠地叉起一隻鵝。他現在感覺很自在，因為他是一位技藝精湛的切鵝師傅，最喜歡的就是坐在擺滿美食的餐桌首位。
弗隆小姐，您要點什麼？」他問道，「一隻雞翅還是一片雞胸肉？」
「只要一小片雞胸肉就好。」
「希金斯小姐，您想要什麼？」
「哦，康羅伊先生，什麼都行。」
加布里埃爾和戴利小姐交換著烤鵝、火腿和香料牛肉，莉莉則端著一盤用白餐巾包著的熱乎乎的土豆泥，挨個招待客人。這是瑪麗簡的主意，她還建議烤鵝配蘋果醬，但凱特姨媽說，不加蘋果醬的烤鵝對她來說一直都很美味，她希望自己以後再也不會吃到更難吃的了。瑪麗珍照顧著她的學生們，確保他們分到最好的幾塊。凱特阿姨和茱莉亞阿姨打開鋼琴旁的黑啤酒和淡啤酒，送男士們來，送女士們礦泉水。現場一片混亂，笑聲、喧鬧聲此起彼伏，點菜聲、反點聲、刀叉聲、軟木塞聲交織在一起。加布里埃爾剛吃完第一輪，就迫不及待地開始切第二輪，但自己卻沒給自己盛。大家大聲抗議，只好妥協，痛飲了一大口黑啤，因為他覺得切鵝肉很熱。瑪麗珍安靜地坐下來吃晚飯，但凱特阿姨和茱莉亞阿姨還在桌邊蹣跚而行，互相踩著腳尖，互相妨礙，還互相吩咐著什麼，卻無人理會。布朗先生和加布里埃爾都懇求她們坐下來吃飯，但她們說時間還夠，於是弗雷迪·馬林斯最後站起來，一把抓住凱特姨媽，把她按倒在椅子上，引得眾人哄堂大笑。
等大家都吃飽喝足後，加布里埃爾笑著說：
「現在，如果有人還想再來點俗人所謂的『餡料』，就請說一聲吧。」
眾人齊聲請他開始吃晚飯，莉莉端著三個她特意留給他的馬鈴薯走了過來。
「好吧，」加布里埃爾和藹地說著，又喝了一口酒，「女士們先生們，請暫時忘了我的存在吧。」
他開始吃晚飯，沒有參與莉莉收拾餐盤時桌上的談話。談話的內容是當時在皇家劇院演出的歌劇團。男高音巴特爾·達西先生是一位膚色黝黑、留著精緻鬍鬚的年輕人，他對劇團的首席女低音贊不絕口，但弗隆小姐卻認為她的表演風格略顯庸俗。弗雷迪馬林斯說，蓋蒂劇院啞劇的第二幕裡有一位黑人酋長在演唱，他的男高音是他聽過的最棒的之一。
「你聽過他唱嗎？」他隔著桌子問巴特爾·達西先生。
「沒有。」巴特爾·達西先生漫不經心地回答。
「因為，」弗雷迪·馬林斯解釋說，「我現在很想聽聽你對他的評價。我覺得他的嗓音很棒。」
「只有泰迪才能發現真正的好東西，」布朗先生親切地對餐桌上的眾人說道。
「那他為什麼就不能有歌喉呢？」弗雷迪·馬林斯厲聲問道，「難道就因為他是黑人嗎？」
沒人回答這個問題，瑪麗簡便把大家帶回了正經的歌劇。她的一個學生給了她一張米尼翁的通行證。她說，歌劇當然很精彩，但這讓她想起了可憐的喬治娜伯恩斯。布朗先生還能追溯到更久遠的年代，那些曾經來都柏林演出的意大利老牌歌劇團——蒂特延斯、伊爾瑪·德·穆爾茲卡、坎帕尼尼、偉大的特雷貝利、朱利尼、拉韋利、阿拉姆布羅。他說，那才是都柏林真正能聽到歌聲的時代。他也講到，以前皇家歌劇院的頂層包廂每晚都擠滿了人；講到有一次，一位意大利男高音連續五次返場演唱《讓我像士兵一樣倒下》，每次都加一個高音C；講到包廂裡的侍童們有時會因為太過興奮，把某位著名女主角的馬車上的馬解下來，自己拉著她街，送她回酒店。他問道，為什麼現在不再上演那些經典的歌劇了，像是《迪諾拉》和《盧克雷齊亞‧波吉亞》？因為他找不到能唱這些歌的歌手：就是這樣。
「哦，好吧，」巴特爾‧達西先生說，「我想現在的歌唱家和以前一樣優秀」
「他們在哪裡？」布朗先生挑釁地問。
「在倫敦、巴黎、米蘭，」巴特爾·達西先生熱情地說，「我想，比如卡魯索，就算不是比你提到的那些人更好，也至少和他們一樣優秀。」
「也許是這樣，」布朗先生說，「但我得說，我對此深表懷疑。」
「哦，我真想聽卡魯索唱歌，」瑪麗簡說。
「對我來說，」凱特姨媽一直在挑剔，「只有一個男高音。我是說，只有他能讓我滿意。不過我想你們都沒聽說過他吧。」
「他是誰，莫坎小姐？」巴特爾‧達西先生禮貌地問。
「他的名字，」凱特姨媽說，「叫帕金森。我聽過他鼎盛時期的演唱，我認為他那時的嗓音是世上最純淨的男高音。」
「真奇怪，」巴特爾·達西先生說，「我竟然從沒聽說過他。」
「是啊，是啊，莫坎小姐說得對，」布朗先生說，「我記得聽過老帕金森的歌，不過那都是很久以前的事了。」「多麼優美、純正、甜美、醇厚的英國男高音啊！」凱特姨媽熱情地說。
加布里埃爾吃完後，那份巨大的布丁被端上了桌子。刀叉碰撞的叮噹聲再次響起。加布里埃爾的妻子用湯匙舀著布丁，把盤子沿著桌子傳遞下去。傳遞到一半時，瑪麗·簡會拿起盤子，添上覆盆子果凍、橙子果凍，或是布丁和果醬。這布丁是茱莉亞阿姨做的，大家都讚不絕口。她自己卻說，布丁的顏色還不夠深。
「嗯，莫肯小姐，」布朗先生說，「我希望我的膚色夠深，因為你知道，我渾身都是棕色。」
除了加布里埃爾之外，所有男士都為了向朱莉婭阿姨致敬而吃了一些布丁。由於加布里埃爾從不吃甜食，所以芹菜是留給他的。佛萊迪·馬林斯也拿了一根芹菜，就著布丁吃了。有人告訴他芹菜對血液有很好的滋補作用，而他當時正在接受醫生的治療。馬林斯太太在整個晚餐期間都沉默不語，這時她說她的兒子大約一周後要去梅勒雷山。餐桌上的人們開始談論梅勒雷山，那裡的空氣是多麼清新，僧侶們多麼熱情好客，以及他們從不向客人索要一分錢。
「你的意思是說，」布朗先生難以置信地問道，「一個人可以去那裡，像住旅館一樣住在那裡，過著優渥的生活，然後一分錢也不用付就離開？」
「哦，大多數人離開的時候都會給修道院捐點錢，」瑪麗簡說。
「我真希望我們教會裡也有這樣的機構，」布朗先生坦率地說。
他驚訝地得知，修士們從不說話，凌晨兩點起床，睡在棺材裡。他問他們為什麼要這樣做。
「那是修道院的規定，」凱特阿姨堅定地說。
「是的，但是為什麼呢？」布朗先生問。
凱特姨媽重複道，那是規定，僅此而已。布朗先生似乎仍然不明白。弗雷迪·馬林斯盡力向他解釋，僧侶們試圖彌補世上所有罪人所犯的罪孽。但這解釋並不十分清楚，布朗先生咧嘴一笑，說：
「我很喜歡這個想法，但一張舒適的彈簧床難道不比棺材更適合他們嗎？」
「棺材，」瑪麗·簡說道，「是為了提醒他們最終的歸宿。」
話題變得沉重起來，餐桌上頓時陷入一片沉默。期間，可以聽到馬林斯太太低聲對鄰座說：
「僧侶們都是很好的人，非常虔誠的人。」
這時，葡萄乾、杏仁、無花果、蘋果、橘子、巧克力和糖果在桌上傳遞，茱莉亞阿姨邀請所有客人喝波特酒或雪莉酒。起初，巴特爾·達西先生拒絕斟酒，但一位鄰座輕輕碰了碰他，低聲說了些什麼，他這才同意斟酒。隨著最後幾杯酒被斟滿，談話漸漸停止。一陣沉默之後，只有酒杯碰撞的聲響和椅子晃動的沙沙聲打破了寂靜。莫坎三姊妹都低頭看著桌布。有人咳嗽了一兩聲，然後幾位紳士輕輕拍了拍桌子，示意大家安靜。寂靜降臨，加百列向後推開椅子，站了起來。
拍桌子的聲音立刻變得更大，像是鼓勵，然後又完全停止了。加布里埃爾顫抖著十根手指撐在桌布上，緊張地對著眾人笑了笑。看到一排仰著頭的臉，他抬起頭看向吊燈。鋼琴正在演奏華爾茲，他聽到裙子拍打著客廳門的聲音。或許有人正站在碼頭外的雪地裡，仰望著燈火通明的窗戶，聽著華爾滋的樂曲。那裡的空氣清新無比。遠處是公園，樹木被積雪壓得沉甸甸的。惠靈頓紀念碑上覆蓋著一層閃閃發光的雪帽，在十五英畝的白色田野上向西閃耀。
他開口道：
「女士們，先生們，
「今晚，如同往年一樣，我又一次肩負起一項令人愉悅的任務，但我恐怕我那蹩腳的演講才能實在不足以勝任。」
「不，不！」布朗先生說。
「但是，無論如何，今晚我只能請求各位尊重我的意願，並抽出幾分鐘時間，讓我用言語表達一下我此刻的感受。」
「女士們、先生們，這並非我們第一次齊聚於這熱情好客的屋簷下，圍坐在這豐盛的餐桌旁。這也不是我們第一次接受——或者，更確切地說，是接受——某些善良女士們的熱情款待。」
他用手臂在空中畫了個圈，停頓了一下。大家都笑了，或是對著凱特阿姨、茱莉亞阿姨和瑪麗珍微笑，她們都高興得滿臉通紅。加布里埃爾繼續說道，語氣更加大膽：
「我越發強烈地感受到，我們國家沒有任何傳統比熱情好客的傳統更能為國家帶來榮耀，也更值得我們珍惜。」就我所知（我曾到訪過不少國外），這在現代國家中是獨一無二的傳統。或許有人會說，這在我們這裡與其說是值得稱讚的，不如說是一種缺點。但即便如此，在我看來，這仍然是一種高貴的缺點，我相信它會在我們這裡長久傳承下去。至少有一點我可以肯定。只要這屋簷下還庇護著前面提到的幾位女士——我衷心希望它能長久地庇護她們——那麼，我們祖先傳承下來、我們也必須傳承給子孫後代的真誠熱情、彬彬有禮的愛爾蘭式待客之道，在我們這裡就依然鮮活地存在著。
餐桌旁響起一片熱烈的讚同聲。加布里埃爾突然意識到艾弗斯小姐不在，而且她走得十分不禮貌。於是他自信地說：
「女士們，先生們，
「我們中間正在成長起新一代，他們受新思想和新原則的驅動。他們認真對待這些新思想，並充滿熱情，我相信，即使這種熱情有時方向錯誤，但總體而言也是真誠的。然而，我們生活在一個充滿懷疑，甚至可以說是一個飽受思想折磨的時代。有時我擔心，儘管新一代受過良好的教育，甚至可以說是受過高等教育，但他們會缺乏過去時代所擁有的那些人性、熱情好客和幽默風趣的品質。
「說得好！」布朗先生大聲說。
「但是，」加百列繼續說道，語氣變得柔和起來，「在這樣的聚會中，總會有一些悲傷的思緒湧上心頭：對過去的思念，對青春的懷念，對變遷的思念，對今晚我們無法相聚的那些逝去面孔的思念。我們的人生道路上遍布著許多這樣的悲傷回憶：如果我們總是沉湎於這些回憶，我們就無法鼓起勇氣，勇敢地繼續在世間奔波。
「因此，我不會沉湎於過去。」今晚，我不會讓任何陰鬱的說教打擾我們。我們此刻聚集於此，暫時遠離日常生活的喧囂與忙碌。我們以朋友、以友好情誼、以同事、在某種程度上，也以真正的同志情誼相聚於此，並且，我們還是──該如何稱呼她們呢？
——都柏林音樂界的三位女神的座上賓。
聽到這番話，餐桌上頓時爆出掌聲和笑聲。茱莉亞阿姨徒勞地依序詢問鄰座，加布里埃爾說了些什麼。
「他說我們是三位女神，茱莉亞阿姨，」瑪麗珍說。
茱莉亞阿姨沒聽懂，但她抬起頭，微笑著看向加布里埃爾，加布里埃爾繼續說：
「女士們，先生們，
「今晚我不會扮演帕里斯在其他場合扮演的角色。我不會試圖在她們之間做出選擇。」這項任務實在棘手，遠遠超出了我的能力範圍。因為當我逐一審視她們時，無論是我們這位女主人，她那顆善良的心——或者說過於善良的心——已經成了所有認識她的人的口頭禪；還是她的妹妹，她似乎擁有永葆青春的天賦，今晚她的歌聲一定讓我們所有人都感到驚喜和震撼；又或是，最後，當我想到我們最年輕的女主人，她才華橫溢、開朗活潑、勤勞能幹，是我們最好的侄女時，我坦白地說，女士們、先生們，我不知道該把獎項頒給她們中的哪一位。
加百列低頭看了看他的姑姑們，見茱莉亞阿姨臉上掛著燦爛的笑容，凱特姨媽眼中則泛起了淚花，便趕緊結束了他的致辭。他風度翩翩地舉起手中的波特酒杯——在座的賓客也都滿懷期待地拿起了各自的酒杯——高聲說道：
「讓我們一起為她們三位舉杯！祝她們身體健康、財源廣進、長命百歲、幸福美滿、事業興旺；願她們能長久地保持在各自專業領域中那份令人自豪、靠自身努力贏得的地位，也願她們在我們心中始終佔據著那份尊崇與深厚的情誼。」
賓客們紛紛起身，手持酒杯，轉向端坐著的三位女士，在布朗先生的領唱下齊聲高歌：
因為她們真是好夥伴，
因為她們真是好夥伴，
因為她們真是好夥伴，
這一點誰也無法否認。
凱特姨媽毫不掩飾地用手帕擦著眼淚，連茱莉亞阿姨也顯得十分動容。弗雷迪·馬林斯用吃布丁的叉子打著拍子；唱歌的人們彼此轉向對方，彷彿在進行一場悅耳的“商議”，隨後加重語氣唱道：
除非他說了謊，
除非他說了謊。
接著，他們再次轉向女主人，唱道：
因為她們真是好夥伴，
因為她們真是好夥伴，
因為她們真是好夥伴，
這一點誰也無法否認。
隨之而來的歡呼聲傳到了餐廳門外，引得其他賓客也紛紛加入，歡呼聲此起彼伏；弗雷迪·馬林斯高舉著叉子，宛如一位指揮官。
清晨凜冽的寒氣灌進了他們所在的廳堂，凱特阿姨見狀說：
「誰去把門關上？馬林斯太太可別凍壞了。」
「布朗先生就在外面呢，凱特姨媽，」瑪麗簡說。
「布朗先生簡直無所不在，」凱特阿姨壓低聲音說。
瑪麗珍被她的語氣逗笑了。
「可不是嘛，」她俏皮地說，「他真是體貼入微呢。」「整個聖誕節期間，他就像煤氣管道一樣，一直『接』在我們這兒了，」凱特姨媽用同樣的語調說道。
這一次，她自己也爽朗地笑了起來，隨即又趕緊補充：
「瑪麗·簡，快讓他進來，把門關上。老天保佑，希望他沒聽見我剛才說的話。」
就在這時，大門開了，布朗先生從門外走了進來，笑得簡直快要喘不過氣了。他穿著一件長綠色大衣，袖口和領子上飾有仿羔皮毛，頭上戴著一頂橢圓形的皮帽。他指了指白雪覆蓋的碼頭方向，那邊隱約傳來一陣尖銳而悠長的哨聲。
「泰迪這是要把都柏林所有的馬車都給叫來啊，」他說。
加布里埃爾從辦公室後面的一間小儲藏室走出來，一邊費勁地穿上大衣，一邊環顧門廳問道：
「格蕾塔還沒下來嗎？」
「她正在穿戴呢，加布里埃爾，」凱特阿姨回答。
「樓上是誰在彈琴？」加百列問。
「沒誰，大家都走了。」
「噢，不對，凱特姨媽，」瑪麗‧簡說，「巴特爾·達西和奧卡拉漢小姐還沒走呢。」
「反正肯定有人在鋼琴那裡胡鬧呢，」加布里埃爾說。
