家務事 by Kate Chopin

 

家務事

 Kate Chopin

 

    當馬車軋軋地駛出院子前往車站的那一刻，索利桑特夫人便陷入了一種神經質的期待狀態。

    她極其肥胖，身體陷在坐著的那把大椅子裡，填滿了所有的曲線與縫隙，就像灌進模具裡的水。她穿著一件點綴著棕色小花圖案的寬大細棉布晨衣。她的臉頰鬆弛，嘴唇薄而果決。她的眼睛很小，充滿警覺，同時又帶著一絲膽怯。她那夾雜著白髮的棕髮梳成了過時的髮型：額頭中央拉出一小綹頭髮遮蓋禿斑，兩側則抹得平整，蓋住她那小巧且貼腦的耳朵。

    她坐著的房間很大，沒鋪地毯。室內擺放著幾件精緻厚重的家具作為裝飾，壁爐架上放著一座華麗的黃銅時鐘。

    索利桑特夫人坐在一扇後窗旁，俯瞰著院子、離主屋稍遠的磚造廚房，以及通往黑人棚戶區的田間小路。她無法離開椅子。早晨把她從床上弄起來是一件大事，晚上把她弄回床上去同樣是一項艱巨的任務。

    在晚年如此喪失行動能力，無法監督和控制家務，對這位老婦人來說是沉痛的打擊。她確信自己正不斷地被各方洗劫。這種信念在她的親信女僕丁普（Dimple）的助長下愈發根深蒂固——丁普是一個十六歲的黑人女孩，她赤腳走路輕手輕腳，因此在廚房和棚戶區那邊很不受歡迎。

    索利桑特夫人腦子裡冒出一個念頭：讓她在新奧爾良的一個外甥女過來陪她。她覺得這對外甥女及其家人來說是件大好事，而且對自己來說，這在許多方面都是一筆不可估量的節省，比僱請管家便宜得多。

    她有四個外甥女，家境都不太富裕，她和她們並不熟。在挑選哪一個來種植園住時，她沒有做選擇，而是把這件事交給她的姐妹和那幾個女孩自己商量決定。

    最後是博西（Bosey）同意去姨媽那裡。她的母親把她的名字拼作 Bosé，她自己拼成 Bosey，但大家通常只叫她「波斯」（Bose）。之所以派她去，是因為正如她母親在信中寫給索利桑特夫人的那樣：博西是個出色的管理者，極好的管家，而且性格極其開朗友善，任誰見了都會感到心情愉悅。

    信中沒寫的是，其他女孩沒一個願意在菲莉絲姨媽（Tante Félicie）那裡哪怕住上一段時間。而博西之所以答應，也是在理解到這純屬「實驗性質」，且不承擔任何死板義務的前提下，才勉強同意的。

    索利桑特夫人派了馬車去車站接外甥女，正焦急地等待著。「丁普，還沒看到馬車嗎？妳沒看到？也沒聽到它過來的聲音？」

    「沒呢，太太，一點影子都沒。火車剛離開車站，我聽到汽笛聲了。」丁普站在女主人開著的窗戶旁的後門廊上。她穿著一件非常狹窄且不合身的印花棉布裙，發育中的身材撐破了衣服的縫隙。她不停地用一根彎曲的安全別針在腰後別住衣服，但那別針總是不斷鬆開。別裙子和把那根舊黃銅別針咬回形狀，佔用了她大量的時間。

    「是真的，」夫人說，「我叮囑過丹尼爾，在這種熱天趕那幾頭騾子要慢一點。那些騾子不強壯。」

    「只要在田間小路上，他趕得可慢了！」丁普大聲說，「等他轉到妳看不見的大路上——嘿！嘿！他讓那些騾子跑得飛快！」

    夫人抿緊雙唇，眨了眨眼。對於丁普的這些告發，她很少給予口頭回應，但這些話卻沉入她的靈魂並在那裡潰爛。

    廚師——實際上是個骨架大的田間工人——拿著盆桶進來取晚餐用的東西。夫人把食物儲備直接放在她眼皮底下的壁櫥裡，那是她特意裝在房間側牆上的。一小罐黃油放在爐床上的罐子裡，雞蛋則裝在掛在旁邊掛鉤的籃子裡。

丁普進來，從女主人的包裡拿走鑰匙打開櫥櫃。她拿出了一點麵粉、一點玉米粉、一小杯咖啡、一些糖和一塊培根。做布丁需要四個蛋，但夫人認為兩個就夠了，最後折衷用了三個。

    博西‧布蘭托尼耶（Bosey Brantonniere）小姐抵達姨媽家時，帶著三個大行李箱、一個大的圓形錫製浴盆、一捆雨傘和遮陽傘，還有一隻小狗。她是個漂亮、看起來很有活力的女孩，下巴高昂，穿著最新款式的漂亮衣服，周身散發著一股忙碌且權威的氣場。丹尼爾開車送她走田間小路，把她放在後門口，索利桑特夫人在窗前把她的到來看了個一清二楚。

    「我以為妳會派馬車來接我，菲莉絲姨媽，但丹尼爾告訴我妳沒有馬車，」在初次問候結束後，女孩說道。她已經讓人把箱子搬進房間，浴盆塞到床下，現在正坐著逗弄小狗，和姨媽聊天。

    老太太憂鬱地搖了搖頭，嘴唇撇出一抹輕蔑的微笑。

    「噢！不，不！那輛舊馬車很久以前就賣給塞菲爾‧拉布拉特了。它在棚子裡都快散架了。我呢——我從不離開妳現在看到我的這個位置；我有整整兩年沒進過教堂了，更別提散步了。」

    「好啦，我會承擔起所有這類瑣事和煩惱的，姨媽，」女孩輕快地說，「我會讓這裡的一切亮堂起來，妳很快就會好轉的。哎呀，不到兩個月，我就能讓妳站起來，像其他人一樣利索。」

    夫人則沒那麼樂觀。「我老母親也是這樣，」她帶著沮喪的順從回答道，「什麼都幫不了她。她像妳現在看到的我這樣活了很多年；妳媽媽肯定常跟妳提起。」

    布蘭托尼耶太太從未對女兒們說過菲莉絲姨媽的任何壞話，但家族其他成員就沒那麼顧忌了，博西常聽說姨媽是多麼貪婪和權勢。她是如何強佔她母親的財物，僅憑一股蠻橫勁兒就將其據為己有。女孩忍不住心想，一定是在祖母像這樣無助地坐在大椅子上的時候，菲莉絲姨媽才趁機掌控了局勢。但她不是個記仇的人。她覺得菲莉絲姨媽很可憐，晚年無子且殘疾。

    索利桑特夫人那天晚上失眠良久，為了這個新奧爾良來的外甥女感到不安，她並非她預期的那樣。她不喜歡那太多的箱子、浴盆和那隻狗，這一切都預示著堅決，並預示著麻煩。第二天早晨，丁普被警告不要對女主人提起博西小姐為她準備的一個「驚喜」。這個驚喜就是：索利桑特夫人沒有被安置在她習慣的那個能監視傭人的後窗位置，而是被安頓在了一扇面向活橡樹、對著一條寧靜且鮮有人至的林蔭路的前窗。

    「絕不！絕不！這不行！不可能！」當老太太意識到要對她做什麼時，她無助地激動大喊。

    「妳得聽我的，姨媽，」博西帶著輕快的堅定說道，「我是來照顧妳並讓妳舒服的，我一定要這麼做。現在，妳不用盯著那醜陋的後院、髒兮兮的小黑人、還有到處打滾的豬和雞，妳只要看向窗外，就能享受這甜美寧靜的景色。瞧，丁普拿著雜誌過來了。把東西拿過來，丁普，放在姨媽旁邊的桌上。姨媽，這些是我專程從城裡給妳帶來的，妳看完這些，我那兒還有一整箱呢。」

    丁普走了進來，懷裡抱著一大堆各種形狀、大小和顏色的書籍和期刊。由於搬運這些沈重的讀物，安全別針斷開了，丁普擔心別針可能掉地上找不到了。

    「所以，姨媽，妳什麼都不用做，只要閱讀和享受就行了。這兒有一些媽媽送妳的法文書，大仲馬、莫泊桑的作品，還有很多。來，我幫妳把眼鏡擦亮。」她用書裡掉出來的一張薄薄的棉紙把老夫人的眼鏡擦得亮晶晶的。

    「現在，索利桑特夫人，把所有的鑰匙都給我！都交出來，我要去徹底熟悉一下這裡的一切。」夫人神經質地抓緊了掛在椅子扶手上的那個包。

    「噢！整整一包！」女孩一邊驚嘆，一邊輕柔卻堅定地從姨媽那鷹爪似的手指中取走了皮包。「天哪，我有多少事要做啊！丁普，今天早上妳帶我到處轉轉，直到我完全熟悉。姨媽，妳有事找她的話，就用手杖敲地板。走吧，丁普。把衣服扣好。」女孩正在地板上搜尋著，她在走廊裡找到了那根安全別針。

    在索利桑特夫人的漫長歲月中，從未有人用這種權威的口吻對她說話。她不知所措。她覺得自己應該立刻反抗這種被驅逐到前屋的行為。當鑰匙被索要時，她本該像對付攔路搶劫者一樣，充滿氣勢地開口拒絕並保住她的鑰匙。她用力地敲打著地板上的手杖。丁普出現在門口，眼神中充滿好奇。

    「丁普，」夫人說，「告訴博西小姐，請她行行好，把我的鑰匙包還給我。」

    丁普消失了，幾乎瞬間又回來了。

    「博西小姐說讓妳別操心。妳儘管看圖畫書。她不會讓鑰匙出事的。」

    過了一段不安的間隔，夫人再次叫回了女孩。

    「丁普，妳能不能在包裡找找，把我的衣櫃鑰匙拿來——妳認得它的——就是那把黃銅的。別讓她察覺我是專門要那把鑰匙的。」

    「包掛在她胳膊上呢。她把繩子纏在手腕上了，」丁普隨後報告。菲莉絲姨媽內心燃起了無能為力的怒火。

    「她在做什麼，丁普？」她不安地問。

    「她把櫥櫃門全打開了。她站在椅子上，在看角落裡和所有東西後面。」

    「丁普！」博西在遠處的房間喊道。丁普飛奔而去，她自從去年聖誕節以來就沒這麼興奮過。

    過了一會兒，丁普主動悄悄溜回了菲莉絲姨媽坐在一堆書旁悶悶不樂的房間。她關上門，轉了轉眼珠，用沙啞的耳語說：

    「她把那桶玉米粉扔了；說裡面全是米象蟲。」

    「蟲子！」她的女主人驚叫道。

    「是的，太太，蟲子；說全壞了。說只能餵雞餵豬；人不興吃那個。她讓丹尼爾把它滾到走廊上去了。」

    「蟲子！」菲莉絲夫人重複著，因壓抑的激動而顫抖。「拿一點那粉在碟子裡給我看看，丁普。別讓人發現。」

    她和丁普俯身查看女孩藏在裙子底下帶進來的那杯粉末。

    「妳看到蟲子了嗎，丁普？」

    「沒看到。」丁普聞了聞，夫人則摸了摸那樣品，用手指捏了捏。那粉末結了塊，有股霉味且陳舊。

    「她叫了蘇珊在那兒幫她，」丁普暗示道，「還有山姆和丹尼爾；都在幫她。」

    「老天爺！這下連一粒糖、一塊肥皂都不會剩下了——什麼都沒了！什麼都沒了！快去盯著，丁普。別像根木頭一樣站在那兒。」

    「她說要送蘇珊回田裡幹活，」丁普無視女主人的告誡繼續說道，「她說蘇珊不會做飯。蘇珊自己也說她願意回去。博西小姐問丹尼爾認不認識一流的廚師，要那種會烤雞、烤牛排、會煮好湯，還會做華夫餅、小麵包、燉菜、甜點、奶油凍之類的人。」

    她用舌頭舔了舔流著口水的嘴唇。「丹尼爾說他老婆曼迪給鎮上最挑剔的人做過飯，但她嫌菲莉絲夫人的工錢太低。博西小姐說，只要能請到懂做飯的人，價錢不是問題。」

    夫人的手指神經質地摳著一本雜誌亮麗的封面。她什麼也沒說，只是抿緊雙唇，眨著小眼睛。

    當博西探頭進門詢問「姨媽」過得怎麼樣時，老太太假裝忙著看書，手在書堆裡亂翻。

    「這就對了，姨媽！妳看起來真舒服。我想給妳做杯好喝的檸檬水，但蘇珊告訴我這裡一個檸檬都沒有。我讓芬妮的兒子從拉布拉特的店裡用手推車運半箱檸檬上來。夏天喝檸檬水最健康了。他還會帶一塊冰來。以後我們得從城裡訂冰了。」她穿著一件白色圍裙套在格子布裙外面，袖子捲到肘部。

    「我討厭檸檬水；那對我的胃不好，」夫人激烈地插話。「我們根本不需要檸檬，也沒地方放冰。告訴芬妮的兒子不用拿檸檬和冰了。」

「噢，他早就走啦！至於冰塊，丹尼爾說他能給我做個襯了鋸末的箱子——他給高德弗里醫生也做過一個。我們可以把它放在後門廊下面。」說完她就走了，簡直就是一個徹頭徹尾、風風火火的小主婦化身。

    過了中午，丁普神氣活現地下進來，挪開書本，在桌上鋪了一塊白色的錦緞桌布。這簡直就像在一頭憤怒的公牛面前鋪紅布。夫人的眼睛死死盯著那塊布。

    「妳從哪兒弄來的？」她問道，彷彿要把丁普當場消滅。

    「博西小姐從大櫥櫃裡拿出來的；還拿了更多；說她沒法在那種我們管它叫桌布的麵粉袋子上吃飯。」那塊錦緞桌布的角落裡繡著夫人母親的名字首字母。

    「她把院子裡那兩隻小母雞殺了，」丁普像隻聒噪的烏鴉一樣繼續說道，「丹尼爾一告訴曼迪，她就從棚戶區跑上來了。她在廚房裡忙得團團轉呢。她們還去拉布拉特那兒買了些現成的豬油和泡打粉。芬妮的兒子一上午都在搬東西。櫥櫃現在看起來就像個商店。」

    「丁普！」博西在遠處喊道。

    當她回來時，神態莊重，頭昂得高高的，邁著小心翼翼的步子，像隻肥雞。她托著一個托盤，上面的豐盛餐點是索利桑特夫人這輩子從未享用過的。

曼迪使出了渾身解數。她把小母雞的胸脯肉烤得恰到好處。她按照新奧爾良的食譜炸了土豆，還用自己發明的最上等的材料做了布丁，這讓她在教區小有名氣。盤裡有兩個乳白色的荷包蛋，餅乾輕盈如雪花，色澤金黃。叉子和湯匙是純銀的，上面同樣刻著夫人母親的名字首字母。它們和桌布一樣，都是從儲藏櫃裡翻出來的。

    在這種全新的、奇怪的影響下，索利桑特夫人似乎喪失了主張意志的能力。偶爾會有像悶火閃現般的爆發，但表面上她是膽怯和順從的。只有在和她的小女僕單獨在一起時，她才會吐露心聲。

    博西抵達幾天後的一個早晨，特別用心地為姨媽整理著裝。她在老夫人的脖子上繫了一條純白的方巾（那是她在櫥櫃裡找到的）。她用自己的天鵝絨粉盒為她擦臉；還給了她一條精細的亞麻手帕（也是在櫥櫃裡找到的），上面灑了她從新奧爾良帶來的古龍水。她把桌上的花瓶插滿鮮花，並重新除塵整理了那裡的書籍。

    夫人一直在移動長篇小說裡的書籤，假裝自己在讀它。

一兩小時後，這些反常的準備工作得到了解釋——博西把她們的鄰居高德弗里醫生（Doctor Godfrey）引見給了索利桑特夫人。他是個年輕、英俊的男人，聲音洪亮開朗，充滿活力。他周身散發著健康的氣息，彷彿在無形的波動中傳播著健康。

    「看見了嗎，姨媽，我考慮得多周到？昨晚我看到妳上床時那麼痛苦，我覺得妳應該接受醫生的治療。所以我今天早上的第一件事就是派人去請高德弗里醫生，他來了！」

    當醫生在桌子對面拉過一把椅子坐下，開始談論很久沒見到她時，夫人惱火地瞪著他，在兩人之間來回看。「我不需要醫生！」她氣急敗壞地大叫，「全世界的醫生都幫不了我。我母親也是這樣；她找遍了教區所有的醫生。她去過溫泉，去過新奧爾良，最後還是死在這把椅子上。什麼都沒用的。」

    「那得由我來說了算，索利桑特夫人，」醫生帶著爽朗的自信說道，「妳外甥女的想法很好，妳應該接受醫生的照顧。我不說是我的——這教區有很多優秀的醫生——但總得有人照顧妳，哪怕只是為了讓妳保持舒適的狀態。」

    夫人低著眉頭對他眨眼。她正想著這次出診的帳單，並下定決心不讓他來第二次。她看到破產在向她招手，覺得自己正被一股奢侈的洪流捲向毀滅。

博西已經向醫生解釋了夫人的症狀，他說會送來或帶來一種配製藥水，索利桑特夫人必須早晚服用，直到他認為需要更改或停止為止。然後他瞥了一眼雜誌，和女孩隔著夫人的椅子熱烈交談起來。當他看著博西時，眼裡閃爍著活力的光芒，穿著粉色棉布裙的她就像桌上的花朵一樣清新甜美。

   他來得很勤，夫人感到憂心忡忡且猶豫不決，無法區分他的造訪是為了診療還是為了社交。起初她拒絕服藥，直到一個晚上博西拿著一勺藥站在她面前，平靜而堅定地表示如果必要她會一直站到天亮，夫人這才答應吞下那混合物。醫生開著他那拉著兩匹快馬的新馬車載博西出去兜風。第一次在博西開車離開後，菲莉絲夫人吩咐丁普去博西小姐的房間，到處搜查那個鑰匙包。但怎麼也找不到。

    「她肯定隨身帶著。她一直把它纏在胳膊上。我看她睡覺都纏著，」丁普為自己的失敗解釋道。

    既然找不到鑰匙，她便轉而檢查這年輕女孩精緻的財物——那些沒鎖起來的東西。她溜回菲莉絲夫人的房間，拿著一把綴滿蕾絲的遮陽傘默默遞給夫人過目。那蕾絲雖然簡單廉價，但老婦人一見到它就忍不住戰慄，彷彿那是世間罕見的名貴蕾絲。

    察覺到這把花哨遮陽傘產生的影響，丁普接著又拿來一雙鞋頭綴有亮片的拖鞋、一雙掛在椅背上的精緻長襪、一條刺繡襯裙，最後還有一件絲綢襯衫。她一件接一件地拿來，帶著一種因沉默而顯得格外莊重的儀式感。

    丁普穿著她最好的衣服——一件帶有褶邊和泡泡袖的紅色印花裙（博西小姐強迫她丟掉之前那件）。換上這身節日盛裝後，丁普擺出了一副週末度假的派頭，整天不是靠著門廊柱子，就是把身子趴在扶欄上。

    博西為菲莉絲姨媽提供的舒適和娛樂手段越來越豐富。她邀請姨媽的老朋友們來拜訪，有單獨來的，也有成群結隊的；來過上一天——有些甚至住了好幾天。

    她自己也開始社交。方圓幾英里的教區年輕紳士和姑娘們都來拜訪。她生性好客，在這些場合提供冰鎮檸檬水和桑格利亞酒——拉布拉特從城裡訂了一箱紅酒。廚房裡不斷在烘烤蛋糕，丹尼爾的老婆在這方面的表現超過了以往所有的努力。

    博西還舉辦了草坪派對，在橡樹間掛滿了彩色紙燈籠，請了三個黑人樂手在門廊上拉小提琴、彈吉他和拉手風琴，就在索利桑特夫人的眼皮子底下。她還辦了一場舞會，給姨媽穿上了一件特意在城裡定做的絲綢晨衣作為驚喜。

    醫生每隔一天就帶博西去開車或騎馬。他簡直就住在索利桑特夫人家，差點連診所都要關門了，直到博西出於憐憫，答應嫁給他。

    她對菲莉絲姨媽保守了訂婚的秘密，繼續扮演著守護天使的角色，直到她要啟程去城裡為婚禮做準備的那一天。

    當博西宣佈訂婚以及當天下午要離開種植園的消息時，索利桑特夫人感到一種前所未有的祥和與福至心靈的喜悅。

    「噢！妳無法想像，姨媽，我是多麼遺憾要離開妳——尤其是在我剛把一切安頓得這麼舒適愉快的時候。如果妳願意，也許菲芬或阿黛爾姐姐會過來——」

    「不！不！」夫人尖聲抗議道。「絕對不需要！我堅持讓她們留在原處。我老了，習慣了自己的生活方式。一個人生活並不難。我絕不聽這種提議！」

    夫人聽著外甥女一上午忙碌打包的聲音，高興得簡直想唱歌。在欣喜若狂中，她甚至寵溺地摸了摸小狗，儘管這小傢伙以前單獨跟她待在一起時，常被她用手杖揮打。中午時分，行李箱和浴盆被運走了。伴隨著出發的雜訊，在索利桑特夫人耳中猶如甜美的音樂。當女孩過來親吻告別時，她幾乎是帶著慈愛的情緒擁抱了外甥女。醫生要開著馬車送他的未婚妻去車站。

    他告訴菲莉絲夫人，他覺得自己像個大天使。實際上，他看起來像是因為幸福和興奮而有些失神。她對他溫柔如蜜。她在想，既然成了外甥，他應該不好意思再出具那份醫療費帳單了吧。

    醫生急忙出去轉向馬匹，準備好膝蓋毯子鋪在他的女神腿上。博西看起來和來的那天一樣精緻，穿著同一件棕色亞麻裙，戴著俏皮的旅行帽。她那藍色的眸子裡透著一股深不可測的神情。

    「那麼，姨媽，」她最後說道，「這是妳的鑰匙包。妳會發現一切都井井有條，希望妳能滿意。所有的開支都記在帳本上了——妳會發現拉布拉特的帳單和所有細目都是正確的。對了，姨媽，我想告訴妳——我在保險箱裡找到了祖母的銀器、桌布和珠寶，我把它們平分成兩份，把其中一份寄給媽媽了。妳心裡明白這是公平的；媽媽和妳有同樣的繼承權。那麼，再見了，姨媽。妳確定不想讓阿黛爾姐姐過來嗎？」

    「小偷！小偷！小偷！」她聽到姨媽抬高嗓門發出一聲尖叫。這聲音一直跟隨著她，直到活橡樹林外的林蔭路遠處。

    索利桑特夫人因興奮和激動而顫抖。她往包裡看去，數了數鑰匙。都在。

    「小偷！」她不停地嘟囔著。她確信博西偷走了她擁有的一切。珠寶沒了，她確定——全沒了。她母親的手錶和鏈子；手鐲、戒指、耳環，全沒了。所有的銀器；桌布、床單、她母親的衣服——啊！這就是為什麼她帶來那三個大箱子的原因！

    索利桑特夫人抓住那把黃銅鑰匙，眼神中充滿驚恐。她用手杖猛敲地板，震得椽木都在響。但在下午的這個時候——午飯和晚飯之間的時段——院子裡空無一人。而丁普還沉浸在那件紅色褶邊泡泡袖裙子帶來的幻覺中，正悠閒地走向車站去送博西小姐。

    夫人敲著、喊著。憤怒之下，她推翻了桌子，書籍和雜誌四處飛散。她坐了一會兒，陷入了最劇烈的躁動和最混亂的猜疑中，這讓她腦中的脈搏狂跳，血液在體內奔流，彷彿魔鬼親自打開了閥門。

    「被搶了！被搶了！被搶了！」她重複著，「我的金子；戒指；項鍊！我早該知道的！噢！傻瓜！啊！天哪！不可能！」

    她的頭在肥大的身軀上如中風般顫抖。她抓住椅子的扶手試圖站起來；第一次失敗了。第二次嘗試，她把自己從椅子上拉起了幾英吋，又跌了回去。第三次努力，她整個肥大的身體像一艘漏水的船一樣搖晃擺動，然後，索利桑特夫人站了起來。

    她抓起手邊的手杖，無助地站著，尖聲叫喊著丁普。然後她開始行走——準確地說是拖著腳在地板上挪動，緩慢且吃力地搖晃著，重重地倚靠著手杖。

    夫人並不覺得這兩年拒絕履行職責的腿現在居然能動了是什麼奇怪或奇蹟的事。她的注意力全部集中在到達大廳另一邊臥室裡的櫥櫃上。她緊緊攥著那把黃銅鑰匙；她放開了所有其他鑰匙，現在只說一個字：「偷，偷，偷！」

    索利桑特夫人成功到達了那個房間，一路上除了沿途的椅子和她那用來支撐身體挪動的牆壁外，沒有藉助任何幫助。她打開櫥櫃後的第一個念頭就是她的金子。是的，金子都在那兒，一點沒少，按照她常擺放的那樣堆成小堆。但是銀器少了一半；珠寶和桌布也少了一半。

    當僕人們開始在院子裡聚集時，他們驚訝地發現菲莉絲夫人正站在門廊上等著他們。他們發出驚嘆和驚恐的呼聲。丁普變得歇斯底里，開始又哭又叫。

    「去找里奇蒙，」夫人對丹尼爾說。丹尼爾沒有評論也沒有提問，趕忙跑去找工頭了。

    「我要告她！啊！簡直了！不可能！竟然這樣被搶！我要告她。告訴拉布拉特，我不會付那些帳單。曼迪，回棚戶區去，讓蘇珊回廚房。丁普！去把那些書和雜誌全搬到閣樓去，穿上妳原來的衣服。別再讓我看見妳穿那些花邊衣服！不可能！竟然被偷成這樣！我要告她！」

 

移 山 第六章 BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN

 

 

第六章

 

    在我新家人與結識的友人們所提供的大量資訊中，加上身邊堆積如山的書籍與刊物，我覺得有必要為自己做一份摘要。我將這份摘要提交給內莉（Nellie）、歐文（Owen）以及其他一兩個人，參考他們的建議與修正；藉此，我的腦海中建立起了一個關於過去所發生之事的連貫視角。

    首先，正如歐文反覆向我保證的那樣，沒有什麼事情是「完成」的——沒有什麼是達到靜態完美的。

    「三十年並不算長，你看，」他愉快地說。「我敢說，如果你一直待在這裡，你可能不會覺得進步有那麼大。我們只是移除了一些顯而易見且完全沒必要的惡行，並為新的開端清理了場地；但我們『即將』要做的事情才是最令人興奮的！」

    「現在你覺得我們沒有貧困是很了不起的事。但我們認為，一個即便只有部分神智清醒的人類世界，竟然能忍受貧困這麼久，那才更叫人驚訝。」

    我們自然對這一點進行了大量討論，他們請來了一小群新派經濟學家來啟發我——社會學家哈克尼斯博士（Dr. Harkness）、生產部的阿爾弗雷德·布朗先生（Mr. Alfred Brown）、地方交通局的艾樂頓夫人（Mrs. Allerton），以及一位名叫派克（Pike）的年輕人，他寫過一本名為《三十年來的顯著變革》的小書，我覺得非常有用。

   「這其實是一件很簡單的事情，你看，」這位社會學家以一種和藹的課堂口吻向我解釋。

    「假定你現在正在考慮一個家庭的貧困問題，一個孤立的家庭。如果這個家庭貧困，那不是因為個人的侷限，就是因為環境的侷限。個人的侷限包括效率低下、錯誤的產業理論、不當的勞動分工、糟糕的生產系統，或是產品的誤用。環境的侷限，當然是指氣候、土壤、自然產物等。如果與世隔絕，再多的健康、智慧或美德都無法讓冰島變得富有；就那點而言，英國也一樣，因為環境有其不可逾越的侷限。」

    「在我們國家，我們對自然資源沒什麼好抱怨的。土壤足以支撐龐大的人口。所以我們只需要考慮個人的侷限，將問題從孤立的家庭轉移到社會大眾身上。」

    「我們發現了什麼？我列舉的所有侷限都有！效率低下——在上上個世代，幾乎每個人的勞動力都低於水準，且受教育程度極低；錯誤的產業理論隨處可見——關於什麼工作『體面』、什麼不體面的愚蠢觀念，還有更愚蠢的報酬觀念；最糟糕的是，最愚蠢的想法莫過於認為工作是一種咒詛……那簡直就像把『消化』稱為咒詛一樣！天哪！我們以前多麼蒙昧！」

    「接著是不當的勞動分工——這種弊端幾乎無處不在。例如，看看這一點：世界上近一半的勞動者被限制在同一類勞動中，而且是工業等級最低的那一類。」

    「約翰，他指的是婦女從事家務勞動，」內莉插話道。「我們以前從不認為那是經濟問題的一部分。」

    「那是很嚴重的一部分，」教授繼續說道，趕在布朗先生顯然打算插話前搶先說下去，「但還有許多其他問題。勞動自然專業化的明顯效用在當時似乎幾乎沒人想到。我們的生產系統極端落後；實際上根本沒有系統可言。」

    「哈克尼斯博士，你必須肯定農業部的工作，」布朗先生敦促道，「像是新水果的引進、品種的改良——」

    「是的，是的，」哈克尼斯博士同意道，「萌芽當然是有的；但當時對組織化生產力還沒有真正的掌握。至於產品的誤用——噢，親愛的羅伯遜先生，考慮到我們那種犯罪般的浪費，在那個年代竟然還有人能活下去，簡直是奇蹟。」

    「羅伯遜先生，真正的轉捩點——如果我們能指出的話——就在於大多數人意識到了貧困的愚蠢與罪惡，並看出那是我們自找的。我們發現最糟糕的貧困是『人種的貧困』——我們培養出了可怕比例的貧弱人口。於是，早在 1913 或 14 年，我們就成立了一個臨時的人類效率委員會——」

    「13年，」派克插話道，他坐在一旁聽著哈克尼斯博士說話，帶著一種壓抑的優越感。

   「謝謝，」這位卓越的社會學家客氣地說。「這些年輕人對這些數據瞭若指掌，羅伯遜先生。現在的教育方法好多了，好得多！正如我所說，我們成立了人類效率委員會。」

    「你一定記得二十世紀初我們開始萌芽的『科學管理』概念，」艾樂頓夫人靜靜地提醒。「後來我們想到把這套理論應用到我們自己身上——我們也確實這麼做了。」

   「委員會發現，大多數人類都沒有得到妥善的養育，」哈克尼斯博士繼續說道，「導致效率標準極低——低得令人震驚；而且這種損失不僅是個人的，也是社會的。於是社會伸出了長臂，接管了『人類栽培』（humaniculture）的工作——開始提升人類的素質。」

    「我現在不想用這方面的細節來煩你；畢竟這只觸及了貧困的一個原因。接下來要改變的是錯誤的產業理論。少數遠見卓識的人已經在撰寫和談論工作是一種有機的社會功能，但它的迅速普及是透過『新宗教』實現的。」

    「還有『新選民』，哈克尼斯博士，」我妹妹補充道。

    他對她仁慈地笑了笑。哈克尼斯博士是一位高大、舒適、滿臉鬍鬚且紅光滿面的老先生，顯然非常享受目前的任務。

    「當然，我們絕不能忘記新選民。羅伯遜先生，他們已經不再被視為『新』的了——人類心靈接受既定條件的速度就是這麼快。新宗教主張工作——正常的、適應良好的工作——是生活的責任，甚至是生活本身；而新選民們一致接受了這個想法。」

    「作為一個階級，她們習慣於在耐心勤奮中履行職責，雖然那些工作通常令她們反感；因此，能做自己喜歡的工作，並加上更高層次的使命感，這機會受到了普遍的歡迎。」

    「我確實記得有一大群婦女根本不從事任何產業——也不履行任何職責，除了她們所謂的『社交職責』，」我有些酸溜溜地評論道。艾樂頓夫人突然激動地反駁：

    「是的，確實有這樣的人，特別是在大城市裡，人數眾多；但即便早在 1910 年，公眾輿論就已經開始反對她們了。更進步的女性首先揭露了她們，然後男性也跟進，開始意識到這種『家庭寵物』不僅昂貴且無用，而且有害且荒謬。我想我們無法想像，」她沉思著繼續說，「公眾輿論的轉變是多麼徹底——以及多麼至關重要。在可見的物質進步中，我們只是遵循了簡單、自然且顯而易見的路線，完成了那些在任何時代都完全可能實現的事情——只要我們當時願意這麼想。」

    「這就是重點！」派克先生再也抑制不住自制的氣息，滔滔不絕地爆發出來。

    「先生，那是我們最偉大、最突然、也最關鍵的變革——世界思想的變革！思想才是真實的東西，先生！磚塊和砂漿？呸！我們可以把磚頭和砂漿砌成任何我們想要的形狀——但我們必須先做出選擇！阻礙舊世界前進的不是事實，不是條件，不是任何物質限制，也不是心理限制。先生，我們擁有幸福生活的每一項要素——除了使用它們的理智。進步的渠道被史前觀念的堆積物阻塞了。我們用這些精神垃圾塞滿了孩子們的頭腦，就像我們用物質垃圾塞滿了河流和港口一樣，先生。」

    哈克尼斯博士依舊微笑著。「派克十年前是我的學生，」他和藹地觀察道。「我總說他是我的學生中最聰明的一個。我們都為派克先生感到驕傲。」

    派克先生似乎對這番話不太高興，老先生繼續說：

    「他完全正確。我們愚蠢的觀念和理論終究是貧困的主因。新的經濟觀——真正的『社會經濟學』，而不是那門『憂鬱的科學』；加上新宗教的光芒指明是非對錯，以及全世界半數成年人——新選民——的突然崛起，共同實踐了這些新思想。羅伯遜先生，這就是重點，全在一個果殼裡——雖然是個相當大的果殼，可以說是一個被皮包裹的果實——但我認為這已經涵括了全部。」

    「我們學生過去總是非常景仰哈克尼斯博士那種輕鬆概括的能力，」派克先生用一種溫和但帶著酸味的語氣說，「但如果你還有任何想探究的地方，羅伯遜先生，我也許可以闡明一些細節。」

    哈克尼斯博士放聲大笑，拍了拍他昔日學生的背。

    「派克，現在由你發言——我會洗耳恭聽，領受教益。」

    年輕人對自己那點小諷刺感到有些羞愧，語氣變得更加誠懇：

    「我們的第一步——或者說第一批步驟之一，因為我們像一隻奮進的百足蟲一樣同時並進——就是制止缺陷者和退化者的出生。某些類型的罪犯和心理變態者被剝奪了繁殖後代的能力。在對幼童傷害最深的疾病方面，採取了非常嚴厲的措施。故意傳染給妻兒被列為重罪，即使是無意傳染也是輕罪。醫生必須呈報所有傳染病案例，年輕女孩也被清楚教導與感染者結婚的後果。直接的結果當然是婚姻大幅減少；但人口增長幾乎沒有受到抑制，因為兒童死亡率大幅下降。人口增長確實稍微放緩了一點，但二十年來，它已經在恢復中。我們現在的增長速度稍微快了一點，但我們有信心在世界資源枯竭之前，達到人口平衡。」

    布朗先生趁著短暫的停頓插話，指出世界的資源也大幅增加了——而且還在持續增加中。

    「讓派克休息一下喘口氣，」他熱切地切入主題，「我想告訴羅伯遜先生，地球的生產力每年都在提高。這古老的地球在供養我們所有人——就像在下金蛋一樣；而我們過去總是用剖腹產的方式來取那些蛋！我們一貫地耗盡土壤——一貫地！現在，一個人絕不會想到要去傷害土壤，這供養他的土地，就像他不會想到去傷害他的母親一樣。我們持續改良土壤、改良種子、改良耕作方法；我們改良一切。」

    艾樂頓夫人在此插話：「別忘了運輸方法，羅伯遜先生。舊世界有一種浪費勞動力和時間的愚蠢行為，那就是我們總是渴望吃過季的東西。現在大家對什麼是真正的美食有了更正確的認識；沒人想吃不完美的蘆筍，而切割了五到十天的蘆筍不可能是好的。我們不再進行不必要的運輸；而我們所做的運輸是快速、輕鬆且經濟的。對於緩慢的貨運，我們盡可能利用水道——你會很高興看到現在貫穿全國的『全水路航線』。還有我們的道路——你還沒看過我們的道路呢！我們領先全球。」

    「我們以前在道路方面不是墊底的嗎？」我問道；派克先生迅速回答：

    「的確如此，先生。但正是對優良道路的需求，讓我們輕鬆邁出了消除貧困的第二步。這裡有巨大的社會需求需要勞動力；那裡有成千上萬的人需要工作；而我們以前單憑那些陳腐的觀念，就硬生生地切斷了供應與需求。」

    「我們當時已經收集了大量有價值的數據，既然現在全國都充滿了公民義務與治國之道的新理想，將兩者結合並不需要太長時間。」

    「我們也為所有女性提供了就業機會，」我妹妹補充道。「全國成立了『社會服務聯盟』；這是新宗教的一部分。每個城鎮都有一個——包括男性和女性。過去用來產生十字軍和傳教士的那種精神，現在產生了大量的熱心工作者。」

    「我還是看不出你們如何激發出對工作的熱情，」我說。

    「那不是為自己工作，」內莉解釋道。「那是過去讓工作變得如此庸俗的原因；我們過去竟然真的相信每個人都是在為自己工作。這個新觀點在它的簡約與真理中是震撼人心的：工作就是社會服務——社會服務就是宗教——大約就是這樣。」

    「不僅如此，」哈克尼斯博士補充道，「它產生了三重感召：對於古老、深根蒂固的宗教感的呼喚；對於新的、鮮明理智認知的呼喚；以及對於普遍、健康的利益增長的體察。」

    「當一件事情呈現在世人面前，它符合每一種社會本能，訴諸常識，由最高科學權威確立，並擁有宗教的壓倒性認可——那麼世界就會接受它。」

    「但人們天生不喜歡工作——更別說喜歡工作了！」我抗議道。

    「轉變就在這裡，」派克先生熱切地解釋。「我們過去認為人們討厭工作——完全不是那回事！人們討厭的是『過度』的工作，那是死亡；討厭的是自己能力不適應的工作，那是折磨；討厭的是在惡劣條件下的工作，那是疾病；討厭的是被鄙視、被他人瞧不起的工作，那是沉重的社交壓力；以及薪酬微薄到無法讓人生存的工作。」

    「哎呀，羅伯遜先生，如果你能對那個已經徹底被我們拋在腦後的時代那種不可理喻的愚蠢提供任何解釋，我們真的會感激不盡。在你的時代，大家都很清楚全世界的生命、舒適、繁榮與進步都取決於所完成的工作，不是嗎？」

    「那是當然；那是經濟學上的陳腔濫調，」我回答。

    「那為什麼勞動者要因工作而受到懲罰呢？」

    「懲罰？你是什麼意思？」

    「我就是字面上的意思。他們受到懲罰，就像我們處罰罪犯一樣——強迫進行艱苦的勞役。絕大多數人被迫在沉悶、令人反感的職業中工作超長的時間；這難道不是懲罰嗎？」

    「完全不是，」我激動地說。「他們隨時可以自由地離開他們不喜歡的職業。」

    「離開之後有什麼替代選擇？」

    「去從事另一個，」我說完才意識到，這終究算不上什麼出路。

    「是的，在同樣沉重的條件下從事另一個，如果有職缺的話；或者餓死——這就是他們的自由。」

    「不然你想怎麼樣？」我問。「一個人總得為了謀生而工作。」

    「記住你的經濟學陳腔濫調，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士建議道。「全世界的生命、舒適、繁榮與進步取決於所完成的工作。他們不是為了謀生而工作；他們是為了這個世界而工作。」

    「這作為一種情懷是非常動聽的，」我剛開口，但他那閃爍的眼神提醒我，經濟學上的陳腔濫調並非純然的感性。

    「這就是轉變發生的點，」派克先生急切地重複道。「那種每個人都必須為自己而做的想法，使我們看不清這一切都是社會服務的事實；他們為世界工作，而世界卻刻薄地對待他們——刻薄到連他們的產品都惡化了，顯著地惡化了。」

    「羅伯遜先生，你會不斷對我們產出的進步感到驚訝，」布朗先生評論道。「我們對每一種製造品都有標準，法定標準；標示錯誤就是輕罪。」

    「那在純淨食品運動中就已經開始了，你記得吧，」我妹妹插話道（『含有 0.1% 苯甲酸鈉的蘋果汁』）。

    「而現在，」布朗先生繼續說，「『全羊毛』就是全羊毛；如果不是，你可以逮捕經銷商。現在，絲綢就是絲綢，奶油就是奶油。」

    「那麼『買主自負』（caveat emptor）已經失效了？」

    「是的，現在是『賣主自負』（caveat vendor）。你看，銷售商品就是公共服務。」

    「你對那個詞的定義與我記憶中的完全不同，」我說。

    「最初它指的是某種造福大眾的治國之道，」內莉同意道。「後來它擴展到各種慈善努力和更廣泛的政府活動。現在它指的是任何形式的世界性工作。」

    她看出這番描述對我來說沒什麼分量，便補充道：「約翰，任何形式的人類工作；也就是說，一個人投入全部時間、且非供自己消費的工作，就是世界性工作——就是社會服務。」

    「如果一個人靠自己的勞動，只生產剛好夠養活自己的糧食，那是在為自己工作，」布朗先生解釋，「但如果他生產的玉米超過了他的消耗量，他就是在為人類服務。」

    「但他並不是無償贈送，」我敦促道，「他是拿了報酬的。」

    「好吧，你也付錢給救了你孩子性命的醫生，但醫生的工作依然是社會服務——老師也一樣，任何人也一樣。」

    「但那種工作造福了人類——」

    「是的，難道吃東西、穿鞋子、衣服和住房子就不造福人類嗎？約翰，約翰，快醒醒！」內莉第一次對我表現出不耐煩。但我妹夫伸出一隻保護性的手臂擋住了她。

    「內莉，別催他。這件事他遲早會豁然開朗的。當然，這顯而易見，但也曾有一段時間，妳和我也不明白這一點。」

    我有點悶悶不樂。「好吧，就我目前所知，」我拿出筆記本，「人們突然間改變了對所有事情的所有看法——然後你們的半禧盛世（demi-millennium）就隨之而來了。」

    「我倒希望我們能那樣說，」艾樂頓夫人說。「你看，我們現在並沒告訴你我們目前的難題和困境。不，羅伯遜先生，我們只是移除了最顯而易見且完全不必要的困難，而貧困至少是其中最大的。」

    「正如我們剛才可能解釋得有點混亂的那樣，我們所做的是建立一些措施，以確保更好的出生，以及為每個孩子提供好得多的環境與教育。這提升了民眾的素質，你也看到了，並增加了他們的效率。接著我們在優良的條件下為每個人提供就業，並同時從兩個方面改善了這個世界。」

    「那麼，是誰支付這全民就業的費用？」我問。

    「以前是誰支付的？」她迅速反問。

    「當然是雇主。」

    「是嗎？是從他自己的私人口袋出的嗎？他自己蒙受損失嗎？」

    「噢，當然不是，」我有點惱火地回答，「是從業務的利潤中支出的。」

    「而那『業務』就是由雇員完成的工作？」

    「完全不是！是他自己做的；他們只是提供勞動力。」

    「沒有『勞動力』他能獨自完成嗎？他是出於慈善而在業務之外提供就業嗎？啊，羅伯遜先生，顯而易見的是，除非一個人的勞動能為雇主提供利潤，否則他就不會被雇用。勞動力的薪資就是從那份利潤中支付的——他們是自己在支付給自己。現在也一樣，只是薪資更高了。」

    我對這種玩弄商業事實的巧妙手段感到惱火。

    「這很有說服力，艾樂頓夫人，」我有些激動地說，「但遺憾的是，這遺漏了某些因素。一群勞工當然可以製造出某種產品；但他們賣不掉——而那才是利潤的來源。如果賣不出去，勞工堆積再多貨物又有什麼用？」

    「而如果沒有貨物，賣貨的能力又有什麼用呢，羅伯遜先生。我當然承認運輸的重要性；那是我的本行，但必須先有東西可以運輸。早在聖保羅的時代，人們就知道手不能對腳說：『我不需要你。』」

    「為了更容易涵蓋這個範圍，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士解釋道，「就在你的摘要裡記下，全國各地都成立了就業局；最初有些是個人發起的，但幾年之內，全部都歸政府管理。全國迅速地普遍改善。道路成了世界的典範，港口清淤，運河開鑿，城市重建，荒山造林，國民財產的價值翻了兩、三倍——這一切都歸功於對過去被忽視的勞動力的運用。從財富的普遍增長中，他們當然也得到了應得的一份。而當每個人都有工作，且工資優渥時，就沒有貧困；這是顯而易見的。」