老馬蒂亞斯的故事
三月下旬，河水開始退去。一天下午，我們遇到一位陌生人，他不再從事繁重的工作。他是一位穿著靴子的年輕人，脖子上圍著一條絲巾，頭戴寬邊氈帽。他的優雅與我們簡樸的山谷裝束形成鮮明對比：草帽、棉襯衫、羊毛褲、粗糙的靴子或木屐，或許脖子上還圍著一條大紅圍巾，用來遮擋烈日。他的馬是一匹高大健壯的栗色駿馬，只是對這片土地不太熟悉，我們不得不拉著繩子把它從木筏上拽下來。馬鞍上的銀飾閃閃發光，騎手的馬刺和左輪手槍的握把也同樣熠熠生輝，手槍插在皮帶上的槍套裡，皮帶上掛著一個大扣環。
這位先生皮膚白皙，身材高大，目光炯炯，雙眼閃爍著光芒。他瘦得像根蘆葦，腰身彷彿隨時都會斷掉。他聲音輕柔，嗓音纖細，手勢卻十分嫻熟。顯然，他並非本地人，這裡的人個個方方正正，說話洪亮，彷彿天生就適合在開闊的曠野或與巨石對話。
這位陌生人住在老馬蒂亞斯的房子裡，那是整個山谷裡最大的房子，他在門廊上鋪開了睡袋。老人看著他整理白布，臉上帶著微笑，最後問道：“朋友，你來這裡做什麼？”
年輕人禮貌地回答，嘴角卻帶著一絲諷刺的微笑：
「朋友？」
「是的，你叫什麼名字？」
「啊！我叫奧斯瓦爾多·馬丁內斯·德·卡爾德隆，為您效勞。我來這裡考察。」他接著解釋說自己來自利馬，是一名工程師，是某某先生和某某太太的兒子，他正打算開一家公司開發當地的自然資源。老人搔了搔頭頂，歪著頭，皺了皺鼻子，翻了個白眼；顯然他想開個玩笑或提出異議，但他只是說：「年輕人，你有房子，祝你一切順利……」
馬蒂亞斯·羅梅羅先生和與他同齡的妻子梅爾查太太以及兒子羅赫利奧住在一起。阿圖羅·羅梅羅的家就在幾步之遙，因為他很早就結婚了。老人的房子有兩間房和一個寬敞的走廊；房子大小適中。風輕拂過屋頂枯葉，拍打著泥牆茅草屋的枝葉，為這山谷裡常年酷熱的居民帶來一絲清涼。那天下午，我去老人家拜訪新來的人，想跟他們聊聊天。走廊盡頭，羅赫利奧躺在燒烤架上，陌生人馬蒂亞斯先生和阿圖羅則坐在門口粗糙的雪松木凳上。
「進來吧，夥計……進來吧，夥計……」老人友善的聲音傳來。他和梅爾查夫人蠟黃的臉上佈滿了皺紋，但他們的心仍然充滿活力。老人稀疏的山羊胡讓他顯得有些不羈。阿圖羅也已上了年紀，他嘴唇上方豎起的濃密鬍鬚便是最好的證明。
羅赫里奧臉上還殘留著一層淡淡的絨毛，像桃子一樣翠綠，間或冒出幾根胡茬，如同潘帕斯草原上的龍舌蘭。
一個來自遠方的陌生人──那個傳說中的利馬究竟在哪裡呢！ ——著實令人興奮，我們開始閒聊起來。夜幕降臨，空氣悶熱潮濕。翻過的泥土在空氣中瀰漫，蟋蟀和蟬鳴聲此起彼伏。橘子樹上，金色的果實輕輕飄落，樹冠上，一群斑鳩低聲哀鳴。老梅爾查在門前芒果樹下搭起的爐子做飯，一股香味撲鼻而來，彷彿在訴說著她想款待客人的心意。我們嚼著古柯葉，抽著這位新來者遞來的上等香菸。這位先生對我們的問題不以為意，反而對周遭的一切都充滿了好奇。我們甚至得向他解釋我們用來熬石灰的葫蘆，告訴他這些小葫蘆是用來裝石灰的。他盯著我的葫蘆看，它的頸部是用牛角雕刻的，蓋子也是同樣的材質，上面蜷縮著一隻咧嘴笑的小猴子。他取下蓋子，用石灰線紮了一下自己，又在手背上試了試。我們都笑了，他頓時臉紅得像個番茄。
年輕人連珠炮似地問了我們一連串問題，而唐馬蒂亞斯卻滔滔不絕，無需我們引導。這位老人屬於那種只要有關於家鄉的故事可講，就能滔滔不絕的人。
「先生，那場洪水真是太大了！它沖走了一整片絲蘭田，還有下游船塢裡的兩艘木筏，被拖到了一個洪水淹不到的地方，很久以前就沉沒了……就像已故的胡利安一樣。」
「很久以前了？」陌生人問。
「先生，它死得比以往任何時候都厲害，很久以前就死了……」
「唐‧胡利安十年前就死了，」我解釋道。
「的確如此，」老人肯定地說。他接著說：「羅赫利奧的小木筏沒能倖存下來，」他指著正面無表情地嚼著古柯葉的兒子說，「那小子幾乎是把它當成遊戲做的，用的都是從對岸石頭縫裡撿來的破樹枝。你看，它那麼小，就像湖中央的一把引火柴。了對岸。他們整天都在喊：「快過河來……」「快過河來……」河水咆哮著，翻騰著，彷彿被施了魔法般越漲越大。
「水位很高嗎？」陌生人問。
——真是太棒了，先生！那裡人山人海。您一定看到了，石頭都剝落了，被太陽曬得龜裂成一層黑色的硬殼。水淹沒了石頭，周圍只剩下淤泥……對岸的基督徒們一直在喊叫，就像我說的：「快來，划船的人！」……「划船的人！」我又不是划船的人，管他呢！我們必須把人送過去，就算他們不付錢，我們也願意為每個基督徒付八十塊。然後我們就劃著小木筏「羅熱號」出去，兩邊各有兩個槳，使勁划水。我們會把船開到很高的地方，然後直接在拉雷皮薩山腳下靠岸，那塊平坦的岩石就是當時的登陸點。我們汗流浹背地到達，大聲喊著要他們抓住我們丟給他們的繩子。所有人都想上船，但我們只堅持到水淹到腳踝才停下來。如果還有人沒上來，我們就再來一次。商人們把貨物背在背上，以免弄濕。我們差點就沉到河底了，那該死的湍急水流會隨意地把我們的槳扯下來…
「我們把槳都沉下去了，就像沉入泥潭一樣，」阿圖羅打破了他如嚼可卡因般沉默的語氣說道。
「然後，」馬蒂亞斯先生繼續說道，「我們只好用繩子從肩膀上拉著木筏，把它拉高一些，再渡過去。」
「那牲畜呢？」來自海岸的人問道，無疑是在想著他那匹懶馬。
「它們遊過去了，先生。不過，那些小傢伙得由懂行的人引導。有些牲畜經驗豐富，騎手一下船，它們就跳進河裡。」索里亞先生的騾子就是這樣，它馱著鞍、鞍袋，什麼都帶上了。鞍袋裡裝滿了銀子，索里亞先生以為它們都要掉出來了。他看見那基督徒在對面又踢又叫：「我的銀子……我的銀子都丟在騾子身上了！」只有石頭回應他，問我們打算怎麼辦，但騾子馱著所有東西到了這裡。當唐·索里亞路過時，並不確定自己是否真的帶齊了所有東西，只見鞍袋和挽具都濕透了……他取出鈔票，站在陽光下晾曬，用帽子扇風，過了一會兒，鈔票被風吹散了，他便追著它們跑去……
我們像獵犬撲向諷刺的雨點般大笑起來。陌生人高興地從鞍袋裡拿出一瓶上好的酒，遞給我們。然後他自覺地驚嘆道：“這真是太棒了！”
還有唐馬蒂亞斯，他又開始滔滔不絕了：
「啊，先生！有一次我們發現河水被堵住了，但我們拼命拉，才及時脫險。一位已經懷孕很久的女士臉色慘白，就在我們快要到達河岸的時候，她流產了……啊，今年的洪水！我們會永遠記住她的……」
「可是你們總是渡河嗎？」好奇的人問道。
「嗯，先生。如果有一艘結實的木筏，河水就會瘋狂地上漲。有一次，我都不敢跟您細說！河水漲得好像帶著科盧阿什似的，那幾乎沒人見過的怪物，其實就是一頭長著百爪的普通狼，當河水必須強行吞噬獵物來餵養牠的時候，它看起來可一點也不像個魔鬼。他們卸下馬鞍，馬兒像狗一樣飛奔而過，速度極快。但誰也不敢放過那頭可怕的科盧阿什，它肯定在偷看某個基督徒吃飯。他們就在拉雷皮薩，晚上生起小火。下雨或刮大風的時候，他們就沒火了。他們整天都在挖馬鈴薯的根部。
「馬鈴薯的根部？」陌生人疑惑地問。
「是的，先生。這是一種奇特的小樹。人們從它的樹皮中提取纖維做繩子，纖維的顏色有紅色也有黃色，取決於樹的品種。樹根處長著像土豆一樣的塊狀物，或許更大一些。」那些水袋冬天會裝滿水，夏天就用得著了，因為他就住在岩石之間。男人們挖著水袋，想從裡面抽水。
——他們就喝河裡那渾濁的水？
——先生，您這是什麼意思？河水是從溪流流出來的，不下雨的時候，溪水會自我淨化，然後儲存起來以備不時之需。他們那裡也快沒食物了。其中一個像上週一樣爬上一塊大石頭，大喊：「拿食物來！」…「我們會付錢給你！」…「我去！」…「我們愛你！」…
「我們愛你！」…石頭們回應。那人把食物像手帕一樣拍打著。當然，是支票！我們圍攏過來，嚼著古柯葉；我們大約有二十個人。我們看著河水發出褻瀆之聲，彷彿在譴責什麼，卻沒有人敢靠近。喬洛·多洛雷斯說，前幾天晚上他聽到科盧阿什在喘息。我和孩子們本來想渡河，但那艘小木筏不夠結實。那人爬上來，喊得更大聲了：「食物！」……「我們會付錢的！」他舉起支票，岩石彷彿在回應他。羅赫里奧聽了又看，也想去。他媽媽和我們都求他別去，但他卻說自己一個人遊不動，太累了。
「哪個羅赫里奧？」客人問。
「嗯，就是這個，我的小羅赫里奧，」老人說著，指著兒子，語氣中帶著一絲懊惱，顯然是之前沒注意到。他昂首闊步地繼續講著，揉石灰的鼓聲響起，敲打著他彎曲的左手拇指：「羅赫里奧用煮熟的木薯和芭蕉包了個東西，裹在光裸的背上，因為他把襯衫脫了。然後他把漂流褲的褲腿纏在寬腰帶上好幾圈，就下到河裡就去了一塊石頭。沒入水中。但我的小兒子羅吉──當然，他已經二十歲了！
——手臂很有力，他穩穩地落在了拉雷皮薩山腳下。男人們丟給他一條繩子，他立刻就上岸了。現在沒有了負重，回程輕鬆多了，但他還是從山坡上爬了上來……他從河岸的石頭上朝我們走來，氣喘吁籲，胸口被劃破了，鮮血直流，我敢肯定那是水下的樹枝劃的。有人說是科盧阿什人打了他一下。我的羅吉半是害怕，半是笑，從嘴裡掏出三塊紅彤彤的鈔票，每塊一磅重。河水像過去三天一樣緩緩下降，我們得以乘筏漂流，而紳士們…
唐馬蒂亞斯沉默不語，羅赫則在他的燒烤架旁轉過身來，放聲大笑，笑聲中不再有恐懼的壓抑。老梅爾查端來一罐燃燒的糞肥，希望用煙燻走蚊子。除了那個自作主張的陌生人，大家都喝了不少酒，我們興致勃勃地聊了起來。他不想談利馬，而是喝光了他那瓶上好的烈酒，這酒兌上我們的甘蔗汁，讓我們徹底放開了。我們歡聲笑語，山谷的熱氣在暮色中像一條溫暖的紫色毯子般包裹著我們。我們津津有味地吃著梅爾查太太為我們做的炸雞配木薯和紅薯，還有老人從我們一下午在蘆葦叢後看到的、已經泛黃的芭蕉叢中摘下來的芭蕉。
天色漸暗，羅赫用一根細棍子戳著幾顆剝了皮的白蓖麻籽，點燃了一堆柴火，柴火劈啪作響，燃燒著。圖科鳥和帕卡帕卡鳥哀婉地鳴叫著，搖曳著樹葉。頭頂上，晴朗的夜空繁星閃爍，宛如一個閃亮的青銅碗。蚊子開始成群結隊地嗡嗡作響，奧斯瓦爾多先生躲進了遮陽篷下。
阿圖羅望著明亮的晴空，說：
「夏天到了，我們還是缺個筏子…」
「是啊，」羅赫里奧指出，「這附近沒有棍子，所以我們得去希昆。」
我們一邊嚼著古柯葉，一邊琢磨著這個計劃，沉默了一會兒。現在的問題只是去弄個好筏子回來而已。去一趟肯定要花我們三十索爾，不過這都無所謂了。阿圖羅在長凳上挪了挪身子：
「那就跟你一起去吧，」他看著我說。
我本來只想去挖挖地，喝喝希昆（Shicún）的甘蔗酒。那裡有甘蔗田、果汁機和釀酒工坊，但我記起還有香蕉要收割，新種的香蕉樹需要塗上一層灰，所以我必須先把灌木叢燒掉。
「不行，夥計。接下來幾天我得在我清理出來的那塊小地裡種香蕉，而且我還要燒掉灌木叢。要是耽擱太久，雜草就會長滿……」
阿圖羅用吉他敲了敲琴結，轉向他的兄弟：
「你呢，夥計？」 「我們跟你一起去，游泳健將…」
羅赫里奧那幾天像公雞一樣招搖過市，追求弗洛琳達，但他沒給她機會堅持要去。他回答道，語氣當然帶著一絲傲慢：「就是這樣，不過我們得先在牧場吃點東西，再從要塞帶些粥回來一起吃。這三十個人可真夠累人的……」梅爾查太太被告知要準備午餐，老馬蒂亞斯則繼續講著他想到的任何事情。工程師被熱得昏昏欲睡，已經在遮陽篷下打起了呼嚕。老人家打算去狼灣淘金，然後在帕塔茲市集賣給商販。我對我的香蕉園很滿意，對他的黃金並不特別感興趣。我也在考慮要不要去集市，不過我花園裡的東西就足夠了：古柯，也許還有香蕉。阿圖羅和羅赫利奧說他們乘筏回來再說。也許他們打算把香蕉園賣掉，或者更有可能的是，他們會專心從事漂流。這是他們之後會想辦法解決的問題，但無論如何，他們都有錢辦派對了。
蝙蝠掠過，在陰影中留下轉瞬即逝的痕跡。
第二天一大早，陌生人便備好馬鞍，沿著蜿蜒上山的狹窄小路出發了。兄弟倆也出發了，肩上挎著鞍袋，披著雨披，沿著一條隱約可見的小路，沿著河岸通往石村。這條路蜿蜒曲折，無數次地翻越岩石嶙峋的河岸，或者在河水緊貼懸崖的斜坡上艱難前行。他們倆湊錢買了木筏。
