在海灣 by Katherine Mansfield 續

六

 

    琳達·伯內爾躺在花園草坪中央一棵麥盧卡樹下的帆布躺椅上，夢夢幻幻地度過了一整個上午。她什麼也沒做。她抬頭望著麥盧卡樹深色、密實而乾燥的葉片，看著葉縫間露出的片片蔚藍；偶爾有一朵黃白色的小花落到她身上。挺美的——是的，如果你把這樣一朵花放在掌心細看，它真是一件精緻的小東西。每一片淡黃色的花瓣都閃耀著光芒，彷彿出自一雙慈愛之手的精雕細琢。中央那微小的花蕊賦予了它如小鈴鐺般的形狀。要是把它翻過來，背面則是深邃的青銅色。

    然而，這些花兒一開即落，散落一地。你和別人說話時得把它們從裙子上拂掉；這些討厭的小東西還會夾在頭髮裡。既然如此，又何必開花呢？是誰如此費盡心思——或是懷著喜悅——去創造這些終將被浪費、被拋棄的東西……這實在令人感到不可思議，甚至有些不祥。

    在她身旁的花園草坪上，男嬰躺在兩個枕頭之間，睡得正香。他的頭偏向一旁，背對著母親。他那細軟的黑髮看起來更像是一道影子，而不是真實的頭髮，但他的耳朵卻呈現出一種明亮、深沉的珊瑚紅。琳達雙手在頭頂上方交握，雙腳交叉。一想到這些平房現在都空無一人，大家都在海灘上、眼不見心不靜，她就覺得無比舒暢。這座花園獨屬於她；她是孤身一人的。

    耀眼的白石竹盛開著；金黃眼晴的萬壽菊閃爍著光芒；金蓮花如金綠相間的火焰般纏繞著涼廊的柱子。如果人有足夠的時間去久久凝視這些花朵，有時間去克服那種新鮮與陌生感，有時間去真正了解它們，該有多好！可每當你停下腳步，想要撥開花瓣、探索葉片的背面時，「生活」就轟然而至，將你一捲而走。

    琳達躺在藤椅上，覺得自己輕盈極了；她覺得自己就像一片樹葉。「生活」像一陣風般吹來，將她抓住、猛烈地搖晃，她不得不隨之而去。天哪，難道永遠都會是這樣嗎？就沒有逃離的可能嗎？

    如今，她坐在塔斯馬尼亞老家的涼廊上，倚著父親的膝頭。父親對她許諾：「等我們倆年紀都夠大了，林妮，我們就私奔，逃得遠遠的。就像兩個男孩子一樣。我很想去中國乘船溯江而上呢。」琳達看到了那條江，非常寬闊，上面飄著無數小木筏和小船。她看到了船夫們戴著的黃色草帽，聽見了他們招呼時發出的尖細聲音……

    「好的，爸爸。」

    可就在那時，一個長著一頭亮麗紅髮、身材非常魁梧的年輕人緩緩從他們家門前走過，神情莊重地脫帽致意。琳達的父親像往常那樣親暱地捏了捏她的耳朵。

    「林妮的情郎來囉，」他低語道。

    「哦，爸爸，想像一下要是嫁給史丹利·伯內爾會是什麼樣子！」

    ——嗯，她最終還是嫁給了他。而且更重要的是，她是愛他的。不是大家眼中的那個史丹利，不是日常生活中的那個；而是一個膽小、敏感、純真的史丹利，他每天晚上都會跪下來祈禱，渴望成為一個好人。史丹利很單純。如果他相信一個人——就像他相信她那樣——他就會獻出整顆心。他絕不會不忠，也絕不會撒謊。如果他以為有人——尤其是她——對他不夠坦誠、不夠真摯，他會承受多麼可怕的痛苦啊！「這對我來說太複雜了！」他會猛然喊出這句話，但他那張公開、顫抖、發狂的臉龐，就像一隻落入陷阱的野獸。

    但問題在於——想到這裡，琳達幾乎忍不住想笑，儘管老天知道這根本不是什麼笑話——她太少見到她的史丹利了。偶爾會有片刻的閃現、短暫的平靜，但其餘大部分時間，生活就像住在一棟怎麼也治不好失火習慣的房子裡，又像在一艘每天都會失事的船上。而永遠是史丹利處於危險的風暴中心。她所有的時間都花在了救援他、撫慰他、讓他平靜下來，以及聽他傾訴上。而她所剩無幾的時間，則全耗在了對生孩子的恐懼中。

    琳達皺起了眉頭；她在帆布椅子上迅速坐直，緊緊抱住腳踝。是的，這才是她對生活真正的怨恨；這是她無法理解的事。這是她一次次追問卻始終得不到答案的問題。說生兒育女是女人的共同宿命，這全是鬼話。那不是真的。她自己就能證明這句話是錯的。因為生孩子，她的身體垮了，變得虛弱，勇氣也喪失殆盡。而更難以忍受的是，她並不愛自己的孩子們。假裝愛是沒用的。就算她有精力，她也絕不會去餵養或陪那些小女孩玩耍。不，每一次經歷那些可怕的過程，就像有一股寒氣將她徹底凍僵；她已經沒有餘溫可以給她們了。至於這個男孩——好吧，感謝上帝，母親把他接過去了；他是母親的，或是貝里爾的，或是任何想要他的人的。她幾乎沒把他抱在懷裡過。她對他是如此漠不關心，以至於當他躺在那裡時……琳達向下看去。

    男孩轉過身來。他面對著她，已經不再睡覺了。他那深藍色的嬰兒眼睛睜得大大的；他看起來就像在偷看媽媽一樣。突然間，他的臉上泛起了酒窩，破涕為笑，露出一個沒有牙齒的燦爛笑容，簡直就像一束光。

    「我留在這裡呢！」那個幸福的笑容彷彿在說：「你為什麼不喜歡我？」

    那個笑容裡有一種如此古怪、如此出乎意料的東西，連琳達自己也忍不住笑了起來。但她立刻收斂了笑容，冷冷地對男孩說：「我不喜歡嬰兒。」

    「不喜歡嬰兒？」男孩似乎不敢相信她。「不喜歡我？」

    他傻乎乎地對著母親揮舞著小手。

    琳達滑下椅子，落在了草地上。

    「你幹嘛一直笑？」她嚴肅地說。「如果你知道我在想什麼，你就笑不出來了。」

    但他只是狡黠地捏緊眼睛，在枕頭上轉動著小腦袋。他一點也不相信她說的話。

    「我們什麼都知道！」男孩的笑容彷彿在這麼說。

    琳達對這個小生靈的自信感到如此驚訝……啊不，坦白一點吧。那不是她的真實感受；那是某種截然不同的東西，是某種全新的、如此……眼淚在她眼裡打轉；她吸了一口氣，對著男孩輕聲呢喃：「哈囉，我的小滑稽！」

    但此時此刻，男孩已經忘了他的母親。他又變得嚴肅起來。某種粉紅色的、柔軟的東西在他面前揮舞著。他一把抓去，那東西立刻消失了。但當他重新躺好時，另一個一模一樣的東西又出現了。這一次，他決心要抓住它。他用了極大的勁，整個身體翻了過去。

七

 

    潮水退了，海灘上空無一人；溫暖的海水懶洋洋地拍打著。陽光直射下來，熾熱如火地烘烤著細沙，灼燒著那些帶有灰、藍、黑、白紋理的卵石。它蒸乾了彎曲貝殼凹槽裡的那一小滴水，晒白了穿梭在沙丘間的粉紅色牽牛花。除了小沙蚤之外，周圍似乎沒有任何動靜。「嗶-嗶-嗶！」牠們片刻也不停歇。

    在那邊掛滿海藻的岩石上，退潮時它們看起來就像下山來到水邊飲水的毛茸茸怪獸。陽光彷彿像一枚丟進各個小岩礁池裡的銀幣般旋轉著。水面歡跳著、震顫著，微小的波浪洗刷著多孔的海岸。俯瞰下去，彎下腰來，每一個岩池都像是一座湖泊，岸邊聚集著粉紅與藍色的房屋；噢！那些房屋背後還有廣袤如山脈的天地——峽谷、山口、險峻的溪流，以及通往水邊的令人膽戰心驚的小徑。水底下，海中森林隨波搖曳——粉紅如線條般的樹木、絨布般的海葵，以及沾滿橙色果實般斑點的海草。此時，底部的一塊石頭移動了、搖晃了一下，瞥見了一根黑色的觸角；接著，一個如線般的生物飄拂而過，隨即隱沒。那些粉紅、搖曳的樹木發生了變化，牠們正轉變成一種冷冽的月光藍。隨後，傳來了一聲極其微弱的「撲通」聲。是誰發出的聲音？下面到底發生了什麼事？而在烈日下，海藻散發出的氣味又是多麼濃烈、多麼潮濕啊……

    夏天度假區平房的綠色百葉窗都拉上了。在涼廊上、癱倒在草地上、搭在籬笆上的，全是一件件顯得疲憊不堪的泳衣和粗糙的條紋毛巾。每間後窗的窗台上似乎都放著一雙沙灘鞋，還有一些岩石塊、一個水桶，或是一堆鮑魚殼。灌木叢在熱浪的薄霧中震顫；沙路空無一人，只有特勞特家那隻叫斯努克（Snooker）的狗橫躺在正中央。牠翻著藍色的眼睛，四肢僵硬地挺著，偶爾發出幾聲聽起來很絕望的喘息，彷彿在宣告牠已經決定尋死，只等著哪輛好心的馬車開過來將牠碾過。

    「你在看什麼呀，奶奶？你為什麼總是停下來，對著牆壁發呆？」

    克齊亞（Kezia）正和奶奶一起睡午覺。小女孩只穿著短內褲和背心，手臂和腿都光著，躺在她奶奶床上蓬鬆的枕頭上；而老婦人穿著一件帶有白色花邊褶 provide 的睡袍，坐在窗邊的搖椅上，膝上放著一大段粉紅色的毛線編織物。她們共用的這間房間，和這棟平房的其他房間一樣，都是由塗了淺色漆的木頭建成的，地板光禿禿的。家具簡陋到了極點。例如梳妝台就是一個罩著小碎花布裙的裝箱木盒，上面的鏡子非常奇怪，彷彿裡面囚禁著一小道叉狀的閃電。桌上放著一罐海石竹，擠得緊緊的，看起來更像是一個絨布針墊；還有一隻特別的貝殼，是克齊亞送給奶奶當針盤用的；以及另一隻更特別的貝殼，克齊亞覺得把懷錶蜷縮著放進去會非常合適。

    「告訴我嘛，奶奶，」克齊亞說。

    老婦人嘆了氣，把毛線繞了兩下大拇指，將骨針穿了過去。她正在起針。

    「我在想你威廉叔叔呢，親愛的，」她平靜地說。

    「我那個澳洲的威廉叔叔嗎？」克齊亞問。她還有一個叔叔。

    「是的，當然。」

    「就是我從沒見過的那個？」

    「就是那一個。」

    「那，他後來怎麼了？」克齊亞心知肚明，但她想再聽一遍。

    「他去了礦山，在那裡中暑去世了，」老費爾菲爾德太太（Mrs. Fairfield）說。

    克齊亞眨了眨眼，腦海中再次浮現出那個畫面……一個像錫兵一樣的小人兒倒在一個黑色大洞旁。

    「想起他會讓你難過嗎，奶奶？」她討厭奶奶難過。

    這次輪到老婦人思考了。這會讓她難過嗎？回顧過去，回首歲月。凝視著消逝的年華，就像克齊亞剛剛看見她做的那樣。像所有女人那樣目送著他們離去，哪怕早已淡出視線許久。這會讓她難過嗎？不，人生本就如此。

    「不難過，克齊亞。」

    「可是為什麼呢？」克齊亞問。她抬起一隻光溜溜的手臂，開始在空中比劃著。「為什麼威廉叔叔非死不可？他又不算老。」

    費爾菲爾德太太開始三針一組地數著針腳。「事情就這麼發生了，」她用一種專注的聲音說。

    「每個人都非死不可嗎？」克齊亞問。

    「每個人都是！」

    「包括我？」克齊亞聽起來無比震驚與害怕。

    「總有一天會的，我的寶貝。」

    「可是，奶奶。」克齊亞揮舞著左腿，擺動著腳趾。腳趾上感覺黏著沙子。「要是我就是不願意死呢？」

    老婦人又嘆了一口氣，從線球裡拉出一長條線。

    「這種事可由不得我們，克齊亞，」她傷感地說。「我們所有人遲早都會經歷的。」

    克齊亞躺著沒動，反覆咀嚼著這句話。她不想死。那意味著她得離開這裡，永遠離開所有的精神寄託，離開——離開她的奶奶。她迅速翻了個身。

    「奶奶，」她用驚恐的聲音喊道。

    「怎麼了，我的小寶貝！」

    「你可不能死。」克齊亞態度非常堅決。

    「啊，克齊亞」——奶奶抬起頭，笑著搖了搖頭——「我們別談這個了。」

    「但你就是不能死。你不能拋下我。你不能不在這裡。」這太可怕了。「答應我你永遠都不會死，奶奶，」克齊亞哀求道。

    老婦人繼續織著毛線。

    「答應我！說你『永遠不會』！」

    但奶奶依然沉默不語。

    克齊亞從床上滾了下來；她再也受不了了，輕巧地跳上了奶奶的膝頭，雙手摟住老婦人的脖子，開始親吻她，吻她的下巴下面、耳朵後面，還對著她的脖子吹氣。

    「說『永遠不會』……說『永遠不會』……說『永遠不會』——」她在親吻間喘著氣喊道。然後，她開始非常溫柔、輕巧地撓起奶奶的癢癢來。

    「克齊亞！」老婦人掉落了毛線。她在搖椅上向後晃去。她也開始撓克齊亞的癢癢。「說『永遠不會』，說『永遠不會』，說『永遠不會』，」克齊亞咯咯地笑著，兩人躺在彼此的懷抱裡格格笑個不停。「好了，夠了，我的小鬆鼠！夠了，我的野小馬！」老費爾菲爾德太太扶正了帽子說。「把我織的毛線撿起來。」

    她們倆都已經忘了剛才嚷著的「永遠不會」到底是指什麼了。

 

在海灣 by Katherine Mansfield(待續)

 

一

 

    清晨，太陽尚未升起，整個新月灣都被一層白色的海霧籠罩。遠處長滿灌木的大山丘被霧氣籠罩，難以分辨山丘的盡頭和牧場、別墅的起點。沙路消失了，牧場和別墅也消失在路的另一側；遠處沒有覆蓋著紅草的白色沙丘；沒有任何東西可以區分哪裡是沙灘，哪裡是大海。露水很重，草地呈現藍色。大顆的露珠掛在灌木叢上，遲遲不肯落下；銀白蓬鬆的托伊托伊草耷拉在長長的莖稈上；別墅花園裡的萬壽菊和石竹都被露水浸透，彎腰低垂。冷豔的倒掛金鐘也濕透了，圓圓的露珠落在扁平的旱金蓮葉片上。夜色中，大海彷彿輕輕拍打著海岸，一股巨浪蕩漾著，漣漪蕩漾──究竟波及多遠？或許，如果你半夜醒來，你會看到一條大魚在窗前躍出，又迅速消失…

    「啊——啊！」沉睡的大海發出低沉的嘆息。灌木叢中傳來潺潺溪流的聲音，輕柔而快速地流淌，穿過光滑的石縫，湧入蕨類植物叢生的窪地，又從中流出；還有水滴拍打在寬闊的樹葉上的聲音，以及一些別的什麼——那是什麼？ ——微弱的翻動和搖晃，樹枝斷裂的聲響，然後一切歸於寂靜，彷彿有人在傾聽。

    繞過新月灣的轉角，在堆積如山的碎石之間，一群綿羊輕快地走了過來。它們擠在一起，像一小團毛茸茸的、翻來覆去的小東西，細長的腿像棍子一樣快速地小跑著，彷彿寒冷和寂靜嚇壞了它們。它們身後跟著一隻老牧羊犬，爪子濕漉漉的，沾滿了沙子，鼻子貼著地面，漫不經心地跑著，好像在想別的事情。然後，牧羊人本人出現在石砌的入口處。他是一位瘦削挺拔的老人，穿著一件綴滿細小水滴的粗呢大衣，天鵝絨褲子在膝蓋下打了個結，帽簷上繫著一塊折疊的藍色手帕，神情清醒。一隻手插在腰帶裡，另一隻手握著一根光滑漂亮的黃色木棍。他一邊走，一邊不慌不忙，嘴裡不停地吹著輕柔的口哨，那是一種飄渺而悠遠的笛聲，聽起來哀婉而溫柔。老狗嬉鬧了一兩下，便羞愧地收斂了身子，在主人身邊莊嚴地走了幾步。羊群輕快地向前奔跑，開始咩咩叫，海底下彷彿傳來幽靈般的羊群回應。 「咩！咩！」他們似乎一直待在同一片土地上。前方是沙路，路邊淺淺的水窪；路兩旁是同樣的濕漉漉的灌木叢和同樣的陰暗柵欄。突然，一個巨大的身影出現在眼前：一個頭髮蓬亂、張開雙臂的巨人。那是史塔布斯太太店外的大尤加利樹，他們經過時，一股濃烈的尤加利香氣撲面而來。這時，霧氣中閃爍著點點星光。牧羊人停止了吹口哨；他用濕漉漉的袖子擦了擦紅的鼻子和濕漉漉的鬍鬚，瞇起眼睛，朝大海的方向望去。太陽升起來了。霧氣消散得如此之快，真是令人驚嘆。它迅速地從淺灘上消失，從灌木叢中翻滾而出，彷彿急於逃離一般；隨著銀色的陽光逐漸散開，蓬鬆的捲發和蓬鬆的樹冠相互碰撞、交錯。遠處的天空──一片明亮純淨的藍色──倒映在水窪裡，水滴沿著電線桿遊動，閃爍著點星光。現在，波光粼粼的大海如此耀眼，讓人直視都覺得刺眼。牧羊人從胸前的口袋掏出一根煙鬥，煙鬥的碗只有橡子那麼大，他摸索著找到一塊帶斑點的煙草，刮下幾片煙絲，塞進煙鬥裡。他是一位神情嚴肅、相貌堂堂的老人。當他點燃香煙，藍色的煙霧籠罩著他的頭頂時，那隻狗看著，一臉驕傲。

    「咩！咩！」羊群散開成一片。它們剛離開夏季羊群，第一隻睡著的羊就翻了個身，抬起惺忪的腦袋；它們的叫聲響徹孩童的夢鄉……孩子們伸出雙臂，想要把它們拉下來，擁抱這些睡夢中毛茸茸的小可愛。這時，第一個「居民」出現了；是伯內爾家的貓弗洛莉，它像往常一樣早早地坐在門柱上，尋找他們的擠奶女工。當它看到那隻老牧羊犬時，它猛地跳了起來，弓起背，縮回虎斑紋的腦袋，似乎還略帶挑剔地打了個寒顫。「呃！真是個粗魯又令人作嘔的傢伙！」弗洛莉說。但那隻老牧羊犬頭也不抬，搖搖晃晃地走了過去，四肢左右擺動。只有一隻耳朵動了一下，證明他看到了，並且認為她是個愚蠢的年輕女孩。

    清晨的微風吹拂過灌木叢，樹葉和濕潤黑土的氣息與海水的鹹腥味交織在一起。無數鳥兒鳴唱著。一隻金翅雀飛過牧羊人的頭頂，停在一簇灌木的頂端，轉向太陽，抖動著胸前的小羽毛。他們已經經過了漁夫的小屋，經過了那間看起來有些焦黑的小房子，擠奶女工萊拉和她的老奶奶就住在那裡。羊群誤入了一片黃色的沼澤，牧羊犬瓦格跟了上去，把它們趕回羊群，然後帶著它們走向更陡峭、更狹窄的岩石山口，這條山口通往新月灣，通往日光灣。 「咩！咩！」隨著他們沿著逐漸乾涸的道路搖晃，傳來微弱的咩叫聲。牧羊人收起煙鬥，把它塞進胸前的口袋裡，讓小小的煙碗懸掛在口袋上方。輕柔的哨聲立刻又響了起來。瓦格沿著一塊岩石邊緣追著什麼臭味跑去，然後厭惡地跑了回來。接著，羊群推擠、擠擠、匆匆忙忙地繞過了彎道，牧羊人跟在後面，消失在了羊群的視線之外。

二

 

    片刻之後，一間平房的後門開了，一個穿著寬條紋泳衣的身影從圍場裡衝了出來，翻過柵欄，穿過簇生的草叢，跑進窪地，踉蹌地爬上沙丘，拼命地越過多孔的大石頭，越過冰冷潮濕的鵝卵石，來到閃著油光的堅硬沙地上。嘩啦嘩啦！嘩啦嘩啦！史丹利·伯內爾興高采烈地趟水而出，水花四濺地流過他的雙腿。像往常一樣，第一個跳進水裡！他又贏了所有人。然後他俯身下去，把頭和脖子都浸濕了。

    「萬歲，兄弟！萬歲，偉大的神！」一個渾厚的男低音在水面上迴盪。

    我的天哪！真是見鬼了！史丹利抬起頭，看到一個黑腦袋在遠處晃動，一隻手臂也舉了起來。是喬納森·特勞特——就在他面前！ 「美好的早晨！」那聲音唱道。

    「是啊，真好！」史丹利簡短地應了一聲。這傢伙為什麼不老實地待在他那片海域？為什麼偏偏跑到這裡來？史丹利猛地一踢，猛地一躍，用上身划水。但喬納森根本不是他的對手。他浮出水面，黑色的頭髮梳理得服帖，短短的鬍鬚也修剪得一絲不苟。

    「我昨晚做了一個非凡的夢！」他大喊。

    這人到底怎麼了？他這喋喋不休的勁兒讓史丹利煩得說不出話來。總是老一套——總是些關於他做的夢、他腦中冒出來的古怪想法，或是他讀過的垃圾書之類的廢話。史丹利翻了個身，仰面朝天，雙腿亂蹬，像個活生生的水龍捲。但即便如此…「我夢見自己懸在一處高聳入雲的懸崖邊，對著下面的人大喊大叫。」 「你也會這樣！」史丹利心想。他再也聽不下去了。他停止了潑水。 “聽著，鱒魚，”他說，“我今天早上很趕時間。”

    「你說什麼？」喬納森驚訝極了——或者假裝驚訝——他沉入水中，然後又浮出水面，繼續吹氣。

    「我的意思是，」斯坦利說，「我沒時間——沒時間——沒時間胡鬧。我想趕緊結束。我趕時間。我今天早上還有工作要做——明白嗎？」

    史丹利還沒洗完澡，喬納森就走了。 「走吧，朋友！」他用低沉的嗓音溫柔地說著，然後幾乎沒激起一絲漣漪就滑入了水中……可惡的傢伙！他毀了史丹利的洗澡。這人真是個不靠譜的笨蛋！史丹利又一次游向大海，然後又迅速遊了回來，衝上沙灘。他覺得自己被騙了。

    喬納森在水裡待了一會兒。他漂浮著，輕輕地揮動著雙手，像魚鰭一樣，任由海水搖晃著他瘦長的身軀。奇怪的是，儘管如此，他還是喜歡史丹利·伯內爾。沒錯，他有時確實很想捉弄他，取笑他，但說到底，他還是同情史丹利。他那種事事都要把事情搞砸的勁頭，實在令人同情。你忍不住覺得，總有一天他會栽跟頭，到時候他可就慘了！就在這時，一個巨浪托起喬納森，從他身邊呼嘯而過，拍打著沙灘，發出歡快的聲響。多麼美妙！緊接著，又一個浪頭襲來。這才是生活之道──無憂無慮，肆意揮灑，盡情釋放自我。他站起身，開始涉水走向岸邊，腳趾深深地踩進堅實而起伏的沙地。要放鬆身心，不要與生活的潮起潮落抗爭，而是順其自然——這才是他所需要的。正是這種緊張感才是問題。好好活著－好好活著！這完美的清晨，如此清新明媚，沐浴在陽光下，彷彿在嘲笑自己的美麗，低聲說道：“為什麼不呢？”

    但現在他已經離開了水面，喬納森冷得臉色發青。他渾身酸痛，彷彿有人在扭他的血。他顫抖著，肌肉緊繃地走上沙灘，也覺得自己的沐浴體驗毀了。他在水裡待得太久了。

三

 

    當史丹利出現時，貝麗爾獨自一人待在客廳。他穿著一套藍色斜紋布西裝，硬領襯衫，繫著一條斑點領帶。他看起來乾淨俐落，一絲不苟；他今天要去鎮上。他一屁股坐在椅子上，掏出手錶放在盤子旁。 

「我只有二十五分鐘，」他說，貝麗爾，「你去看看粥煮好了嗎？」 

「媽媽剛好去煮，」貝麗爾說。她在桌邊坐下，給他倒了茶。

    「謝謝！」史丹利喝了一口。 「餵！」他驚訝地說，「你忘了放糖。」

    「哦，對不起！」但貝麗爾並沒有幫他，而是把茶盆推了過去。這是什麼意思？史丹利為自己倒茶的時候，他那雙藍眼睛睜得大大的，似乎在顫抖。他快速地瞥了一眼嫂子，然後向後靠。

    「沒事吧？」他漫不經心地問道，手指不安地摩挲著衣領。

    貝麗爾低著頭，手指轉動著盤子。

    「沒事，」她輕聲說。然後她也抬起頭，對著史丹利笑了笑。 「有什麼事嗎？」

    「哦！據我所知，沒有什麼事。我只是覺得你看起來有點——」

    這時，門開了，三個小女孩走了出來，每人手上都端著一盤粥。她們穿著一樣的藍色針織衫和燈籠褲，棕色的小腿光著，頭髮都編成辮子，盤成馬尾。費爾菲爾德太太端著托盤跟在她們身後。

    「孩子們，小心點，」她叮嚀道。但她們確實非常小心。她們喜歡被允許拿著東西。 「你們跟爸爸說早安了嗎？」

    「說了，奶奶。」他們坐在史丹利和貝麗爾對面的長椅上。

    「早安，史丹利！」費爾菲爾德老太太把盤子遞給他。

    “早安，母親！孩子怎麼樣？”

    「棒極了！他昨晚只醒了一次。真是個完美的早晨！」老太太停下手中的麵包，望著敞開的門外花園。海浪聲聲。陽光透過敞開的窗戶灑在泛黃的油漆牆和光禿禿的地板上。桌上的所有東西都閃閃發光。桌子中央放著一個盛滿黃紅金蓮花的舊沙拉碗。她微笑著，眼中閃爍著滿足的光芒。

    「母親，您能給我切一片麵包嗎？」斯坦利說，「離馬車經過只有十二分半鐘了。有人把我的鞋子交給女僕了嗎？」

    「是的，已經準備好了。」費爾菲爾德太太卻絲毫不慌張。

    「哦，凱西亞！你為什麼這麼邋遢！」貝麗爾絕望地喊道。

    「我？貝麗爾阿姨？」凱西亞瞪著她。她又做了什麼？她只是在粥中間挖了一條河，把河水灌滿，然後把河岸都吃掉了。可是她每天早上都會​​這麼做，到現在為止也沒人說什麼。

    「為什麼你不能像伊莎貝爾和洛蒂那樣好好吃飯呢？」大人們真不公平！

    「可是洛蒂總是會挖出一個漂浮的小島，對吧，洛蒂？」

    「我才不會，」伊莎貝爾機智地說，「我只是在粥裡撒點糖，再倒上牛奶，然後就吃完了。只有小孩子才會玩弄食物。」

    史丹利把椅子往後一推，站了起來。

    「媽媽，你能幫我拿一下那雙鞋嗎？還有，貝麗爾，如果你忙完了，我希望你趕緊跑到門口攔住馬車。去找你媽媽伊莎貝爾，問問她我的圓頂禮帽放哪兒了。等等——你們幾個孩子是不是玩過我的棍子？」

    「沒有，爸爸！」

    「可是我把它放這兒了。」史丹利開始嚷嚷起來。「我清楚地記得把它放在這個角落裡。現在，到底是誰拿走了它？時間緊迫。快點！必須找到那根棍子。」

    就連女僕愛麗絲也被捲入了這場追逐戰。 “你是不是用它戳廚房的火？”

    史丹利衝進琳達躺著的臥室。 「真是太離譜了！我連一件東西都保不住！現在連我的拐杖也被他們拿走了！”

    「拐杖？什麼拐杖？」史丹利心想，琳達這種含糊其辭的舉動肯定不是真的。難道沒人同情他嗎？

    「馬車！馬車，史丹利！」貝麗爾的聲音從門口傳來。

    史丹利朝琳達揮了揮手。 「沒時間說再見了！」他喊道。他這是在懲罰她。

    他抓起圓頂禮帽，衝出房子，沿著花園小路飛奔而去。沒錯，馬車已經在那裡等著了，貝麗爾倚在敞開的大門上，正對著誰哈哈大笑，彷彿什麼都沒發生過。女人真是冷酷無情！她們理所當然地認為你得為她們賣命，卻連你的拐杖丟了都懶得管。凱利揮舞著馬鞭，鞭子輕輕掃過馬背。

    「再見，史丹利，」貝麗爾甜甜地、興高采烈地喊道。說聲再見就這麼容易！她就那樣站在那裡，無所事事，用手遮著眼睛。更糟的是，史丹利為了面子，也得喊一聲「再見」。然後他看到她轉身，輕快地跳著跑回了屋裡。她很高興擺脫了他！

    是的，她很感激。她跑進客廳，喊道：「他走了！」琳達從房間裡喊道：「貝麗爾！史丹利走了嗎？」費爾菲爾德老太太出現了，抱著穿著小法蘭絨外套的史丹利。

    「走了？」

    「走了！」

    哦，真是如釋重負，男人離開家後，一切都變得不一樣了。她們彼此呼喚時的聲音都變了，聽起來溫暖而充滿愛意，彷彿在分享一個秘密。貝麗爾走到桌邊。「媽媽，再喝一杯茶吧，還很燙。」她不知怎的想要慶祝一下，她們現在可以隨心所欲了。沒有男人打擾她們，這完美的一天完全屬於她們。

    「不，謝謝你，孩子，」費爾菲爾德老太太說，但她隨即把男孩高高舉起，對著他發出「咕咕咕咕嘎嘎！」的聲音，這表明她也同樣感到高興。小女孩們像被放出雞舍的小雞一樣跑進了圍場。

    連在廚房洗碗的女僕愛麗絲也感染了病毒，肆無忌憚地使用著珍貴的水箱裡的水。

    「哦，這些男人！」她說著，把茶壺浸入碗中，即使水不再冒泡，她也仍然把茶壺按在水下，彷彿茶壺也是一個人，溺死對他們來說太便宜了。    就連女僕愛麗絲也被捲入了這場追逐戰。 “你是不是用它戳廚房的火？”

    史丹利衝進琳達躺著的臥室。 「真是太離譜了！我連一件東西都保不住！現在連我的拐杖也被他們拿走了！”

    「拐杖？什麼拐杖？」史丹利心想，琳達這種含糊其辭的舉動肯定不是真的。難道沒人同情他嗎？

    「馬車！馬車，史丹利！」貝麗爾的聲音從門口傳來。

    史丹利朝琳達揮了揮手。 「沒時間說再見了！」他喊道。他這是在懲罰她。

    他抓起圓頂禮帽，衝出房子，沿著花園小路飛奔而去。沒錯，馬車已經在那裡等著了，貝麗爾倚在敞開的大門上，正對著誰哈哈大笑，彷彿什麼都沒發生過。女人真是冷酷無情！她們理所當然地認為你得為她們賣命，卻連你的拐杖丟了都懶得管。凱利揮舞著馬鞭，鞭子輕輕掃過馬背。

    「再見，史丹利，」貝麗爾甜甜地、興高采烈地喊道。說聲再見就這麼容易！她就那樣站在那裡，無所事事，用手遮著眼睛。更糟的是，史丹利為了面子，也得喊一聲「再見」。然後他看到她轉身，輕快地跳著跑回了屋裡。她很高興擺脫了他！

    是的，她很感激。她跑進客廳，喊道：「他走了！」琳達從房間裡喊道：「貝麗爾！史丹利走了嗎？」費爾菲爾德老太太出現了，抱著穿著小法蘭絨外套的史丹利。

    「走了？」

    「走了！」

    哦，真是如釋重負，男人離開家後，一切都變得不一樣了。她們彼此呼喚時的聲音都變了，聽起來溫暖而充滿愛意，彷彿在分享一個秘密。貝麗爾走到桌邊。「媽媽，再喝一杯茶吧，還很燙。」她不知怎的想要慶祝一下，她們現在可以隨心所欲了。沒有男人打擾她們，這完美的一天完全屬於她們。

    「不，謝謝你，孩子，」費爾菲爾德老太太說，但她隨即把男孩高高舉起，對著他發出「咕咕咕咕嘎嘎！」的聲音，這表明她也同樣感到高興。小女孩們像被放出雞舍的小雞一樣跑進了圍場。

    連在廚房洗碗的女僕愛麗絲也感染了病毒，肆無忌憚地使用著珍貴的水箱裡的水。

    「哦，這些男人！」她說著，把茶壺浸入碗中，即使水不再冒泡，她也仍然把茶壺按在水下，彷彿茶壺也是一個人，溺死對他們來說太便宜了。

四

 

    「等等我，伊莎貝爾！凱西婭，等等我！」

    可憐的小洛蒂又被落下了，因為她一個人翻過柵欄門實在太難了。她站在第一級台階上，膝蓋就開始發軟；她抓住了柱子。然後她得跨出一條腿。可是該邁哪一條腿呢？她總是拿不定主意。最後，她終於絕望地跨出了一條腿——那種感覺糟透了。她一半還在圍場裡，一半還在草叢裡。她拼命地抓住柱子，大聲喊道：“等等我！”

    「不，你別等她，凱西亞！」伊莎貝爾說。 「她真是個小傻瓜，老是鬧騰。快點！」說著，她拉了拉凱西亞的毛衣。 「如果你跟我一起去，可以用我的桶，」她和藹可親地說，「它比你的大。」可是凱西亞不忍心把洛蒂一個人丟下，她跑了回去。這時，洛蒂的臉漲得通紅，氣喘吁籲。

    「來，把另一隻腳也放上去，」凱西亞說。

    「放哪兒？」

    洛蒂居高臨下地看著凱西婭，彷彿站在山巔。

    「就在這裡，我手放的地方。」凱西亞拍了拍那個地方。

    「哦，你說的是這裡啊！」洛蒂長嘆一口氣，把另一隻腳也放了上去。

    「現在——轉過身，坐下，滑下去，」凱西婭說。

    「可是這裡沒有可以坐的地方，凱西婭，」洛蒂說。

    她終於成功了，翻過柵欄後，她抖了抖身子，臉上綻放出燦爛的笑容。

    「我翻柵欄越來越熟練了，對吧，凱西婭？」

    洛蒂天性樂觀。

    粉紅色和藍色的遮陽帽緊跟著伊莎貝爾鮮紅的遮陽帽，沿著那座緩緩滑落的山坡向上攀爬。到了山頂，她們停下來​​商量下一步該往哪走，也仔細打量了一下已經在那裡的人。從後面看，她們站在山坡上，揮舞著手中的鐵鍬，像一群困惑的小小探險家。

    塞繆爾約瑟夫一家已經到了，還有他們的女傭。女傭坐在折疊凳上，用繫在脖子上的哨子和一根小手杖維持秩序，指揮著大家的行動。塞繆爾約瑟夫一家從來不自己玩耍，也不組織遊戲。就算他們自己玩，最後也總是男孩往女孩脖子上潑水，或是女孩往男孩口袋裡塞小黑螃蟹。所以，塞繆爾·約瑟夫太太和可憐的女傭每天早上都要製定一個她稱之為“兄弟遊戲計劃”的東西，好讓孩子們“不被欺負，也不惹麻煩”。計畫的內容全是比賽、賽跑和各種圓形遊戲。一切都始於女傭刺耳的哨聲，也以一聲哨聲結束。甚至還有獎品——一些又大又髒的紙包，女傭帶著一絲苦笑，從一個鼓鼓的繩子工具箱裡掏出來。塞繆爾約瑟夫家的孩子們為了獎品爭得不可開交，互相作弊、掐對方的胳膊——他們個個都是掐人高手。伯內爾家的孩子們唯一一次和他們玩的時候，凱齊亞也得到了一個獎品，她拆開三張紙，發現裡面是一個很小的生鏽的紐扣鉤。她不明白他們為什麼這麼大驚小怪…

    但現在他們再也不和塞繆爾·約瑟夫家的孩子們玩了，甚至連他們的聚會也不去了。塞繆爾·約瑟夫家總是在海灣舉辦兒童派對，食物總是千篇一律：一大盆棕色的水果沙拉，切成四瓣的小圓麵包，還有一壺女傭稱之為“檸檬水”的東西。晚上你走了，裙子的褶邊被撕掉了一半，或者鏤空圍裙的前面沾滿了污漬，把塞繆爾·約瑟夫一家嚇得像野人一樣在草坪上跳來跳去。不行！他們太可怕了。

    在沙灘的另一邊，靠近水邊，兩個小男孩捲起內褲，像蜘蛛一樣閃閃發光。一個在挖沙，一個在水裡跑來跑去，往一個小桶子裡裝水。他們是特勞特家的男孩，皮普和拉格斯。但皮普忙著挖沙，拉格斯忙著幫忙，直到走近才注意到他們的小表弟。

    「看！」皮普說，「看我發現了什麼。」說著，他給她們看一隻又舊又濕、皺巴巴的靴子。三個小女孩目瞪口呆。

    「你打算拿它怎麼辦？」凱西亞問。

    「當然是留著自己用啦！」皮普輕蔑地說。 「你看，這是個發現！」

    是的，凱西亞看到了。不過…

    「沙子裡埋著很多東西，」皮普解釋道，「都是沉船衝上來的。是寶藏。說不定——你們也能找到——」

    「可是，拉格斯為什麼老往裡面倒水呢？」洛蒂問。

    「哦，那是為了讓沙子濕潤，」皮普說，「這樣乾起來就容易多了。加油，拉格斯。」

    於是，乖巧的小拉格斯跑來跑去，往沙子裡倒水，水漸漸變成了可可粉般的棕色。

    「來，我給你們看看我昨天找到的東西好嗎？」皮普神祕兮兮地說著，把鏟子插進沙子裡。 “答應我不要告訴別人。」

    她們答應了。

    「我發誓，絕對的。」

    小女孩們說了。

    皮普從口袋裡掏出一樣東西，在毛衣前面搓了好一會兒，然後對著它哈了口氣，又搓了一遍。

    「現在轉過來！」他命令道。

    他們轉過身來。

    「都看向同一個方向！別動！快！」

    他張開手，舉起一個閃閃發光、微微晃動的東西，對著光線，那是一片美麗的綠色。

    「這是一顆綠寶石，」皮普鄭重地說。

    「真的是嗎，皮普？」連伊莎貝爾也驚嘆不已。

    那美麗的綠色寶石彷彿在皮普的指尖翩翩起舞。貝麗爾阿姨有一枚鑲嵌著綠寶石的戒指，但那枚戒指很小。而這顆綠寶石像星星一樣大，也漂亮得多。

五

    隨著晨光漸長，一群人從沙丘上出現，來到海灘上游泳。人們都明白，到了十一點，這片海灘就只屬於這片避暑勝地的婦女兒童了。女人們先脫下衣服，換上泳衣，戴上像海綿袋一樣醜陋的帽子；然後孩子們也解開衣服。沙灘上散落著一小堆一小堆的衣服和鞋子；那些用石頭壓著、防止被風吹走的大號夏日遮陽帽，看起來像巨大的貝殼。當那些歡笑跳躍的身影奔向海浪時，連海浪的聲音似乎變得不一樣了，感覺很奇妙。費爾菲爾德老太太穿著淡紫色的棉布連身裙，戴著一頂繫在下巴底下的黑色帽子，把她的孩子們聚攏起來，幫他們做好準備。特勞特家的小男孩們迅速地把襯衫套過頭頂，五人飛奔而去，而他們的奶奶則坐在那裡，一隻手伸進毛線袋，等孩子們都安全下水後，就拿出毛線球。

    那些身形結實、結實的小女孩們遠不如那些嬌弱的小男孩們勇敢。皮普和拉格斯瑟瑟發抖地蹲在水里，拍打著水面，卻毫不猶豫地跟了上去。伊莎貝爾會遊十二下，凱西亞也差不多會遊八下，她們只有在絕對不能被水濺到的前提下才會跟著遊。至於洛蒂，她根本不跟。她喜歡自己玩。她喜歡坐在水邊，雙腿伸直，膝蓋併攏，手臂胡亂地揮舞著，彷彿期待著被海浪帶向大海。但當一個比平常更大的浪，一個帶著鬍鬚的老浪，朝她踱步而來時，她驚恐地爬起來，又飛快地跑回了沙灘。

    「媽媽，幫我拿著這些好嗎？」

    兩枚戒指和一條細金鍊子掉落在費爾菲爾德太太的腿上。

    「是的，親愛的。不過你不打算在這裡洗澡嗎？」

    「不，哦，」貝麗爾慢吞吞地說，聽起來含糊不清。 “我要去前面脫衣服。我要和哈里·肯伯太太一起洗澡。」

    「好。」但費爾菲爾德太太抿緊了嘴唇。她不喜歡哈利·肯伯太太。貝麗爾知道這一點。

    「可憐的老太太，」她一邊說著，一邊在石頭上輕快地走著。 「可憐的老太太！老了！哦，年輕是多麼快樂，多麼幸福啊……」

    「你看起來很高興，」哈里·肯伯太太說。她弓著身子坐在石頭上，雙臂環抱著膝蓋，抽著煙。

    「今天天氣真好，」貝莉爾笑著低頭看著她。

    「哦，我的天哪！」哈里肯伯太太的聲音聽起來好像她比你更了解情況。不過，她的聲音總是聽起來好像比你自己更了解你。她身材高挑，相貌奇特，手腳都很窄。她的臉也又長又窄，一副疲憊不堪的樣子；就連她那金色的捲發劉海看起來都枯黃乾枯了。她是海灣邊唯一一個抽煙的女人，而且她煙不離手，說話的時候嘴裡一直叼著煙，只有煙灰長得讓人無法理解為什麼它不會掉下來的時候才會拿出來。除了打橋牌——她一生中每天都打橋牌——她就整天躺在陽光下。她能忍受任何陽光；她永遠都覺得夠了。儘管如此，陽光似乎並不能讓她感到溫暖。她乾渴、乾癟、冰冷，像一塊被拋到岸邊的浮木一樣伸展在石頭上。海灣邊的女人都覺得她牌技非常非常高超。她毫不掩飾自己的虛榮心，滿口俚語，對待男人彷彿自己也是他們中的一員，而且她對自己的房子毫不在乎，還稱呼女僕格拉迪斯為“快樂眼”，這一切都令人不齒。肯伯太太站在陽台台階上，用她那冷漠疲憊的聲音喊道：「我說，快樂眼，如果你有手帕，能不能遞給我一塊？」 而快樂眼，頭上戴著紅色蝴蝶結而不是帽子，穿著白色皮鞋，帶著一絲厚顏無恥的笑容跑了過來。這簡直是醜聞！沒錯，她沒有孩子，而她的丈夫…… 這時，人們總是大聲議論，而且爭論不休。他怎麼能娶她？他怎麼能，他怎麼能？當然，肯定是為了錢，但即便如此！

    肯伯太太的丈夫比她至少小十歲，英俊得令人難以置信，與其說像個男人，不如說更像一張面具或美國小說裡最完美的插圖。黑髮，深藍的眼睛，紅唇，慵懶的微笑，網球打得好，舞跳得棒，這一切都充滿了謎團。哈里·肯伯就像個夢遊者。男人們都受不了他，根本無法從他口中套出一句話；他無視妻子，妻子也同樣無視他。他究竟是如何生活的？當然，關於他的傳聞不絕於耳，但都是一些不可告人的故事！根本無法說出口。人們看過他和哪些女人在一起，去過哪些地方……但一切都撲朔迷離，毫無定論。海灣邊的一些女人私下覺得他總有一天會殺人。是的，即使她們一邊和肯伯太太聊天，一邊看著她身上那令人作嘔的妝容，她們也能看到她躺在沙灘上，四肢伸展，冰冷，渾身是血，嘴角還叼著一根香煙。肯伯太太站起身，打了個哈欠，解開皮帶扣，扯了扯襯衫的繫帶。貝麗爾脫下裙子，脫掉針織衫，站起身來，身上穿著白色短襯裙和肩上繫著蝴蝶結的吊帶背心。

    「我的天哪，「哈里‧肯伯太太說，「你真是個小美女」

    「別這麼說！」貝麗爾輕聲說道；可是，她一邊脫掉一隻長襪，一邊又脫掉另一隻，心裡不禁湧起一股美感。

    「親愛的──為什麼不呢？」哈利‧肯伯太太說著，跺了跺自己的襯裙。真的——她的內衣！一條藍色棉質短褲和一件亞麻緊身胸衣，不知怎的，讓人想起枕頭套……「你不穿束身衣吧？」她摸了摸貝麗爾的腰，貝麗爾嚇得跳了起來，發出了一聲做作的小叫。然後她堅定地說：“絕不！」

    「這小傢伙真幸運，」肯伯太太嘆了口氣，一邊解開自己的釦子。

    貝麗爾轉過身，開始笨拙地脫衣服，同時還要穿上泳衣。

    「哦，親愛的——別介意，」哈里·肯伯太太說，「何必害羞呢？我又不會吃了你。我也不會像其他傻瓜那樣嚇得魂飛魄散。」說完，她發出一種怪異的嘶鳴聲，衝著其他女人做了個鬼臉。

    可是貝麗爾很害羞。她從不在任何人面前脫衣服。這很傻嗎？哈里·肯伯太太讓她覺得這很傻，甚至有點丟臉。何必害羞！她迅速瞥了一眼朋友，只見她穿著破爛的襯裙，大膽地點燃了一支香煙；一股強烈的、大膽的、邪惡的感覺在她胸中升起。她肆意地笑著，套上那件鬆鬆垮垮、沾滿沙子的泳衣，泳衣還沒完全乾透，她扣上了歪歪扭扭的紐扣。

    「這樣好多了，」哈里·肯伯太太說。她們一起沿著沙灘走去。 “說真的，親愛的，你穿衣服簡直是罪過。總有一天會有人告訴你的。”

    海水很溫暖。那是那種奇妙的透明藍色，點綴著銀色的斑點，但海底的沙子看起來像金色的；用腳趾踢水時，會揚起一小團金粉。現在，海浪剛好沒過她的胸口。貝麗爾站著，張開雙臂，凝視著遠方，每當一個浪頭湧來，她就輕輕地跳一下，彷彿是海浪輕輕地托起了她。

    「我相信漂亮的女孩就應該玩得開心，」哈利肯伯太太說。 「為什麼不呢？親愛的，別犯錯。好好享受吧。」她突然翻了個身，消失不見，像老鼠一樣飛快地遊走了。然後她又轉過身，開始往回遊。她似乎還想說些什麼。貝麗爾覺得自己被這個冷漠的女人毒害了，但她又渴望聽到她的話。可是，哦，多麼奇怪，多麼可怕！哈里肯伯太太遊近時，戴著黑色防水泳帽，睡眼惺忪地露出水面，下巴幾乎貼著水面，活像她丈夫的可怕漫畫形象。