第五章
雅各布將菸斗從嘴邊拿開，說道：「我倒覺得，這話出自維吉爾。」接著他推開椅子，走到窗前。
若論世界上最冒失的司機，當屬郵政車的駕駛員了。一輛鮮紅色的郵車甩尾轉過蘭姆管道街的轉角，貼著郵筒蹭過，嚇得正踮著腳尖投信的小女孩抬起頭來，眼神裡半是驚恐，半是好奇。她的手搭在郵筒口停頓了片刻，隨後放下信投了進步，跑開了。我們極少能看到一個孩子因同情而踮起腳尖——更多時候，那只是一種隱約的不適，就像鞋裡落進了一粒沙子，甚至不值得專門脫下鞋來倒掉——我們對此的感覺正是如此，因此，雅各布轉身走向了書架。
很久以前，顯赫的名門望族曾定居於此。過完午夜，他們從宮廷乘車歸來，站在雕花的門柱下，緊裹著撒丁綢裙，等侍從從地板上的褥子上爬起來，慌忙扣上馬甲下擺的扣子開門迎他們進去。十八世紀那刺骨的寒雨在排水溝裡湍急流瀉。然而如今的南安普敦排街，最著名的莫過於你總能在那兒看到有人試圖賣一隻陸龜給裁縫。「給您襯托這粗花呢布料呢，先生；紳士們就喜歡這種別致眼亮的東東，先生——而且生活習慣乾淨著呢，先生！」他們就是這樣推銷陸龜的。
在牛津街的米迪圖書角，繩子上所有的紅藍珠子彷彿都融混在了同一條線上。機動公車堵成了一團。前往市區的斯波爾丁先生看著準備去牧師 bush 的查爾斯·巴德金先生。公車靠得極近，讓車頂的乘客有了互相凝視對方面孔的機會。然而幾乎沒人這麼做。每個人都沉浸在自己的心思裡。每個人心中的過去都像一本書的頁碼般緊閉，自己瞭如指掌；而朋友至多只能讀到書名——詹姆斯·斯波爾丁，或是查爾斯·巴德金；至於對面車上的乘客，則什麼也讀不到，充其量不過是「一個留紅鬍子的男人」或「一個穿灰色衣服吸煙斗的年輕人」。十月的陽光灑在這些靜止不動的人群身上；小約翰尼·斯特金趁機拎著他巨大而神秘的包裹從樓梯上溜了下來，在車輪間穿梭蜿蜒，終於踏上了人行道，吹著哨子，很快便消失得無影無蹤——永遠地消失了。公車猛地前進，每個人都因離旅程終點又近了一步而感到鬆了一口氣，儘管有些人靠著許諾未來的放縱來哄騙自己度過眼前的煎熬——比如市區餐廳陰暗角落裡的肉餅、美酒或是骰子遊戲。是的，當警察舉起手臂，陽光照在你背上時，坐在霍爾本公車頂層的人生是相當愜意的。如果說人類分泌了一層適合自己的保護殼，那我們一定能在泰晤士河畔找到它——在那裡，幾條繁忙的大街匯合，而聖保羅大教堂就像蝸牛殼頂端的螺紋一樣，為這座城市劃上了句號。雅各布下了公車，在大教堂的台階上流連，看了看手錶，終於下定決心走進去……這需要付出努力嗎？是的。這些情緒的起伏轉換會讓人筋疲力盡。
大殿內一片昏暗，到處飄蕩著白色大理石的幽靈，風琴聲永遠為它們唱著聖歌。如果靴子嘎吱作響，那將是可怕的；接著是秩序，是規矩。拿著杖的巡警將生活中的生氣碾壓得蕩然無存。那些天使般的天童合唱團多麼甜美神聖。薄而高的風琴聲與歌聲永遠圍繞著大理石的肩膀，在交疊的手指間穿梭。永遠是安魂曲——永遠是安寧。普魯鄧斯保險公司辦公室的台階，林吉特太太年復一年地擦拭著，擦累了的她在大公爵的墓旁坐下，合攏雙手，半閉著眼睛。對一個老婦人來說，這真是個絕佳的休息場所，就在大公爵的遺骨旁——他的偉大戰功對她而言毫無意義，她甚至不知道他的名字，儘管每次走出去時，她總不忘向對面的小天使打招呼，祈禱自己的墓前也能有這樣的景致，因為她心中的皮革窗簾已經豁然打開，休息的念頭與甜美的旋律如躡手腳般悄然溜出……然而，麻袋商老斯派塞可完全不這麼想。說來也怪，儘管他的辦公室窗戶面對著教堂墓園，但他已有五十年沒進過聖保羅大教堂了。「就這樣？嗯，真是個陰暗古老的地方……納爾遜的墓在哪兒？沒時間了——改天再來吧——往箱裡投個硬幣……下雨還是晴天？唉，要是老天能定下心來就好了！」孩子們懶洋洋地溜了進來——巡警將他們勸離——接著又是一個，又是一個……男人、女人、男人、女人、男孩……抬頭張望，抿著嘴唇，相同的陰影拂過相同的面孔；心中的皮革窗簾豁然開開。
從聖保羅大教堂的台階上看下去，似乎再確定不過的是：每個人都奇蹟般地擁有外套、裙子和靴子；一份收入；一個目標。只有雅各布，手裡拿著他在路德門山買的《芬利拜占庭帝國》，看起來有點與眾不同；因為他手裡拿著一本書，今晚九點半整，他會在自己的火爐邊打開並研讀這本書，而這成千上萬的人群中沒有人會這麼做。他們沒有房子。街道屬於他們；商店屬於他們；教堂屬於他們；無數的辦公桌屬於他們；延伸的辦公室燈光屬於他們；貨車是他們的，高懸在街道上空的鐵路也是他們的。如果你仔細觀察，會看到不遠處有三個老頭在人行道上弄著玩具蜘蛛，彷彿街道就是他們的客廳；而在牆邊，一個女人呆滯地望著虛無，手裡拿著幾根鞋帶，甚至懶得叫你購買。海報也是他們的；海報上的新聞亦然。一座被摧毀的小鎮；一場贏得的賽跑。無家可歸的人們，在天空下圍成圈子，藍天或白雲被一張由鋼屑和馬糞碎屑構成的天花板阻隔。
在那兒，在綠色的燈罩下，西布利先生低著頭看著白紙，將數字謄寫到帳簿上，每張桌子上都放著一束紙，那是當天的養分，正被勤勞的筆尖一點點消耗掉。無數符合標準的外套一整天都空懸在走廊裡，但當六點鐘聲敲響時，每件外套都被精準地填滿，那些微小的人影，有的分叉成褲腿，有的融合成一整塊裙擺，以僵硬的向前動作迅速在人行道上移動；隨後便跌入黑暗中。在人行道下方，沉入地下的空心排水管泛著黃色的光芒，永遠將他們運往四面八方，而琺瑯牌上的大字則代表著地下世界對應的地面公園、廣場和環島。「馬理波恩—牧師
布希」——對大多數人來說，馬理波恩和牧師
bush 永遠只是藍色背景上的白色字樣。只有在某一個點——也許是阿克頓、霍洛威、肯薩爾賴斯或加里東路——這些名字才意味著你可以買東西的商店，以及房屋，在其中一棟房屋裡，向右走，在那棵從鋪路石中長出的頭木樹下，有一扇掛著窗簾的方形窗戶，和一間臥室。
日落許久之後，一位盲人老婦人坐在野營凳上，背靠著倫敦與史密斯聯合銀行的石牆，懷裡緊緊抱著一隻棕色的雜種狗，在大聲歌唱，不是為了乞討硬幣，不，而是源於她那快樂、野性、曬黑的心灵深處——因為來接她的孩子是罪惡的結晶，本該待在掛著窗簾的床上睡覺，而不是在燈光下聽她母親在銀行牆邊唱著野性之歌，懷裡抱著狗，不為求幾個硬幣。
他們回家了。灰色的教堂尖頂接納了他們；這座古老、罪惡而雄偉的古城。一個接一個，或圓或尖，刺破天空或聚集在一起，像航行的帆船，像花崗岩峭壁，尖頂、辦公室、碼頭和工廠擠滿了河岸；朝聖者永遠在艱難前行；重載的駁船停泊在江心；正如有些人所相信的那樣，這座城市深愛著她的妓女。
但似乎很少有人能達到那種境界。在所有離開歌劇院拱門的馬車中，沒有一輛是向東駛去的；當小偷在空曠的集市上被抓獲時，沒有一個穿著黑白相間或粉紅色晚禮服的人會停下腳步，把手放在馬車門上來給予幫助或譴責——儘管查爾斯夫人為了問心無愧，在登上樓梯時深深地嘆了口氣，拿下了《模仿基督》，直到她的心靈鑽入事情的複雜性中迷失方向才入睡。「為什麼？為什麼？為什麼？」她嘆息道。總的來說，從歌劇院走回家是最好的。疲勞是最好的安眠藥。
秋季檔正處於鼎盛時期。特里斯坦每週兩次把毯子拉到腋下；伊索爾德揮舞著她的圍巾，與指揮棒展現出奇蹟般的情感共鳴。劇院的各個角落都能看到粉紅色的面孔和閃閃發光的胸飾。當一隻連接著隱形身體的皇室之手伸出來，取走放在猩紅色窗台上的紅白花束時，英格蘭女王似乎是一個值得為之赴死的名字。美麗，以其溫室花朵般的多樣性（這絕非最差的一種），在一個又一個包廂裡綻放；儘管沒有說出什麼至關重要的話，而且人們普遍認為，大約在沃爾波爾去世的時候，智慧就已經離開了美麗的雙唇——至少當維多利亞穿著睡衣下來會見她的大臣們時，那雙唇（通過望遠鏡看）依然紅潤、討人喜歡。手持金頭手杖的禿頂顯赫人士在正廳座席之間的深紅色通道上漫步，只有當燈光熄滅，指揮首先向女王致意，接著向禿頂人士致意，然後轉過身來舉起指揮棒時，他們才結束與包廂的交流。
隨後，在半黑暗中的兩千顆心回憶著、期盼著、穿梭於黑暗的迷宮之中；克拉拉·杜蘭特向雅各布·弗蘭德斯道別，品嚐著象徵性死亡的甜美；而坐在包廂黑暗後方的杜蘭特夫人發出了尖銳的嘆息；坐在義大利大使夫人身後的沃特利先生則認為布蘭甘娜的聲音有點沙啞；而在幾英尺高的樓座上，愛德華·威特克偷偷地用手電筒照著他那微型的樂譜；還有……還有……
簡而言之，觀察者被無數的觀察所淹沒。只是為了防止我們被混亂所淹沒，自然與社會共同安排了一套極其簡單的分類系統：正廳座席、包廂、階梯看台、樓座。模型每天晚上都被填滿。無需去區分細節。但困難依然存在——人們必須做出選擇。因為儘管我不想成為英格蘭女王——或者只想成為一瞬間——我也願意坐在她身旁；我想聽聽首相的八卦；伯爵夫人的竊竊私語，分享她對大廳和花園的回憶；那些體面人家莊重的門面背後，畢竟隱藏著他們的秘密密碼；否則為什麼如此不可滲透？然後，脫下自己的帽子，化身為其他人——無論是誰——成為一個統治過帝國的勇士，在布蘭甘娜演唱時引經據典提到索福克勒斯的殘篇，或者在牧羊人吹奏調子時一閃念看到橋樑和水渠，這該多麼奇妙啊。但不行——我們必須做出選擇。再沒有比這更殘酷的必要性了！或者說，再沒有比這帶來更大痛苦、更確定災難的了；因為無論我坐在哪裡，我都死於流亡：威特克在他的出租屋裡；查爾斯夫人在莊園裡。
一個長著威靈頓式鼻子、坐在七先令六便士座位上的年輕人，在歌劇結束時沿著石梯走下，彷彿音樂的影響仍將他與同伴稍微隔離開來。
午夜時分，雅各布·弗蘭德斯聽到有人敲門。
「天哪！」他驚呼道，「你正是我要找的人！」他們二話不說，終於找到了他找了一整天的詩句；只不過它不是出自維吉爾，而是出自盧克萊修。
「是的；這應該能讓他坐立不安了，」當雅各布停止朗讀時，波納米說道。雅各布很興奮。這是他第一次大聲朗讀自己的文章。
「該死的豬！」他相當誇張地罵道；但讚美讓他有點忘乎所以。利茲大學 的布爾蒂爾教授出版了一個版本的韋徹利作品，卻沒有說明他刪除、閹割了，或是僅用星號標出了幾個下流的詞語和一些不雅的短語。雅各布說，這是一種暴行；一種背叛誠信的行為；純粹的假道學；是淫亂的心靈和令人噁心的本性的象徵。他引用了阿里斯托芬和莎士比亞。現代生活被否定了。教授的頭銜被大肆嘲弄，利茲作為學術中心也被笑掉大牙。而最奇妙的是，這些年輕人是完全正確的——之所以奇妙，是因為甚至當雅各布謄寫他的頁面時，他就知道根本沒有人會印刷它們；果然，文章被《雙週評論》、《當代評論》、《十九世紀》退了回來——雅各布把它們扔進了那個黑色的木箱裡，那裡裝著他母親的信件、舊絨褲以及一兩封帶有康沃爾郵戳的便條。蓋子合上了真相。
這個黑色的木箱上依然可以用白色漆油看到他的名字，它擺在客廳的長窗之間。街道在下方延伸。毫無疑問，臥室就在後面。家具——三張藤椅和一張折疊桌——來自劍橋。這些房子（加菲特太太的女兒懷特霍恩太太是這棟房子的房東）大約建於一百五十年前。房間形狀規整，天花板很高；門口上方雕刻著朵玫瑰或羊頭骨。十八世紀有其獨特的格調。甚至連刷成覆盆子色油漆的牆板也有其獨特的格調……
「格調」——杜蘭特夫人說雅各布·弗蘭德斯「看起來很有格調」。「極其笨拙，」她說，「但看起來很有格調。」第一次見到他，這無疑是用來形容他的詞。他靠在椅子上，把菸斗從嘴邊拿開，對波納米說：「關於這場歌劇」（因為他們已經討論完了下流的話題）。「瓦格納這個傢伙」……「格調」是自然會用到的詞之一，不過，光是看著他，人們很難說他在歌劇院裡坐的是哪一個座位，是正廳座席、樓座還是樓上包廂。一個作家？他缺乏自我意識。一個畫家？他的手型（他母系家族出身極其古老且極其無名）顯示出了品味。然後是他的嘴——但在所有無聊的消遣中，編目面部特徵無疑是最糟糕的一個。一個詞就足夠了。但如果找不到呢？
請問您需要我接著為您梳理或總結後續章節（如第 6 章）的大致情節發展嗎？
「我喜歡雅各布·弗蘭德斯，」克拉拉·杜蘭特在日記中寫道。「他太不諳世事了。他從不擺架子，人們可以對他說任何想說的話，儘管他有點讓人害怕，因為……」然而，萊茨先生出版的這款一先令日記本留給她的空間太少了。克拉拉可不是那種會侵佔星期三格子的人。她是婦女中最謙遜、最坦誠的！「不，不，不，」她站在溫室門口嘆息著，「不要打破——不要毀掉」——毀掉什麼？某種無比美好的事物。
不過，這只是一個年輕女子的語言，一個正在愛著，或是克制著去愛的人的語言。她希望那個瞬間能永遠停留在那個七月的早晨。可瞬間是停留不住的。比如現在，雅各布正在講他徒步旅行的趣事，那家旅館名叫「發泡壺」，考慮到女店主的名字……他們大笑起來。這個笑話帶點不雅。
隨後茱莉亞·埃利奧特稱他為「那個沉默寡言的年輕人」，既然她常與首相共進晚餐，她無疑意思是說：「如果他想在這個世界上出人頭地，他就得學會開口說話。」
蒂莫西·杜蘭特則從不作任何評價。
女傭發現自己得到了相當豐厚的賞賜。
索普威思先生的看法和克拉拉一樣感性，只不過表達得要高明得多。
貝蒂·弗蘭德斯對阿徹抱有浪漫的幻想，對約翰充滿柔情；可雅各布在屋裡的笨手笨腳卻總能莫名其妙地激怒她。
巴福特船長在這些男孩中最喜歡他；但若要說出個所以然來……
看來，男人和女人都有過錯。看來，對我們的同胞做出深刻、客觀且絕對公正的評價，是完全不可能的。我們要麼是男人，要麼是女人。要麼冷酷，要麼感性。要麼年輕，要麼漸漸老去。無論如何，人生不過是一場陰影的巡遊，天知道我們為什麼會如此熱切地擁抱它們，又在它們離去時如此痛苦，畢竟它們只是陰影。而且，如果這一點——以及遠不止於此的道理是真實的，為什麼我們依然會在窗角被突如其來的景象所驚嚇，覺得坐在椅子上的那個年輕人是世上最真實、最堅實、最為我們所熟知的事物——究竟是為什麼？因為在此後的瞬間，我們對他便又一無所知了。
這就是我們看待世界的方式。這就是我們愛的條件。
（「我二十二歲了。差不多是十月底了。生活相當愉快，可惜周圍傻瓜太多。人總得專注於點什麼——天知道是什麼。一切其實都挺棒的——除了早晨起床和穿燕尾服。」）
「喂，波納米，貝多芬怎麼樣？」
（「波納米是個了不起的傢伙。他幾乎無所不知——對英國文學的了解並不比我多——但他讀過所有那些法國人的書。」）
「我有點懷疑你在胡說八道，波納米。不管你怎麼說，可憐的老丁尼生……」
（「說真的，人本該學點法語的。現在，我猜老巴福特正在和我母親說話呢。那可真是一件怪事。但我看不到下面的波納米。該死的倫敦！」）因為菜車正轟隆隆地駛下街道。
「星期六去散步怎麼樣？」
（「星期六有什麼事嗎？」）
隨後，他掏出記事本，確認了杜蘭特家的派對就在下週的那個晚上。
然而，儘管這一切可能都是真的——雅各布是這樣想、這樣說的，他這樣交疊著雙腿——填滿菸斗——抿著威士忌，並且有一次看著記事本，揉亂了自己的頭髮——但總有一些東西是除了雅各布自己之外，永遠無法傳達給第二個人的。況且，這其中的一部分並不單單屬於雅各布，還屬於理查·波納米——屬於這間房間；屬於那些菜車；屬於這個時刻；屬於歷史的這一瞬間。再想想性別帶來的影響——它在男女之間飄忽不定、晃動不安，以至於這裡是一座山谷，那裡是一座高峰，而事實上，也許一切就像我的手掌一樣平坦。甚至連確切的字眼都會被押錯重音。但總有某種力量在促使著人們像鷹蛾一樣，在神秘之穴的口部發出震顫的哼聲，賦予雅各布‧弗蘭德斯各種他根本不具備的品質——因為，雖然他確實坐在那裡和波納米聊天，但他所說的話有一半太枯燥，不值得重複；還有很多讓人摸不著頭腦（關於陌生人和議會）；剩下的多半全憑猜測。然而，我們卻懸在他身上方，為之震顫。
「是的，」巴福特船長說著，在貝蒂‧弗蘭德斯爐床的鐵上敲了敲菸斗，扣上了外套的扣子。「這讓工作量翻倍了，但我不在乎。」
他現在是鎮議員了。他們望著夜色，這夜色和倫敦的夜色一樣，只是要透明得多。鎮上的教堂鐘聲正敲響十一點。風從海上吹來。所有臥室的窗戶都是黑的——佩奇一家睡著了；加菲特一家睡著了；克蘭奇一家也睡著了——而在這個時刻的倫敦，人們正在國會山上點燃蓋伊·福克斯的篝火。
