Yama 第一講第三章

 

    直到晚上六點晚餐開始，這段時間都無比漫長，單調乏味得令人難以忍受。通常來說，這段時間是家中生活中最沉悶、最空虛的時光。它與女子學院和其他私立機構在盛大假期裡那些懶散、空虛的時光有些相似——那時朋友們都已散去，閒暇時間充裕，慵懶閒散，一種令人愉悅的乏味籠罩著整日。女人們只穿著襯裙和白色罩衫，露出胳膊，有時甚至光著腳，漫無目的地在房間裡閒逛，她們蓬頭垢面，頭髮凌亂；懶洋洋地用食指互相咒罵著老舊鋼琴的琴鍵，懶洋洋地擺開紙牌算命，懶洋洋地互相咒罵，帶著一種慵懶的煩躁等待著夜晚的到來。

    柳布卡吃完早餐後，把剩下的麵包和火腿片帶給了阿穆爾，但那隻狗很快就對她不耐煩了。她和尼烏拉一起買了些小檁果糖和葵花籽，現在她們倆站在房子和街道之間的柵欄後面，啃著葵花籽，殼還留在她們的下巴和胸口上。她們漫不經心地猜測著街上來來往往的人：點燈人往路燈裡倒煤油，腋下夾著每日登記簿的警察，還有從別人家跑過馬路去雜貨店的管家。

    尼烏拉是個小女孩，有著一雙藍色的大眼睛；她有一頭亞麻色的白髮，太陽穴上佈滿了細小的藍色血管。她的臉上帶著一種沉穩而純真的神情，像復活節蛋糕上的白糖羊羔。她活潑好動，精力充沛，好奇心強，什麼都愛管閒事，對誰都附和，總是第一個知道新聞。而且，她說話的時候，語速飛快，嘴裡噴出水霧，紅唇上冒出陣陣氣泡，像小孩子一樣。

    對面，從酒館裡，一個僕人突然冒了出來——一個捲髮、神情恍惚的年輕小伙子，眼神迷離——然後跑進了隔壁的酒館。

    「普羅霍爾·伊万諾維奇，哦，普羅霍爾·伊万諾維奇，」紐拉喊道，「你不想吃點什麼嗎？——我請你吃點葵花籽！」

    「進來坐坐吧，」柳布卡附和。

    紐拉嗤笑一聲，在幾乎窒息的笑聲中補充道：

    「進來暖腳吧！」

    這時，前門開了；畫面中出現了那位威嚴而嚴厲的女管家。

    「呸！[2] 這是什麼下流的事！」她厲聲喝道。 「到底要跟你們說多少遍，白天不能在街上亂跑，而且——呸！——還只穿內衣。我真不明白你們怎麼一點良心都沒有。體面的女孩，自尊自愛的女孩，絕不會這樣在公共場合丟人現眼。謝天謝地，你們待的地方不是軍營，而是一戶人家。不是在小雅姆斯卡婭。」小雅姆斯卡婭。

 

 [2] 德語中表示厭惡或輕蔑的感嘆詞，相當於英文的「fie」。 ——譯者註

 

    女孩們回到屋裡，走進廚房，坐在凳子上，盯著怒氣沖沖的廚娘普拉斯科維亞，晃著腿，默默地啃著葵花籽，過了好一會兒。

    在小曼卡（又名「醜聞家曼卡」和「小白曼卡」）的房間裡，一群人聚在一起。她和另一個女孩——佐伊，一個身材高挑、容貌姣好的女孩，有著彎彎的眉毛、略微凸出的灰色眼睛，以及一張典型的俄羅斯妓女般白皙善良的臉——坐在床邊玩牌，玩的是「六十六」。小曼卡最好的朋友珍妮躺在她們身後的床上，仰躺著，一邊抽煙一邊讀著一本破舊的書——大仲馬先生的《女王的項鍊》。在整個妓院裡，她是唯一一個愛讀書的人，而且她讀書如痴如醉，不挑剔。但是，出乎意料的是，被迫閱讀冒險小說並沒有讓她變得多愁善感，也沒有扼殺她的想像。她最喜歡的是小說中那種精心構思、巧妙解謎的漫長陰謀；精彩絕倫的決鬥，決鬥前子爵會解開鞋帶，以示自己絕不退縮[3]；決鬥後，侯爵朝伯爵吐了一口唾沫，卻又為自己華麗的新背心被撕了一口破而道歉；裝滿金子的錢袋，被主角們隨意地散落在左右；亨利四世的愛情冒險和妙語連珠——總之，所有這些充滿金銀和蕾絲的、點綴著法國歷史的英雄主義，構成了過去幾個世紀的法國歷史。然而，在日常生活中，她卻截然相反，頭腦清醒，冷嘲熱諷，務實且憤世嫉俗。在學校裡，她與其他女生之間的關係，就好比私立學校裡第一個強壯的男生、第二個同級的男生、班上第一個美女──既專橫跋扈，又受人崇拜。她身材高挑纖瘦，一頭棕髮，有著美麗的淡褐色眼睛，小巧而驕傲的嘴唇，上唇長著一小撮鬍鬚，臉頰泛著一種黝黑而病態的粉紅色。

 

[3] 這大概是對戈蒂耶筆下弗拉卡斯船長的隱晦諷刺。 ——譯者註

 

    她嘴裡叼著煙，眼睛也不瞇起來躲避煙霧，只是用沾了些濕潤的手指不停地翻著書頁。她的雙腿裸露到膝蓋；巨大的腳掌形狀極其庸俗；大腳趾下方長著尖尖的、醜陋的、不規則的腫塊。

    這裡，還有塔瑪拉，她雙腿交疊，微微彎曲，正忙著縫紉——一個安靜、隨和、漂亮的女孩，略帶紅潤，頭髮泛著冬日狐狸背上那種深邃而閃亮的光澤。她的真名叫格利塞拉，或者像當地人稱呼的那樣，盧克裡亞。但妓院裡早已有將瑪特雷納斯、阿加莎、西克利蒂尼亞斯這些粗俗名字替換成悅耳動聽、最好是異國風情的名字的古老習俗。塔瑪拉曾是修女，或許只是修道院裡的見習修女，直到今天，她的臉上依然保留著羞怯和蒼白的浮​​腫——一種謙遜而狡猾的神情，這是年輕修女特有的。她在妓院裡總是保持著疏離感，不與任何人親近，也不向任何人透露她的過去。但就她而言，除了當修女之外，肯定還有更多冒險經歷：她說話不緊不慢，長長的睫毛下，深邃的暗金色眼睛裡透著一絲閃爍的目光，她的舉止、狡黠的微笑以及她那種謙遜卻放蕩不羈的準聖人氣質，都透著某種神秘、沉默和罪惡的氣息。有一次，女孩們幾乎帶著敬畏之心聽說塔瑪拉能說一口流利的法語和德語。她內心深處蘊藏著某種克制的力量。儘管她外表溫順謙和，但旅館裡的所有人都對她畢恭畢敬——老闆娘、她的同伴、兩位女管家，甚至連那位門衛——這家妓院裡名副其實的「蘇丹」，那個令人聞風喪膽又令人敬畏的人物——都對她畢恭畢敬。

    「我都翻過來了，」佐伊說著，把之前壓在牌堆底下的王牌翻了過來，牌面朝上。 「我出40，出黑桃A——曼卡，如果你願意的話，就出10點吧。我出完了。57，11，68。你還剩多少？」

    「30，」曼卡嘟著嘴，帶著一絲不悅的語氣說道；「哦，你當然記得很清楚——你把所有牌都記住了。發牌……那麼，塔瑪羅奇卡，接下來呢？」她轉向朋友。「你繼續說——我在聽。」

    佐伊洗了洗那些又舊又黑又油膩的牌，讓曼雅切牌，然後發牌，發牌前她先往手指上吐了口唾沫。

    同時，塔瑪拉一邊縫紉，一邊輕聲地對曼雅講解。

    「我們用金線繡著平繡——祭壇罩布、聖殮布、主教的法衣……繡著小草、小花、小十字架。冬天，你會坐在窗邊；窗戶很小，有格柵，光線昏暗，瀰漫著燈油、香和柏樹的味道；你不能說話——院長很嚴厲。疲憊不堪，開始單調地吟唱四旬齋前讚美詩的第一節……『當我仰望你的諸天……』我們唱得很好，很動聽，生活如此寧靜，氣味也如此美好；你可以透過窗戶看到飄落的雪花——嗯，現在，就像在夢裡一樣……」

    珍妮把那本破舊的小說放在肚子上，把香菸丟到佐伊頭上，嘲諷地說：

    「我們都知道你所謂的寧靜生活。你把嬰兒扔進了廁所。」「那惡魔總是在你們的聖地附近窺探。」

    「我叫四十。我本來有四十六個。完成了！」小曼卡興奮地拍著手。 “我先來三個。”

    塔瑪拉聽了珍妮的話，微微一笑，嘴角微微上揚，帶著一絲不易察覺的微笑，就像達文西畫中的蒙娜麗莎一樣，嘴角帶著一絲狡黠而曖昧的凹陷。

    「俗人對修女有很多閒言碎語……嗯，即使偶爾犯過罪……」

    「不犯罪——就不用懺悔，」佐伊嚴肅地插話道，用手指沾了沾嘴唇。

    「你們坐著縫紉，金線在眼前旋轉，而早上站著祈禱，腰酸背痛，腿也酸。晚上還要繼續做禮拜。」你敲響了修女院長的房間門：「主啊，我們的父，藉著聖徒們的祈禱，求你憐憫我們。」修女院長會在房間裡用低沉的嗓音回應「阿門」。

    珍妮凝視了她許久，搖了搖頭，意味深長地說：

    「你真是個古怪的女孩，塔瑪拉。我看著你，心裡想著呢。嗯，現在我能理解這些傻瓜，像松卡那樣，是如何玩弄愛情的。他們就是傻瓜。但你，似乎被各種烈火炙烤過，被各種鹼液洗過，卻還允許自己做這種蠢事。」 「你繡這件襯衫幹什麼？」

    塔瑪拉不慌不忙地用別針把布料重新固定在膝蓋上，用頂針把縫線撫平，然後頭微微歪向一邊，眼睛瞇成一條縫，低聲說道：

    「總得做點什麼吧。這樣很無聊。我不玩牌，也不喜歡玩。」

    珍妮繼續搖頭。

    「不，你真是個怪人。你從客人那裡得到的總是比我們所有人加起來都多。你這個傻瓜，不把錢存起來，都花在哪兒了？你買香水，一瓶七盧布。誰需要啊？現在你又買了價值十五盧布的絲綢。這難道不是給你的森卡買的嗎？」

    「當然是給森內奇卡的。」

    「你真是撿到寶了！一個卑鄙的小偷。他騎馬來到這家店，像個將軍似的。他怎麼還沒揍你？小偷們——他們就喜歡這樣。他把你抓走，你可別害怕！」

    「我不會給你任何你想要的東西。」塔瑪拉溫順地回答，然後把線咬斷了。

    「這正是我好奇的地方。以你的才智和美貌，我肯定會把這樣的客人迷得神魂顛倒，讓他把我帶走，給我安排好一切。我會擁有自己的馬和鑽石。”

    「蘿蔔青菜各有所愛，珍妮奇卡。你現在也很漂亮可愛，性格獨立勇敢，可你我卻都困在了安娜·馬爾科夫娜家。」

    珍妮氣得火冒三丈，毫不掩飾地憤憤不平地回答：

    「是啊！為什麼不呢！」好事多磨！ ……你總是能招待到最好的客人。你想怎麼招待他們就怎麼招待，可我遇到的總是老頭老太太或吃奶的嬰兒。我運氣真差。老頭老太太鼻涕橫流，老二嘴角發黃。現在，我最討厭的就是小男孩。那個小傢伙來了，膽小鬼，慌慌張張，渾身發抖，完事之後，羞愧得不知所措。他噁心得直扭來扭去。我真想揍他一頓。他把盧布攥在手裡，握在口袋裡，那盧布又熱又黏，都出汗了。真是個慫包！他媽媽給他十戈比買個法國香腸卷，他卻為了省錢把錢都給了個女孩。這幾天我接待了一個小傢伙。於是我故意氣他，說：「親愛的，給你帶點焦糖，回你身體的時候吃吧。」他一開始生氣了，但後來還是吃了。後來我故意從門廊往外看，他一走出來，就環顧四周，然後立刻把焦糖塞進了嘴裡。真是個小混蛋！

    「不過老頭子更糟，」小曼卡溫柔地說，偷偷地看了佐伊一眼。 「佐伊卡，你覺得呢？」

    佐伊已經玩完了，正要打哈欠，現在怎麼也忍不住。她不知道自己該生氣還是該笑。她有常客，一個地位顯赫的老頭，有變態的性癖。整個旅館的人都嘲笑他來找她。

    佐伊終於打了個哈欠。

    「去他媽的，你們都該死！」她打完哈欠，聲音嘶啞地說，「願他下地獄，那個老混蛋！」

    「不過，最糟糕的是，」珍妮繼續說道，「比你們的導演佐因卡更糟糕，比我的學員更糟糕，最糟糕的是——你們的情人。這有什麼好高興的：他喝得爛醉，擺姿勢，戲弄你們，想裝出一副很了不起的樣子——結果什麼也沒發生。

    「不！」她突然用一種歡快而挑釁的語氣喊道，“我真正愛的人，永遠永遠愛著我的曼妮奇卡，白色的曼卡，小曼卡，我的曼卡·斯坎達利斯托奇卡！」

    說著，她出乎意料地摟住曼雅的肩膀和胸膛，把她拉向自己，扔到床上，開始用力地親吻她的頭髮、眼睛和嘴唇。曼卡費力地掙脫開來，蓬亂的、亮澤的、柔軟的絨毛頭髮因為掙扎而泛起紅暈，眼睛低垂著，羞愧和笑意交織在一起，濕潤不堪。

    「住手，詹妮奇卡，住手。好了，你這是做什麼？放開我！」

    小曼雅是整個機構裡最溫馴、最安靜的女孩。她善良、順從，從不拒絕任何人的請求，所以每個人都不由自主地對她格外溫柔。她動不動就臉紅，這種時候反而顯得格外迷人，因為只有皮膚嬌嫩的金髮女郎才能如此。不過，只要喝上三四杯她最愛的本篤利口酒，她就會變得判若兩人，大吵大鬧，以至於管家、門房，有時甚至警察都得出面干預。她打客人的臉、把酒杯潑到客人臉上、打翻燈、辱罵女主人，對她來說都不算什麼。珍妮對她卻帶著一種奇特的、溫柔的庇護和粗暴的崇拜。

    「女士們，吃飯囉！女士們，吃飯囉！」管家佐西亞一邊跑一邊喊。她邊跑邊打開曼雅的房門，急忙說：

    「女士們，吃飯啦！吃飯啦！」

    她們又回到廚房，都還穿著內衣，沒洗漱，光著腳，穿著拖鞋。廚房裡端上來一碗美味的蔬菜湯，裡面有豬皮和西紅柿，還有肉排和奶油捲。但大家都沒什麼胃口，這要歸咎於久坐不動的生活方式和不規律的睡眠，也因為大多數女孩，就像放假的女學生一樣，白天已經設法去商店買了哈爾瓦酥糖、堅果、土耳其軟糖、醃黃瓜和糖蜜糖，這些都讓她們食慾全無。只有妮娜──一個矮小、鼻子扁平、愛抽鼻子的鄉下女孩，兩個月前被一個旅行推銷員誘騙，（也是被他）賣進了妓院──一個人吃了四個人。她身上那種普通女人特有的、貪婪的食慾還沒有消失。

    珍妮只細嚼慢嚥地吃了一小塊炸肉排，奶油捲也只吃了一半，便用一種虛偽的關切語氣對菲克魯莎說道：

    「菲克魯莎，你乾脆也把我的炸肉排吃了吧。吃吧，親愛的，吃吧；別害羞——你這樣身體才好。不過，姐妹們，你們知道我要跟你們說什麼嗎？」她轉向同伴們，「我們菲克魯莎得了絛蟲，人得了絛蟲，就得吃兩個人的給份：一半給自己，一半給個絛蟲。

    妮娜氣呼呼地哼了一聲，用她那嬌小的身軀發出了一聲低沉的鼻音，這聲音著實令人驚訝：

    「我身上沒有絛蟲。」「是你身上有絛蟲，所以你才這麼瘦。」

    她面不改色地繼續吃著，晚餐後像條蟒蛇一樣昏昏欲睡，大聲打嗝，喝水，打嗝，然後趁人不注意，偷偷地在嘴邊畫了個十字，這是她以前的習慣。

    這時，佐西亞的聲音已經響徹走廊和房間：

    「女士們，快穿衣服，快穿衣服。閒坐著沒用……該幹活了……」

    幾分鐘後，旅館的每個房間都瀰漫著頭髮燒焦的氣味、硼酸百里酚香皂的味道和廉價古龍水的味道。女孩們正在為晚上的活動做準備。

 

The Fish by SJ Lamo

 

魚

    這篇作品是對勞倫·凱（Lauren Kay）的“往昔迴響”（Echoes of the Past）系列文章中“你的主人公重返一個她發誓永不再踏足的地方”這一主題的回應。

 

    河水清澈明亮。在陰涼處待了幾天後，陽光穿透了粗糙的河面，閃爍的光芒在河床的岩石上跳躍，照亮了覆蓋在較深、水流較緩的水潭岩石上的翠綠藻叢。魚兒加快速度，躍出水面，越過河中形成小瀑布的岩石。在水面之上，魚兒沒有註意到這片土地上只剩下殘存的森林。河岸開闊，只有一層仍在生長的灌木和幾棵點綴在河岸邊的焦黑枯樹。當然，魚兒對這一切都渾然不覺。她對這片被大火燒毀的土地，以及逐漸恢復生機的新生，一無所知。這條魚不認識樹，只知道河床深處淤泥裡那些腐爛的枯木。那些寬闊的障礙物，伸出伸出的木須，曾經為她提供安全庇護，如今卻只會阻礙她的前進。

    她奮力向前，逆流而上。陽光照耀著被水流捲走的幼蟲蠕動的身體。在她潛意識深處，一種早已消逝的衝動幾乎再次湧現——想要吞食它們的渴望。這種渴望在她心中如同低語，並未在她體內湧動，但當她遊過這些原本可以飽餐的獵物時，她能感受到這種渴望的消失。她曾經是一條以幼蟲為食的魚。如今，她不再是了。就這麼簡單。

    不久前，她還生活在深海裡。她那纖細的銀色身軀，在黑暗的深淵中穿梭，呼吸著鹹澀的海水，以那裡的饋贈為食。而現在，她卻在清澈的、沒有鹽分的河水中逆流而上。她記得這種味道——清澈的溪水，以及身體在水流中沉重的感覺。她快到了。她不知道自己是怎麼知道的，也不去想。但她確實快到了。

    她很快就能回到她生命開始的地方。對她來說，別無選擇。這裡是對的；這裡才是她該在的地方。這條魚意識到，這種牽引力是極性的逆轉——曾經，正是這種拉力驅使她沿著這條溪流游向大海。她曾經拋棄了這片淺淺的淡水，奔向鹹澀的深海。那時，她渴望找到大海，她以為自己再也回不來了。她曾經以同樣的激情順著這些漩渦奔跑而下，而現在，這種激情卻驅使她奮力躍出水面。她曾經需要離開。而現在，她需要回來。

    如果這條魚是個人，這種矛盾或許會讓她感到困擾。如果她擁有前額葉皮質，她就會將自己的人生軌跡串連成一個連貫的故事。作為一個人，她會思考自己是否應該一直待在溪流中。她會將這種強烈的牽引力解讀為證據：這條溪流，她自己的溪流，或許整個淡水世界，才是她真正歸屬的地方；她本來不該離開。她或許會為自己在海洋中的時光感到懊悔，認為那是個錯誤。但魚不是人。她無需從這種航向的改變中尋找意義。她的身體知道現在需要找到屬於自己的溪流，就像它曾經知道自己需要離開它一樣。她沒有質疑這種感覺。她不需要解釋自己的本能，也不需要為其中的矛盾之處辯解。

她向左彎曲，橫渡水流，而不是像幾天甚至幾週以來那樣逆流而上。她循著嗅覺、味覺和內心的指引，穿過寬闊的河流，徑直遊進一條匯入主河的狹窄溪流。她快到了。

    時間彷彿凝固，她不停地往上游，時間彷彿凝固。她再次躍過一個小瀑布，落入一個更深的潭中。她在這裡盤旋，知道再往前遊就太遠了。她低身遊動，曾經銀色的尾巴在水面上掠過河床的礫石時，泛起了一抹紅色。

    就在這裡。

    魚兒在小石子間產卵。當然，她以前從未產過卵，但她的身體不需要她去理解其中的原理，只需要順從。而她也做到了。她幾乎沒有註意到那條體型碩大、嘴巴彎曲的紅色雄魚跟著她來到了產卵地。她並不擔心魚卵。她絲毫沒有想要監督它們成長的衝動。

    這條魚一生中曾被許多事物牽引：安全、食物、大海、產卵地。每個階段都恰到好處，直到它們不再如此。如果這條魚是個人，她或許會知道自己在每個階段都有不同的名字。她先是魚苗，然後是鱒魚，然後是鮭魚，然後，奇怪的是，她仍然是鮭魚，但現在是產卵的鮭魚。彷彿她不是一條魚，而是好幾條。每條魚都有自己獨特的生理特徵、行為和動機。如果這條魚是哲學家，她或許會認為這並非完全正確，但並非完全錯誤。

    然而，現在情況不同了。如果每個階段都由她被牽引的事物所定義，那麼她現在發現自己被任何事物牽引，這意味著什麼？那股始終存在、指引她人生所有階段的磁力消失了。她不再被牽引去產卵，也不再被牽引去大海。甚至不再被牽引去覓食。當她感受到那股持續不斷的拉扯漸漸消退時，她明白，在被一波又一波的慾望塑造的人生中，她終於抵達了終點——徹底的慾望止息。再也沒有任何東西能牽引著她。她只是在水中原地踏步，任由水流引領。她的身體不再渴望任何方向。

    她沒有立刻死去，也沒有遭受痛苦。痛苦意味著渴望事物成為它原本的樣子之外的東西；而她已經不再有任何慾望。於是，她以魚的身份完成了她眾多生命中的最後一段。

    如果她是生物學家，她不會驚訝地發現自己還有另一種形態可以體驗。隨著她的身體腐爛、分解、最終被吞噬，她也化作了森林。野花、樹木，甚至蒼蠅和它們的幼蟲。作為一名生物學家，她本可以解釋碳循環和氮循環。她會明白，她身體的大部分，作為魚苗和鱒魚時，最初都來自這片森林。而如今，在經歷了無數次魚生之後，她又回來了。

 

發佈於 2026 年 2 月 14 日

Yama 第一部分 第二章

 

   第一部分 第二章

 

下午兩點。安娜‧馬爾科夫娜那間二流的、收費兩盧布的旅館裡，一切都陷入了沉睡。寬敞的方形客廳裡，鑲著鍍金鏡框的鏡子，牆邊整齊地擺放著二十把毛絨椅子，牆上掛著馬科夫斯基的油印畫《俄羅斯貴族的盛宴》和《沐浴》，中間的畫作閃著晶瑩的光澤。客廳也同樣沉睡著，在靜謐昏暗的光線下，顯得格外沉思、肅穆，帶著一絲莫名的憂傷。昨天，這裡像每個夜晚一樣，燈火通明，歡快的音樂響徹雲霄，藍色的煙草煙霧繚繞，男男女女成雙成對地扭動著腰肢，高高翹起雙腿。整條街在街門上的紅燈籠和窗戶的燈光映照下，熙熙攘攘，馬車穿梭，直到天亮。

    現在，街道空無一人。在夏日的陽光下，它熠熠生輝，熠熠生輝。然而，客廳裡的窗簾全部拉了下來，因此室內昏暗、陰冷，如同空蕩蕩的劇院、騎術學校和法院大樓在正午時分一般，令人感到格外冷清。

    鋼琴黑色的琴身彎曲而光滑，泛著暗淡的光澤；泛黃、老舊、飽經風霜、破損、缺角的琴鍵也隱隱閃爍著光芒。空氣沉悶，彷彿仍殘留著昨日的氣息：香水味、煙草味、空置大房間的酸臭潮濕味、不潔病弱的女性汗水味、粉香、硼酸百里酚皂的味道，以及昨日用來擦拭鑲木地板的黃色乳香粉的粉塵味。枯萎沼澤草的氣味，帶著一種奇特的魅力，與這些氣味交織在一起。今天是三一節。按照古老的習俗，府邸的侍女們趁著女主人還在睡夢中，從市場上買了一整車莎草，把長長的、粗壯的莎草葉舖得到處都是——走廊裡、私人書房裡、客廳裡，踩上去嘎吱作響。她們也點亮了所有神像前的燈。按照傳統，女孩們不敢用她們在夜裡被禁止觸碰的手做這些事。

    門房用兩棵倒下的樺樹裝飾了俄式風格的入口。所有的房子都是如此——纖細的白色樹幹，帶著稀疏枯萎的綠葉，裝飾著門廊、欄桿和門口附近的外牆。

    整棟房子靜悄悄的，空蕩蕩的，昏昏欲睡。廚房傳來切肉排的聲音，那是晚餐要用的。柳布卡，一個女孩，光著腳，穿著睡衣，露出胳膊，長相並不漂亮，臉上還有雀斑，但身體強壯，神采奕奕，從廚房走到了內院。昨天只有六位客人準時到場，但沒有人留宿，所以她睡了個好覺──睡得香甜，一個人睡在寬大的床上。她早上十點就起床了，興高采烈地幫廚娘擦洗廚房的地板和桌子。現在，她正用切下來的肉筋和碎肉餵拴著的狗阿莫爾。那隻體型龐大、毛髮鏽跡斑斑的獵犬，長長的毛髮閃閃發亮，黑色的嘴巴閃閃發光，它用前爪猛地撲向女孩，緊緊地拉扯著鍊子，喉嚨裡發出急促的喘息聲。然後，它背部和尾巴劇烈地擺動著，低下頭，皺起鼻子，興奮地咧嘴一笑，嗚咽著，還打了個噴嚏。女孩拿著肉逗弄它，假裝嚴厲地衝它喊道：

    「餵，你這笨蛋！我——我這就給你！你竟敢這樣？」

    但她內心深處卻為愛神帶來的喧鬧和愛撫，以及她短暫地掌控這隻狗的快感而欣喜若狂；也因為她睡了個好覺，整夜沒有男人陪伴；還因為她依稀記得童年時三位一體的存在；也因為她難得一見的陽光燦爛的日子。

    夜宿的客人都已散去。最安靜、最正式的日常時段即將到來。

    他們正在女主人的房間裡喝咖啡。一行五人。女主人安娜·馬爾科夫娜，也就是房子登記在她名下的人，大約六十歲。她身材矮小，但體態臃腫：你可以想像她從下往上，由三個柔軟的、膠狀的球體——大、中、小——緊密地擠在一起，沒有絲毫縫隙；這三個球體分別是她的裙子、軀幹和頭部。奇怪的是，她的眼睛是褪色的藍色，少女般，甚至有些稚氣，但她的嘴卻是老年人的嘴，下唇濕潤，呈覆盆子色，無力地耷拉著。她的丈夫——以賽亞·薩維奇——身材也很矮小，一個面色灰白、沉默寡言的小老頭。他完全受妻子控制；早在安娜·馬爾科夫娜在這裡做管家的時候，他就在這棟房子裡當門衛了。為了能幫上點忙，他自學了拉小提琴，現在晚上會拉一些舞曲，也會為那些狂歡過度、渴望流下幾滴哀傷的店主們演奏葬禮進行曲。

    然後，還有兩位管家──老管家和小管家。老管家是艾瑪·愛德華多夫娜。她身材高挑豐滿，四十六歲，栗色的頭髮，下巴肥厚，像三個下巴。她的眼睛周圍有痔瘡引起的黑色眼圈。她的臉從額頭到臉頰像梨子一樣寬闊，膚色呈土褐色；眼睛小而黑；鼻子駝背，嘴唇緊抿；表情沉穩而威嚴。屋裡人人都知道，過個一兩年，安娜·馬爾科夫娜就會退休，把這間屋子連同所有權利和家具一起賣給她，一部分現金，一部分分期付款——以藉據的形式。正因如此，女孩們對她的尊敬不亞於對女主人，也有些畏懼她。犯了錯的姑娘，她會親手打，下手狠毒，冷酷無情，卻始終面無表情。女孩們之中總有一個她最寵愛的，她用苛求的愛和極度的嫉妒折磨著她。這比打她還要痛苦得多。

    另一個女孩名叫佐西亞。她剛從普通姑娘的行列中脫穎而出。女孩們現在還用一種不帶感情色彩、奉承又親切的語氣稱呼她為「小管家」。她身材苗條，身手矯健，只是略微瞇著眼睛，臉色紅潤，頭髮梳成一個略帶捲曲的蓬巴杜髮型；她酷愛演員——尤其偏愛身材魁梧的喜劇演員。她對艾瑪·愛德華多夫娜十分殷勤。

    最後一位是當地的地區督察克爾貝什。他身材健壯，略微禿頂，留著一把扇形紅鬍子，一雙湛藍的眼睛略帶憂鬱，嗓音略顯沙啞，但很悅耳。大家都知道他曾是秘密警察，憑藉著驚人的體魄和審訊時的殘酷手段，令罪犯聞風喪膽。

    他身上背負著幾樁見不得光的勾當。全鎮都知道，兩年前他娶了一位七十歲的富婆，去年他勒死了她；不過，他設法掩蓋了這件事。但事實上，剩下的四個人也都經歷過不少坎坷。但是，正如昔日的屠夫們回憶起受害者時毫無愧疚之感一樣，這些人也把過去那些黑暗血腥的往事視為職業中不可避免的小插曲。

 

他們喝著加了濃稠煮奶油的咖啡——督察喝的是本篤利口酒。但嚴格來說，他並沒有喝，只是裝作在喝而已。

    「怎麼樣，福瑪·福爾尼奇？」女店主探尋地問道，「這事兒現在連個空蛋殼都不如……你只要說句話就行了……」

    克爾貝什緩緩地喝下半杯利口酒，用舌尖輕輕地將這油膩、濃烈、辛辣的液體舔過上顎，咽了下去，然後不慌不忙地喝了杯咖啡，接著用左手的無名指在鬍鬚上左右摩挲。 「蕭伊貝斯夫人，您自己好好想想吧，」他低頭看著桌子，攤開雙手，瞇起眼睛說，「想想我面臨的風險！那女孩被騙進了……您姑且稱之為……總之，說得委婉點，就是進了妓院。

    「克爾貝什先生，但她已經成年了，」店主說。

    「他們確實成年了，」以賽亞·薩維奇確認道。 「他們已經簽字確認，這是他們自願的……」

    艾瑪‧愛德華多夫娜用低沉的嗓音，冷靜而自信地說：

    「老天作證，她在這裡就像親生女兒一樣。」

    「但我說的不是這個，」檢查員惱怒地皺起眉頭。 「想想我的處境……唉，這是職責所在。老天，沒有職責，麻煩可就沒完沒了！」

    店主突然站起身，穿著拖鞋拖著腳步走到門口，用她那雙睡眼惺忪、面無表情的藍色眼睛朝檢查員眨了眨眼，說道：

    「克爾貝什先生，我想請您看看我們的改建工程。我們想稍微擴大一下店面。」

    「啊！樂意之至……」

    十分鐘後，兩人面不改色地走了回來。克爾貝什的手正握著口袋裡一張嶄新的一百盧布鈔票。關於那個被誘惑的女孩的話題沒有再繼續。警官匆匆喝完本篤利口酒，抱怨起如今這般粗俗的風氣。

    「我現在有個兒子，還是個學生——保羅。他跑來跟我這個無賴抱怨：『爸爸，同學們都罵我，因為你是警察，因為你在亞姆斯卡婭街執勤，還因為你收妓院的賄賂。』我說，看在上帝的份上，肖伊貝斯夫人，這難道不是厚顏無恥嗎？」

    「哎呀，哎呀，哎呀！……還能有什麼賄賂呢？現在輪到我了……」

    「我對他說：『你這廢物，去告訴校長，以後不准再這樣，不然爸爸就把你們都告到州長那裡去。』你猜怎麼著？他跑來跟我說：『我不再是你的兒子了——你自己去找個兒子吧。』真是個好理由！

    「啊，你不用告訴我們，」安娜·馬爾科夫娜嘆了口氣，下唇微微下垂，蒼白的雙眼也蒙上了一層霧氣。 「我們把伯蒂——她在弗萊舍的高中——留在鎮上，讓她待在一個體面的家庭裡。你也明白，這很尷尬。結果她突然從高中帶回一些話，那些表達方式，我當時臉都紅透了。」

    「老天，安諾奇卡臉都紅透了，」以賽亞·薩維奇證實道。

    「你臉紅是肯定的！」督察熱情地附和。 「是是就是

    「對了，前天我們接了個案子，」佐西亞忙碌地插話道。 「來了一位客人，一個身材魁梧的男人…」

    「別說了！」艾瑪‧愛德華多夫娜正聽著督察說話，虔誠地點著頭，低著頭，突然用妓院的行話打斷了她。 「你最好去看看姑娘們的早餐。」

    「這裡沒有一個人靠得住，」老闆娘咕噥著繼續說道，「沒有一個僕人靠得住，她是個死板的傢伙，一個騙子。所有姑娘滿腦子想的都是她們的情人，只顧著自己享樂。至於她們的職責，她們根本不放在心上。」

    一陣尷尬的沉默。有人敲門。門外傳來一個纖細的女聲：

    「管家，親愛的，把錢拿過來，也請你把郵票給我。皮特走了。」

    督察站起身，調整了一下他的佩劍。

    「好了，我該去上班了。此致，安娜·馬爾科夫娜。祝好，以賽亞·薩維奇。」

    「或許您還能再來一杯小酒？」幾乎失明的以賽亞·薩維奇猛地跨過桌子。

「謝……謝了。我吃不下了。實在是太飽了。真是榮幸之至！……」

    「謝謝您陪伴。有空再來。」

    「很高興再次做您的客人，先生。再見！」

    但走到門口時，他停頓了一下，意味深長地說：

    「不過，我的建議是——你最好盡快把這女孩轉送出去。當然，這是你的事，但我作為你的好朋友，還是提醒你一下。」

     他轉身離開。當他的腳步聲在樓梯上漸漸遠去，身後的大門砰地一聲關上時，艾瑪·愛德華多夫娜嗤之以鼻，輕蔑地說：

    告密者！他想到處撈錢…」

    他們一點一點地爬出房間。屋裡一片漆黑，瀰漫著半枯萎莎草的甜香。寂靜無聲。

Yama 第一部分 第一章

 

第一部分

第一章

    很久很久以前，在鐵路出現之前，無論是政府的還是私人的驛馬車夫，世世代代都居住在南方一座大城市的最邊緣地帶。因此，整個地區被稱為「驛馬車夫區」（Yamskaya Sloboda），或簡稱為「驛馬車夫區」（Yamskaya），或是「小溝渠」（Yamkas），或較簡潔的「坑」（Yama）。隨著時間的推移，蒸汽機車取代了馬匹運輸，這群驍勇善戰的驛馬車夫逐漸失去了他們喧鬧的生活方式和勇敢的習俗，轉行從事其他職業，最終分崩離析，四散各地。但多年來——甚至直到今天——「坑」（Yama）仍然保留著一種不光彩的名聲，人們認為這裡極其喧鬧、醉酒、爭吵不休，而且夜晚也危機四伏。

    不知怎的，在那些古老而溫暖的巢穴廢墟上，昔日紅潤嬌豔的士兵妻子和眉毛濃黑、體態豐腴的亞瑪寡婦們曾秘密進行伏特加和自由性交易的地方，如今卻開始湧現出公開的妓院，這些妓院得到了當局的許可，受到官方的監管，並受到明確的嚴格規定。到了十九世紀末，亞瑪的兩條街道──大亞姆斯卡亞街和小亞姆斯卡亞街──無論街道的哪一邊，都完全被妓院佔據了。 [1] 私人住宅只剩下五、六棟，但就連這些房子也被改造成了酒館、啤酒館和雜貨店，以滿足亞瑪妓女的需求。

 

[1] 「必要之惡之家」－譯者註：此處「必要之惡之家」指的場所。

 

這三十多家場所的生活方式、禮儀和習俗幾乎如出一轍；區別僅在於短暫愛情的收費，以及由此產生的一些外部細節：例如，不同類型女性的容貌優劣、服飾的時尚程度、場所的華麗程度和陳設的奢華程度。

    最時髦的場所是特列佩爾之家，位於大雅姆斯卡婭街入口左側第一家。這是一家老店。現任店主改名換姓，擔任市議會選舉委員，甚至還是市議員。這是一棟兩層樓的房子，綠白相間，採用羅佩托夫斯基式的頹廢偽俄式風格建造，裝飾著小馬、雕花飾面、公雞和鑲有蕾絲邊的木製毛巾——也是木製的；樓梯上鋪著地毯和白色地毯條；前廳裡擺放著一隻毛絨熊，伸出的爪子上拿著一個木製名片盤；舞廳裡鋪著鑲木地板，窗戶上掛著厚重的覆盆子色絲綢窗簾和薄紗，牆邊擺放著白色和金色的椅子以及鍍金鏡框的鏡子；有兩個私人衣櫥，裡面鋪著地毯，擺放著沙發和柔軟的緞子軟墊；臥室裡掛著藍色和玫瑰色的燈籠，鋪著生絲毯，放著乾淨的枕頭；住戶們穿著鑲有皮草邊的低胸舞會禮服，或是穿著昂貴的驃騎兵、侍童、漁家姑娘、女學生的化裝舞會服裝；她們大多是來自波羅的海沿岸省份的德國女人——身材高挑，容貌姣好，皮膚白皙，胸部豐滿。在特雷佩爾的旅館，一次小憩要三盧布，過夜則要十盧布。

    索菲‧瓦西里耶夫娜的旅館、老基輔旅館和安娜·馬爾科夫娜的旅館這三家兩盧布的旅館條件稍差一些，也更簡陋一些。大亞姆斯卡婭街上的其他旅館也都是兩盧布的，但裝潢更糟糕。而小亞姆斯卡婭街則是士兵、小偷、工匠和普通百姓經常光顧的地方，那裡一小會兒要五十戈比或更少，房間髒亂不堪——客廳的地板歪斜變形，滿是木刺，窗戶上掛著紅色的粗布條；臥室就像馬厩一樣，用薄薄的隔板隔開，隔板不到天花板。床上，抖落的乾草墊上，散落著破爛的、沾滿斑點的床單和法蘭絨毯子，這些毯子因為時間久遠而變黑，皺巴巴的，到處都是洞。空氣酸臭難聞，瀰漫著酒精蒸氣和人體散發出的氣味。女人們穿著彩色印花布的破爛衣服或水手服，大多嗓音嘶啞或鼻涕橫流，鼻子都快塌了，臉上還留著昨天的拳打腳踢和抓痕，用沾了口水的紅色香煙盒隨意地塗抹著。

    一年四季，每天傍晚——除了聖週最後三天和聖母領報節前夕，那時鳥兒不築巢，姑娘也不編辮子——天色剛暗，每家每戶門前，在雕花拱門上方，都掛起了紅色的燈籠。街上就像過節一樣，如同復活節。所有窗戶都燈火通明，小提琴和鋼琴的歡快樂聲從窗玻璃飄出，計程車司機絡繹不絕地穿梭往來。每個家庭的大門都敞開著，從街上可以看到陡峭的樓梯，樓梯頂端是一條狹窄的走廊，還有燈籠多面反射器閃爍的白光，以及繪有瑞士風景的前廳綠色牆壁。直到清晨，成千上萬的人上下這些樓梯。這裡形形色色的人都有：半醉半醒、口水直流的老人，尋求人為的刺激；還有少年——軍校學員和高中生——幾乎還是孩子；蓄著鬍鬚的一家之主；戴著金眼鏡的受人尊敬的社會棟梁；還有新婚夫婦、墜入愛河的新郎、聲名顯赫的教授；還有小偷、殺人犯、自由派律師；還有嚴格的道德衛士——教育家、傑出的作家——他們撰寫熱情洋溢、激情澎湃的文章，倡導婦女的平等權利；還有捕獵者、間諜、逃犯、軍官、學生、社會民主黨人、受僱的愛國者；膽小的和厚顏無恥的，病人和健康人，第一次接觸女人的人，以及被各種惡習折磨得筋疲力盡的老浪蕩子；目光清澈、相貌英俊的男子，以及被自然惡意扭曲的怪物，聾啞人，盲人，無鼻者，身形臃腫下垂，口臭難聞，禿頂，顫抖，渾身寄生蟲——大腹便便、痔瘡纏身的猿猴。他們自由自在地來到這裡，就像去餐廳或車站一樣；他們坐著，抽煙，喝酒，歇斯底里地假裝快樂；他們跳舞，做出令人作嘔的、模仿性愛動作的肢體動作。有時他們專注而持久，有時他們粗暴地匆忙，挑選任何他們喜歡的女人，並且事先知道他們永遠不會被拒絕。他們急切地預先付錢，然後在公共床上，還來不及從前一個女人的身上汲取足夠的能量，漫無目的地進行著宇宙中最偉大、最美麗的奧秘——孕育新生命的奧秘。而那些女人，帶著冷漠的準備，用千篇一律的言辭，用熟練的職業動作，像機器一樣滿足著男人的慾望——緊接著，在同一夜，用同樣的言語、微笑和姿態，迎接第三個、第四個、第十個男人，而這些男人往往早已在候客室裡等候。

    整個夜晚就這樣過去了。黎明時分，閻摩城漸漸安靜下來，明亮的清晨到來時，城裡空無一人，空曠寂寥，沉浸在沉睡之中，門窗緊閉，百葉窗也已拉上。但到了傍晚，女人們醒來，為下一個夜晚做準備。

    就這樣，日復一日，年復一年，她們在公共後宮中過著一種奇異而不可思議的生活，被社會拋棄，被家族詛咒，成為社會風氣的犧牲品，成為城市過度感官慾望的洩欲之地，成為家族榮譽的守護者——四百個愚蠢、懶惰、歇斯底里、不孕的女人。

    

跟我一起來念Alexandre I. Kuprin的Yama

 

跟我一起來念Alexandre I. Kuprin的Yama

Gemini  入門簡介

這是一篇由 B. G. Guerney 為亞歷山大·庫普林（Alexandre I. Kuprin）的小說《亞瑪》（Yama，又譯作《陰溝》或《墮落》）所寫的導言。

 

這段文字深刻地探討了文學如何描繪娼妓制度，並讚揚了庫普林以冷峻、真實的筆觸揭開了這個社會瘡疤。以下是這篇導言的中文譯文：

這是一篇由 B. G. Guerney 為亞歷山大·庫普林（Alexandre I. Kuprin）的小說《亞瑪》（Yama，又譯作《陰溝》或《墮落》）所寫的導言。

 

        這段文字深刻地探討了文學如何描繪娼妓制度，並讚揚了庫普林以冷峻、真實的筆觸揭開了這個社會瘡疤。以下是這篇導言的中文譯文：

 

《亞瑪》導言

作者：B. G. Guerney

 

    「你看，在我們這裡，」庫普林藉由《亞瑪》中的記者普拉托諾夫（Platonov）之口說道，「他們寫偵探、寫律師、寫稅務官、寫教育家、寫代理人、寫警察、寫軍官、寫風情萬種的貴婦、寫工程師、寫男中音——而且說真的，看在上帝的分上，寫得還真不錯——聰明、細膩且富有才華。但畢竟，所有這些人都是垃圾，他們的生活並非生活，而是一種虛構的、幽靈般的、多餘的世界文化譫妄。然而，有兩種獨特的現實——與人類本身一樣古老：妓女和農奴（moujik）。而關於他們，我們一無所知，除了文學中那些點綴著金箔、薑餅般的、荒淫放蕩的描寫……」

    金箔、薑餅、荒淫的描寫……讓我們看看各類作家是如何處理這樁畸形現實的。首先是純粹感傷派的：普雷沃斯特的《瑪儂·雷斯考》；接著是垂涎感傷派的：小仲馬的《茶花女》；第三種是戀屍浪漫派的：路易的《阿芙蘿黛蒂》。多產的巴爾扎克給了我們不下兩種：一種是純粹浪漫的，見於他對「絕代佳人」伊佩莉亞迷人的肖像畫；另一種是浪漫現實主義的，見於《名妓盛衰記》。瑞德的《佩格·沃芬頓》可稱為服裝劇的文學對應物；笛福的《摩爾·弗蘭德斯》是誠實的現實主義；左拉的《娜娜》則是狂熱的現實主義。

    在絕大多數此類描寫中，必須注意一個奇特的事實。無論是妓女、情婦、交際花還是蕩婦——只要把她放在文學家面前，瞧吧！從這蕩婦身上散發出的奇特誘惑力，使得最終的肖像要麼是一個殉道者的瑪利亞·瑪達肋納，要麼至少具備了蒙娜麗莎那種神秘的俏皮……她不再是個娼妓，而成了高級妓女（hetaera）；她不再是高級妓女，而簡直成了阿芙蘿黛蒂（Kypris）本人！在所有文學作品中，我只知道一個描繪同時具備了冷酷真實的力量與絲毫未減的藝術性；在那裡，儘管有所有的裝扮與修飾，畫像依然是一個妓女；這是一幅真正配稱為肖像的描繪：永恆妓女的最高肖像——莎士比亞的克麗奧佩脫拉。

    此外，可以觀察到，此類描寫多半主要是對「妓女」的肖像描畫，而非對「娼妓制度」的圖解。同樣奇特的事實是，戰爭這另一個災難也遭遇了類似的對待。我們有大量梅索尼埃筆下漂亮、整潔的擲彈兵和胸甲騎兵；而韋列夏金在表現風雪交加、黑鴉盤旋在灰色屍堆上的戰場那種冷峻荒涼感方面，依然是孤身一人。

    而奇怪的是，正是另一位偉大的俄國人——庫普林，成為描繪娼妓制度這一普世災難本身（per se）的至高者，甚至可以說是唯一者；他不僅僅將其作為人物肖像的偶然背景。誠然，他可能並未完全逃脫前述女性氣質的奇特誘惑；因為女性氣質——即便墮落、腐敗、卑下——對於熱愛生活的庫普林來說，依然是生命的奇蹟之一。但是，即便他在調配肖像顏料時使用了過多的感傷之油，他的肖像也是服從於背景的；在那裡，他的眼光精準而銳利，他的手穩固且毫不退縮，他的色彩與筆觸無可挑剔。無論他是否像他筆下的普拉托諾夫——這個在某種程度上可被視為自傳性質的人物，其許多經歷正是庫普林本人的經歷——「偶然闖入妓院」並在無意識中收集素材，「沒有任何寫作的動機」，我們無從得知，也無需像他所說的那樣去「翻動他的髒襯衣」。在此只需提兩點——幾乎任何熟悉俄國的人都會告訴你那個富庶、歡樂的南部港口城市 K— 的全名；任何奧德薩人都會告訴你，「特雷佩爾妓院」只是為了小說需要，從他自己的城市移到了 K—……

    亞歷山大·I·庫普林生於 1870 年；1909 年是他文學活動的二十五週年。他直到發表了那部驚人的史詩級小說《決鬥》才名聲大噪——正如《亞瑪》一樣，那是一份控訴書，對軍國主義腐敗的控訴。俄國評論界稱他為「生活的詩人」。如果說契訶夫是俄國文學的神童，庫普林則是其「可怕的孩子」（enfant terrible）。他的題材範圍極廣，觀察力與多才多藝令人驚嘆。《甘布里努斯》一作便足以奠定他在歐洲文學巨匠中的地位。他的一些流浪漢小說如《侮辱》、《偷馬賊》和《街頭》——後者採用獨白形式——簡直是神來之筆。《奧萊霞》擁有一種怪異、超凡脫俗的美；《蘇拉密斯》是古代的散文詩。他在《窮鄉僻壤》和《沼澤》中處理農奴生活；在《猶太女人》和《懦夫》中描寫猶太人；在《士官生》、《審訊》、《守夜》、《譫妄》中描寫士兵；在《我如何當演員》和《退休》中描寫演員。我們在《Allez!》、《馬戲團》、《洛莉》、《小丑》中看到馬戲團生活；在《摩洛》中看到工廠生活；在《小人物》中看到省城生活；在《里布尼科夫上尉》和《生命之河》中看到波希米亞生活——後者除了庫普林無人能寫。還有動物故事和花卉故事；給孩子的故事——以及給神經衰弱者的故事；有一個故事獻給一名騎師，另一個獻給馬戲團小丑，第三個如果我沒記錯的話，是獻給一匹賽馬……

    1909 年，《亞瑪》的第一部分在《大地文集》（Sbornik Zemliya）第三卷發表時引起了巨大轟動；第二部分於 1914 年出現在第十五卷；第三部分於 1915 年出現在第十六卷。本譯本遵循了原版各部分以及最後的修訂版。上述大部分故事已有各種標題的譯本；當然，這份清單僅是多產的庫普林龐大著作中的一小部分，任何標題分類都無法窮盡其作。《索羅門之星》是他最新的故事集，印有 1920 年赫爾辛福斯的出版標記。

    絕不能因為其背景設定，就認為庫普林的《亞瑪》僅僅是俄國娼妓制度的縮影；它本質上是全球性的。只需將戈比換成分、便士、蘇或普芬尼；將俄里換成英里或公尺；任卡可以是尤金妮或珍妮特；而對於「亞瑪」（Yama，意為深坑），只需讀作倫敦白教堂、巴黎蒙馬特或舊金山巴巴里海岸。這就是為什麼《亞瑪》是一部「巨大的、令人震撼的、真實的書——一部駭人的書」。它曾被稱為聲名狼藉、淫穢——甚至是廉價彩色印刷品。或許穆里略的流浪漢畫作、荷加斯的諷刺畫、戈雅的奇想畫也是如此……

    然而，對《亞瑪》最好的介紹，莫過於庫普林透過記者普拉托諾夫之口所說的話。他說：「他們確實寫過……但那全要麼是謊言，要麼是給幼童看的劇場效果，要麼是只有未來的聖賢才能理解的狡猾象徵主義。但生活本身，至今無人觸及……」

    「但這裡的素材實際上是巨大的、簡直是壓倒性的、恐怖的……而那些關於販賣女性肉體、關於白色奴隸、關於娼妓制度是大城市腐蝕性潰瘍等等響亮的詞句，一點也不恐怖……那是一架大家都聽膩了的老手搖風琴！不，恐怖的是那些平庸、習以為常的小事；是這些事務性的、每日的商業結算；是這門傳承千年的情愛實踐科學；是這被時代定型的平庸慣例。在這些不被注意的瑣事中，憤恨、羞辱、恥辱等情感完全溶解了。剩下的是一種枯燥的職業、一份契約、一份協議、一種近乎誠實的小買賣，不比雜貨生意好，也不比它壞。先生們，你們明白嗎，所有的恐怖就在於此——竟然沒有恐怖！ 只有中產階級的工作日……如此而已。」

    「比所有恐怖語言更可怕、可怕百倍的——是某些平凡寫實的筆觸，會突然把你擊倒，就像額頭上挨了一棒……」

    庫普林卓越的地方，正是在於這種平凡寫實的筆觸、習以為常且具特徵的瑣事，以及生命的微小微粒。充滿他篇幅的細節描寫，就像惠斯勒的點描法，或是聖經的列舉，亦或是羅丹的雕琢——賦予了《思想者》背部深刻的意義。

    「我們所有人都對這些具有特徵的瑣事漠然視之，像盲人一樣，彷彿沒看見它們散落在腳下。但藝術家會到來，他會仔細檢視它們，將它們拾起。他會突然在陽光下如此巧妙地轉動一顆生命的微粒，以至於我們都會大喊：『噢，天哪！但我自己——我自己——親眼見過這個。只是我根本沒想到要密切關注它。』但我們的俄國語言藝術家——世界上最認真、最真誠的藝術家——出於某種原因，直到現在都避開了娼妓制度和妓院。為什麼？說真的，我很難回答。也許是因為嫌惡，也許是出於怯懦，害怕被標記為色情作家；最後是擔心我們那些愛說長道短的評論界會將作家的藝術作品與其個人生活混為一談，並開始翻動他的髒襯衣。又或者，他們既找不到時間，也找不到自我犧牲和自律的精神，去一頭栽進這種生活中，近距離觀察它，不帶偏見、不帶響亮的詞句、不帶愚蠢的憐憫，在它所有的畸形簡單和平庸活動中觀察它……那素材……在意義和分量上確實是無法衡量的……他人的話語是不夠的——即便它們再精確——甚至是帶著筆記本和鉛筆所做的觀察也是不夠的。一個人必須習慣這種生活，而不必表現得老謀深算……」

    「我相信，不是現在，也不會很快——大約五十年後——會出現一位天才作家，而且正是一位俄國作家，他將吸收這種生活中所有的負擔和醜惡，並以簡單、精美且永恆尖刻的形象將它們拋給我們。而我們都會說：『為什麼，現在我們自己也看過、知道這一切，但我們甚至無法想像這竟然如此恐怖！』對於這位即將到來的藝術家，我全心全意地相信。」

    庫普林太過真誠，也太過偉大，不至於在寫這段話時心懷私念；然而，任何讀過《亞瑪》這部嚴厲、灼人的控訴書的人，都不會懷疑這位偉大、巨大的庫普林已經用「簡單、精美且永恆尖刻的形象」展示了娼妓制度的「負擔與醜惡」；展示了「所有的恐怖就在於此——竟然沒有恐怖……」因為作為一個「獨特的」、陰森現實的冷峻折射，《亞瑪》的地位無可撼動。

B. G. GUERNEY.

New York City, January, 1922.

譯者註

 

    關於庫普林的風格，必須說明幾句。他絕非一名語言純潔主義者；他的篇幅中充斥著新詞（neologisms）以及外來語——或者更準確地說，是「異域詞彙」；他在改造這些詞彙並將其「俄國化」時毫無遲疑。他自造詞彙；有時他展現出類似**喬治·博羅（Borrowesque）**的風格，不僅大量使用通俗語和俚語，甚至訴諸方言、行話，乃至真正的黑話（argot）。

    這正是他的光輝所在——或許也是他的弱點。因此，凡是原著中出現訛誤語、俚語等地方，譯者都嘗試用最接近的英語對應語來表達。雖然這種做法顯然存在疑慮與缺點，但若採取其他任何方式，都難免有「粉飾美化」（prettification）之嫌——而像《亞瑪》這樣一本書，絕不該遭受被粉飾的命運。

    深度解析：為什麼這段話對理解《亞瑪》至關重要？

打破「文學必須優美」的迷思：

    庫普林故意不使用高雅的俄語，是因為他寫的是「底層」。妓院、港口、貧民窟的人不會說教科書上的完美俄語。如果譯者把這些話翻譯得文縐縐，就會毀掉庫普林追求的「冷酷真實感」。

 

「Borrowesque」（博羅式風格）的含義：

這裡指的應該是 19 世紀英國作家喬治·博羅（George Borrow），他以描寫流浪者、吉普賽人以及使用大量邊緣群體語言而聞名。庫普林同樣深入底層，捕捉那些不被主流文學接納的聲音。

    拒絕「粉飾美化」（Prettification）：

    這是譯者的文學宣言。他認為如果為了讀者讀起來舒服，而把妓女或地痞流氓的粗魯對話修飾得優雅，那就是對原著的背叛。《亞瑪》是一部揭露社會瘡疤的作品，它的語言必須像它描寫的現實一樣，帶著泥土與腥臭。