「上帝的搖籃」（Berceau de
Dieu）是塞納河谷中的一個小村莊。就像雲雀將巢築在草叢中一樣，幾戶農家也在這條蜿蜒河旁的茂密森林中，安下了他們的小農場和茅舍。這是一個美麗的地方：村裡有一條陡峭且佈滿碎石的街道，兩側楊樹和榆樹成蔭；古樸的房屋頂上，終日有成群的白鴿與灰鴿盤旋飛舞；村中還有一座帶有紅色圓錐形屋頂的古老小禮拜堂；巨大的穀倉上爬滿了常春藤和濃密的藤蔓——有的紅色，有點綴的黃色藤蔓。村莊四周環繞著開滿鮮花的廣闊草甸，諾曼底品種的牲畜在草地上悠然吃草，長得膘肥體壯；不遠處是幽靜而迷人的森林，每逢夏日的聖日或節慶，年輕男女便會結伴走進林中，採摘銀蓮花、池塘里的百合、野風鈴草和百合的草葉，林中的斑鳩啼鳴與紅額金翅雀的歌聲，彷彿也隨之融入了他們那小小的「上帝殿堂」之中。
「上帝的搖籃」確實歷史悠久。據說，早在「奧爾良聖女」（聖女貞德）的時代，這個小村莊就已經存在。村街盡頭有一汪大池塘，池邊立著一棵栗子樹，樹下矗立著一座十二世紀的石十字架；每當夕陽西下、農活做完，村民們便會聚在那裡閒聊。村莊附近沒有城市，最近的城鎮也在四里格（約十六至二十公里）之外。它坐落在一片鬱鬱蔥蔥的田園地帶，林木茂盛，果園交錯。這裡出產的小麥、燕麥、起司、水果和雞蛋，不僅自給自足，甚至還有富餘，支撐著村民簡單而富足的生活。這裡的人們堅韌、善良、勤勞且快樂，他們圍繞著那座灰色的小禮拜堂，和睦相處，情誼深厚。這裡的一切，從未被任何煩惱所擾。戰爭與戰亂的傳聞、革命與反革命、帝國的興衰與起義、軍事與政治紛爭——這一切對它而言，都是聞所未聞的陌生事物。它們如同狂風驟起，席捲了周圍大地，卻始終未曾波及此處。它靜靜地偏安一隅，宛如雲雀築在荒野中的巢穴，遺世而獨立。即便是在那場波瀾壯闊的革命時期，它依然保持著寧靜。它曾依偎在山腳下，仰望著山頂那座古老的城堡，那裡住著它所愛戴的領主。它從未想過要傷害他；當領主在熱馬普（Jemmapes）戰役中陣亡且未留後嗣時，它曾為之痛哭流涕，而那座城堡也隨之傾頹，淪為爬滿常春藤的廢墟。那個動盪恐怖時代的熾熱風暴，幾乎未曾灼傷它分毫。它曾目送村里幾位最優秀的青年，在《馬賽曲》的激昂旋律中奔赴香檳平原（Champagne）作戰；也曾迎來過幾位頭戴紅帽的“愛國者”和身著藍軍裝的士兵——他們送來三色帽徽，並以“統一且不可分割的共和國”之名，要求村民們佩戴。然而，村民們並不明白這些象徵著什麼。這裡的農作物照常收割，田野間未曾響起過一聲槍響，純樸的家園裡也未曾閃過刀光劍影。因此，那個既偉大又慘烈的時代所帶來的種種恐怖與消息，並未在當地代代相傳的記憶中留下任何痕跡。
不過，村裡最年長的雷娜‧阿利克斯（Reine
Allix）──一位已逾九旬的老婦人──倒是記得兒時的一樁往事。那是一個嚴寒的冬夜，她聽見父親和鄰居們壓低嗓音，帶著敬畏的神情談論著：為了拯救人民，一位國王被處決了。她還記得——記得格外清晰，因為那晚正是她訂婚的日子，也是她十六歲的生日——一名騎手如彗星般疾馳而過，驚動了整條街道；他高聲呼喊，聲音熾熱如火：“光榮！光榮！光榮！——馬倫戈！馬倫戈！馬倫戈！”村里人隱約感覺到，遠方發生了非凡的意義。她和兄弟、表親以及未婚夫一道，登上河岸上方的高坡，堆起了一座由松木、稻草和乾苔蘚構成的巨大金字塔形柴堆，並將其點燃。在那勝利的、悶熱的夏夜裡，這堆營火燃燒著，散發出耀眼的緋紅光芒。
每當傍晚孩子們圍在她身邊央求講故事時，她便會講述這些往事。除此之外，再無任何關於「大革命」或「帝國」時期的記憶，會打破「貝爾索」（Berceau）的寧靜。甚至連她自己在講完這些故事後，也會補上一句：「我現在也不太清楚‘馬倫戈’（Marengo）到底是什麼。想必是一場戰役吧，但具體是在哪裡、為何而戰，我卻說不清了。不過後來我們聽說，我姑姑最小的兒子——那個還不到十九歲的志願兵小克洛迪斯（Claudis）——那早堆就不會知道了。
這位生於飢荒與戰火年代的婦人，是「貝爾索」（Berceau）整個小村落裡最幸福的人。「我老了；是的，我確實很老了，」她常坐在自家門口的紡車旁，抬頭望著陽光，用手遮住雙眼說道，「老得很——去年夏天就滿九十二歲了。不過，只要有片瓦遮頭，鍋裡總有熱湯，身邊還有個像我孫子這樣的孩子，再加上一輩子都住在‘上帝的搖籃’ Dieu）裡，那麼，活到這把年紀倒也挺好。
雷娜·阿利克斯（Reine Allix）身材高大結實，雖然容顏枯槁、背脊佝僂、膚色黝黑，但那雙深色的眼睛依然明亮動人，透著溫和的光彩；她的面容雖歷經近百年的風霜——既被夏日的烈陽曬成了古銅色，又飽受冬日的吹冬——風日的烈陽曬生卻是一股高貴的貴日。她總是穿著那身樸素的深藍色粗呢衣裳，戴著那頂高高的白色頭巾，耳邊掛著一對純銀耳環——那既是傳家寶，也是她當年的結婚賀禮。她腳上總是穿著木鞋，出門時手裡總拄著一根白蠟木手杖。她生於「上帝的搖籃」，在此生活，在此成婚，在此勞碌了一輩子；她從未離開過這裡，最遠也不過走出一里格（約四公里），離家最久也不過一天。她深愛著這片土地。對她而言，外面的世界毫無意義；她甚至懷疑那個世界是否真的存在。她不識字，也不會寫字。她為人誠實，教導子女正直做人，並始終讚美上帝——即便在丈夫去世後的那個嚴冬，她忍飢挨餓，既無田可耕，又要撫養五個孩子，她依然讚美上帝；如今，她的兒子們都已先她而去，世上與她有血緣關係的親人，只剩下孫子貝爾納杜（Bernadou）了。
她的一生十分艱辛。她出身於赤貧之家，婚後的生活並未好轉多少。她終生在田間勞動——鋤地、除草、收割、搬運木柴、驅趕騾子——每天黎明破曉時便已起身。她歷經了疾病、飢荒以及世間種種苦難。但到了晚年，她終於獲得了安寧。她那兩個遠赴大洋彼岸謀生的兒子（後來不幸離世）給她留下了一筆錢；如今，她擁有一間小屋、一塊土地、一頭豬，還有一個小果園。她的生活相當寬裕，將來這一切都可以留給貝爾納杜。十年來，她過得十分幸福──在「貝爾索」（Berceau）那清涼宜人的環境中，在那些熟悉而親切的舊日習俗裡，她感到無比滿足。
貝爾納杜對她非常孝順。儘管她仍稱他為」「孩子」，但他其實已經二十五歲了。他身材高大挺拔，四肢健壯，生著一雙北歐人特有的藍眼睛，面容溫和而坦誠。他終日辛勤工作，靠著那塊土地維持生計。他與祖母住在一起，對她始終保持著一種恭敬而溫厚的態度，從未改變。他算不上聰明，也不識字；他篤信神父，熱愛家園，深愛著這片土地——從他蹣跚學步起，就是雷娜·阿利克斯（Reine Allix，即他的祖母）引導著他在這片土地上邁出了人生的第一步。由於他是家中九旬老人的唯一依靠，他從未被徵召入伍；同樣，他也從未離開過出生地方圓六公里的範圍。當他被要求投票時，他詢問投下贊成票意味著什麼義務。對方告訴他：「這意味著你必須在祖母有生之年盡心奉養她，每天清晨隨百靈鳥一同醒來，每個週日去參加彌撒，並做一名忠於祖國的赤子。僅此而已。」聽罷，他微微一笑，挺直了那副魁梧的身軀，隨即十分樂意地走向了投票箱。
在這些事情上，他顯得十分愚鈍；而雷娜·阿利克斯（Reine Allix）雖然頭腦清醒、精明幹練，但在這些事上也並不比他懂得多。
「你看，」她曾多次對他說，「我小時候，城堡上掛著那面舊的白旗。後來，人們把它扯了下來，換上了一面紅旗。沒過多久，紅旗倒了，又換成了一面三色旗。再後來，有個人手裡拿著一束白百合，把那面舊白旗又重新掛了上去上去；可還沒到天黑，那面旗又落了下來，三色旗又升了上去，一直掛到現在。
貝爾納杜（Bernadou）——他所見過的旗幟只有那面三色旗——對她的話深信不疑；事實上，這位善良而堅毅的老婦人對他說的每一句話，他都奉為圭臬。
他從未去過大城市，一生中僅有一次離開過家鄉──那是在他初領聖餐的那天，他去了四里格（約二十公里）外的一座城鎮。除了自己這種簡單、純樸誠實的生活，他一無所知。至於他那片草地與林木組成的小世界之外，人們在做些什麼，他既不關心，也毫不在意。有一次，一個兜售廉價印刷品的小販路過貝爾索（Berceau）村——此人眼神狂野，思緒躁動不安——他告訴貝爾納杜，說他不過是個受盡壓迫的奴隸、一個卑微的鄉巴佬、一頭任人驅使的牲口，終日勞奔波，只為讓富人所關心的窮人腦滿腸；貝爾納杜聽著這些話，臉上露出了困惑的神情；隨後，他露出一抹微笑——那笑容如陽光般驅散了陰霾——並用鄉土方言回答道：「我不明白你在說什麼。什麼是對？什麼是錯？我說不清。
那個貨郎曾罵他是個毫無志氣的「馱畜」，但罵的時候特意保持了安全距離，以免被他夠著；到了夜裡，貨郎便悄悄溜出了「上帝的搖籃」（Berceau de Dieu），從此再未現身，沒再來攪擾此地那份寧靜而知足的安詳生活。
確實，有時在夜裡，村裡那家小酒館會聚上五、六個當地的自耕農。他們會以各自的方式——雖然邏輯並不怎麼清晰——高談闊論起「共產主義」；言談間語氣激昂，眼神狂熱，活像一群密謀者。但這不過是虛張聲勢，最終也往往不了了之。對他們而言，天氣如何、麥價幾何，遠比那些宏大議題重要。到最後，他們通常會和和氣氣地喝完紅酒，然後勾肩搭背地走在村道上，高唱愛國歌曲。直到他們那脾氣火爆的妻子們推開窗扇，探出戴著白色頭巾的腦袋，在月光下尖聲呵斥，叫他們趕緊滾去睡覺，別再像個傻瓜一樣丟人現眼——這一嗓子往往能讓他們立刻噤聲，酒意也隨之消散。因此，“上帝的搖籃”裡即便曾醞釀過什麼“革命”，也總是在酒杯中化為烏有，或者被那頂“睡帽”徹底壓了下去，從未真正驚擾過此地的安寧。
然而，在這些吵吵嚷嚷的「愛國者」中，從來沒有貝爾納杜（Bernadou）的身影。他身上有著法國農民那種與生俱來的保守傾向──這種傾向與法國手工業者那狂熱的社會主義思想，恰好形成了直接而強烈的對立。他熱愛土地，這份愛紮根極深，正如那片土地上生長的橡樹。他對巴黎懷有一種模糊而隱約的恐懼，彷彿那是一頭不斷吸吮、吞噬一切的龐然巨獸。至於各種政體形式，他則一概不知，也毫不關心。只要能安穩穩地耕種那一小塊土地，只要陽光能讓果實和莊稼成熟，只要飢荒遠離家門，鄰里之間又能和睦相處，他便感到滿足；至於這種幸福生活究竟是處於君主制、帝國還是共和國之下，他並不關心。這種被那個貨郎斥為「冷漠」並加以詛咒的智慧，其實是年輕人從大自然以及雷娜·阿利克斯（Reine Allix）的教誨中領悟到的。「管好自家事，謹言慎行，」她總是這樣叮囑他，「一個人若能保持自身生活的純淨與雙手（行事）的清白，就已經夠費心力的了。千萬別學那些人——他們若能保持自身生活的純淨與雙手（行事）的清白，就已經夠費心力的了。千萬別學那些人——他們整天忙著告訴仁慈的上帝，說祂本該如何把世界設計得更好；可與此同時，老鼠正在啃食他們的干草堆，孩子們也正對著空空如也的餐盤啼哭。」
