Jacon Room by Virginia Woolf 第七章

第七章

 

    大約就在這個時候，一家經營東方貿易的商號推出了一種浸水便會綻放的紙製小花。當時人們習慣在晚餐結束時使用洗指缽，這項新發明因而大受歡迎。在這些避風的「微型湖泊」中，繽紛的紙花或游動或滑行；它們翻越平滑的波浪，有時沉入水底，如鵝卵石般躺在玻璃缽底。許多專注而迷人的目光凝視著它們的命運。一項能促成良緣、締造家庭的發明，無疑是偉大的，而這些紙花所做到的正是如此。

    不過，可別以為它們取代了自然界的花朵。玫瑰、百合，尤其是康乃馨，紛紛從花瓶邊緣探出頭來，俯瞰這些人造親戚短暫而璀璨的生命。斯圖爾特·奧蒙德先生就曾作過這樣的觀察；大家覺得這話說得極具魅力，六個月後，基蒂·克拉斯特便憑著這句話嫁給了她。然而，鮮花是永遠不可或缺的。如果可以被替代，人類的生活將截然不同。因為鮮花會凋零；菊類最為嚴重，前一晚還完美無瑕，翌晨便面色萎黃、毫無生氣，根本拿不出手。總體而言，雖然價格高得離譜，但康乃馨還是最划算的——不過，是否該用鐵絲固定花莖仍有爭議。有些花店建議這麼做。若要帶去舞會，這確實是唯一的保鮮法；但除非房間極為悶熱，否則晚餐會上有無此必要，依然見仁見智。老老夫人神父 Temple 曾建議在缽裡放上一片——就這麼一片——常春藤葉。她說這能讓水清澈好幾天。但有理由相信，老老夫人神父 Temple 這次是記錯了。

    然而，刻有姓名的名片是個比鮮花更棘手的問題。為了送這些小卡片，所累死的馬匹、消耗的馬夫生命，以及浪費的黃金午後光陰，比贏得滑鐵盧戰役並支付其代價還要多。這些小惡魔所引發的寬慰、災難與焦慮，並不亞於那場戰役本身。有時邦漢夫人剛好出門；有時她又恰好在家。不過，即便名片真有被淘汰的一天——雖然這看起來不大可能——也會有其他脫軌的力量為生活掀起波瀾，打亂細心安排的早晨，破壞午後的平穩：那就是裁縫師和點心鋪。六碼的絲綢能蓋住一個人的身體；但若要為此設計出六百種款式和雙倍的色彩呢？——而在這混亂之中，還有關於甜點的緊急問題：那款綴有綠色鮮奶油和杏仁膏城牆的布丁，至今還沒送來。

    如火烈鳥般絢麗的光陰在天空中輕盈翱翔。但它們總會定期將翅膀浸入漆黑之中，例如諾丁丘，或是克勒肯威爾的周邊貧民窟。難怪義大利語依舊是一門隱秘的藝術，而鋼琴也永遠只彈奏同一首奏鳴曲。為了給六十三歲、領取五先令戶外救濟金的寡婦佩奇太太買一雙彈力襪，並資助她唯一的兒子——他在麥基染織廠工作，冬天肺部總是不適——必須寫許多信，用圓潤樸實的手跡填寫表格，就像在萊茨先生的日誌裡記錄天氣晴朗、孩子們像惡魔，以及雅各·佛蘭德斯不切實際一樣。克拉拉·杜蘭特買到了彈力襪、彈奏了奏鳴曲、插好了花、取回了布丁、送出了名片；而當浸水即開的紙花這項偉大發明問世時，她也是對其短暫生命感到最為驚奇的人之一。

    當時也不乏詩人歌詠這一主題。例如，愛德溫·馬利特寫下了這樣的詩句，結尾是：

    亦於克洛伊眼中，讀出她們的宿命，

 

這讓克拉拉初讀時臉紅，再讀時卻笑了起來，說馬利特真是滑稽，明明她叫克拉拉，卻偏要稱她為克洛伊。真是個可笑的年輕人！然而，在一個下雨天的上午十點到十一點之間，當愛德溫·馬利特將自己的生命奉獻在她腳下時，她卻跑出房間把自己關在臥室裡，樓下的提摩太因為她的抽泣聲，一整個上午都無法專心工作。

    「這就是過度享樂的後果，」杜蘭特夫人嚴厲地說，一邊審視著寫滿相同首字母的舞會節目單——或者說這次是不同的首字母了，不是 E.M.，而是 R.B.；現在變成了理查·博納米，就是那個長著惠靈頓式高鼻樑的年輕人。

    「但我絕不可能嫁給長著那種鼻子的人，」克拉拉說。

    「胡說，」杜蘭特夫人回答。

    「不過我是太嚴厲了些，」她在心裡默默想著。因為克拉拉失去了所有的活力，撕碎了舞會節目單，扔進了圍爐鐵柵裡。

    紙花浸缽這項發明，所帶來的後果竟是如此嚴重。

    「拜託，」茱莉亞·埃利奧特在幾乎對著門口的窗簾旁站定位置，「別介紹我。我喜歡當個旁觀者。派對最有趣的地方，」她繼續對薩爾文先生說——薩爾文先生因為腿腳不便，獲配了一張椅子——「就是看著人們來來往往、來來往往。」

    「我們上次見面，」薩爾文先生說，「還是在法夸爾家。可憐的太太！她得忍受的事情太多了。」

    「她看起來不是很迷人嗎？」當克拉拉·杜蘭特從他們身旁走過時，埃利奧特小姐驚嘆道。

    「那到底是哪一個……？」薩爾文先生壓低聲音，帶著揶揄的口吻問道。

    「人選太多了……」埃利奧特小姐回答。三個年輕人站在門口，搜尋著女主人的身影。

    「你不像我那樣記得伊麗莎白，」薩爾文先生說，「她在班喬里跳高地歡樂舞的樣子。克拉拉少了她母親的那份活力。克拉拉看起來有點蒼白。」

    「在這裡能看到各種各樣的人呢！」埃利奧特小姐說。

    「幸好我們不受晚報支配，」薩爾文先生說。

    「我從來不看晚報，」埃利奧特小姐說。「我對政治一無所知，」她補充道。

    「鋼琴調好音了，」克拉拉走過他們身邊時說，「但我們可能得請人幫忙挪一下位置。」

    「他們要跳舞嗎？」薩爾文先生問。

    「誰也不許打擾您，」杜蘭特夫人經過時果斷地說。

    「茱莉亞·埃利奧特。真的是茱莉亞·埃利奧特！」老希伯特夫人伸出雙手說道。「還有薩爾文先生。我們這是在經歷什麼呀，薩爾文先生？憑我對英國政治的所有經驗——親愛的，我昨晚還想到你父親——薩爾文先生，他是我最早的朋友之一。別跟我說年輕姑娘常常不懂得愛！我還沒到青春期就把莎士比亞全背下來了，薩爾文先生！」

    「您真是不簡單，」薩爾文先生說。

    「我確實做到了，」希伯特夫人說。

    「哦，薩爾文先生，真抱歉……」

    「如果您能搭個手，我就先移到旁邊去，」薩爾文先生說。

    「您坐到我母親旁邊吧，」克拉拉說。「大家似乎都往這裡擠……卡爾索普先生，讓我為您介紹埃德沃茲小姐。」

    「聖誕節你要外出嗎？」卡爾索普先生問。

    「如果我哥哥能拿到假期的話，」埃德沃茲小姐說。

    「他在哪個團服役？」卡爾索普先生問。

    「第二十輕騎兵團，」埃德沃茲小姐說。

    「也許他認識我哥哥？」卡爾索普先生說。

    「抱歉，我剛才沒聽清您的姓氏，」埃德沃茲小姐說。

    「卡爾索普，」卡爾索普先生說。

    「但有什麼證據能證明婚禮確實舉行過呢？」克羅斯比先生說。

    「沒有理由懷疑查爾斯·詹姆士·福克斯……」伯利先生開口道；但這時斯特雷頓夫人告訴他，自己很熟悉他的妹妹；六個星期前還去她家住過；覺得那房子很迷人，就是冬天有點冷。

    「現在的年輕姑娘這樣到處跑——」福斯特夫人說。

    鮑利先生環顧四周，看到羅絲·肖便迎上前去，攤開雙手驚呼道：「怎麼樣了！」

    「完全沒進展！」她回答。「什麼也沒發生——儘管我整個下午都故意把他們單獨留在那裡。」

    「哎呀，哎呀，」鮑利先生說。「我要邀請吉米來吃早餐。」

   「但誰能抗拒得了她呢？」羅絲·肖喊道。「最親愛的克拉拉——我知道我們不該阻攔你……」

    「我知道你和鮑利先生又在嚼舌根了，」克拉拉說。

    「生活太邪惡了——生活太可惡了！」羅絲·肖喊道。

    「這種場合真沒什麼意思，對吧？」提摩太·杜蘭特對雅各說。

    「女人喜歡。」

    「喜歡什麼？」夏洛特·懷爾丁走過來問道。

    「你從哪兒冒出來的？」提摩太說。「想必是剛在哪兒吃完晚餐吧。」

    「我不覺得這有什麼不可以，」夏洛特說。

    「大家得下樓去了，」克拉拉經過時說。「提摩太，帶夏洛特下去吧。你好，佛蘭德斯先生。」

    「你好，佛蘭德斯先生，」茱莉亞·埃利奧特伸出手說。「你最近怎麼樣？」

/*

    西爾維亞是誰？她是怎樣的佳人，

    致使萬千追求者皆為之讚頌？

/*

    埃爾斯貝思‧西登斯唱道。

    所有人都停下了腳步，或是找到空椅坐了下來。

    「啊，」當歌聲唱到一半時，站在雅各身旁的克拉拉輕聲歎息。

/*

 

    那麼讓我們為西爾維亞歌唱，

    歌頌西爾維亞的超凡脫俗；

    她超越了這沉悶世間的

    萬事萬物。

    讓我們為她奉上花環，

*/

    埃爾斯貝思·西登斯唱道。

 

    「啊！」克拉拉大聲驚呼，並鼓起戴著手套的雙手；雅各也用赤裸的雙手跟著鼓掌；隨後她向前走去，引導門口的人群進來。

    「你現在住在倫敦嗎？」茱莉亞·埃利奧特小姐問。

    「是的，」雅各說。

    「租房住？」

    「是的。」

    「那位是克拉特巴克先生。你總能在這裡看到他。恐怕他在家裡過得不太順心。大家都說克拉特巴克太太……」她壓低了聲音。「這就是為什麼他總待在杜蘭特家。他們上演沃特利先生的劇本時你在場嗎？哦，不對，你當然不在——最後一刻，你聽說了嗎——你得去哈羅蓋特找你母親，我記起來了——就在最後一刻，正如我剛才說的，就在一切都準備就緒、連衣服都做好的時候——現在埃爾斯貝思又要唱了。克拉拉在為她伴奏，或者是在幫卡特先生翻譜吧。不，是卡特先生自己在彈——這是巴哈的曲子，」卡特先生彈起前奏時，她低聲說道。

    「你喜歡音樂嗎？」杜蘭特先生問。

    「是的。我喜歡聽，」雅各說。「但我對它一無所知。」

    「很少有人真懂音樂，」杜蘭特夫人說。「我敢說從來沒人教過你。這是為什麼呢，賈斯珀爵士？——賈斯珀·比漢姆爵士——這位是佛蘭德斯先生。為什麼從來沒有人教給年輕人他們該知道的事呢，賈斯珀爵士？」她把他們倆留在了牆邊。

    兩位男士在三分鐘內誰也沒有說話，期間雅各大概向左挪了五英吋，隨後又向右挪了相同的距離。接著雅各哼了一聲，突然走過了房間。

    「你願意下樓吃點東西嗎？」他對克拉拉·杜蘭特說。

    「好的，吃個冰淇淋。快點。走吧，」她說。

    他們一起往樓下走去。

    但在樓梯走了一半時，他們碰到了格雷沙姆夫婦、赫伯特·特納、西爾維亞·拉什利，以及他們大膽帶來的一位美國朋友——「因為知道杜蘭特夫人……希望能介紹皮爾徹先生——這位是來自紐約的皮爾徹先生——這位是杜蘭特小姐。」

    「久仰大名，」皮爾徹先生深深地鞠了一躬說道。

    於是克拉拉離開了他。 

Jacob Room by Virginia Woolf 第六章

 

第六章

 

    火焰徹底燒起來了。

    「快看，那是聖保羅大教堂！」有人喊道。

    隨著木柴燃燒起來，倫敦城被照亮了一瞬；篝火的另一側則是繁茂的樹木。在那些如同用黃色和紅色塗抹出來、顯得新鮮而生動的面孔中，最醒目的是一個女孩的臉。藉著火光的錯覺，她看起來彷彿沒有身體。面部的橢圓輪廓和頭髮懸在火堆旁，背後是一片漆黑的虛空。她的青藍色雙眼凝視著火焰，彷彿被強光晃暈了眼。她臉上的每一塊肌肉都緊繃著。她這樣凝視著火光，透露出一絲悲劇色彩——她的年齡在大約二十至二十五歲之間。

    一隻手從交錯的黑暗中伸了下來，將一頂白色圓錐形的法式小丑帽按在她的頭上。她搖了搖頭，依然目不轉睛地凝視著。一個留著鬍鬚的面孔出現在她上方。人們將兩條桌腿以及散落的樹枝和落葉扔進了火裡。這一切猛烈地燃燒起來，照亮了後方許許多多的面孔——圓潤的、蒼白的、光潔的、留著鬍鬚的，有些還戴著圓頂硬禮帽；全部都聚精會神；火光也照亮了浮在不均勻白色薄霧上的聖保羅大教堂，以及兩三座狹窄、如紙般白皙、形似滅火器造型的尖頂。

    火焰在木柴間掙扎呼嘯而上，這時，也不知水是從哪兒來的，一桶桶水被潑了進來，散落成如打磨過的玳瑁般美麗的弧形空心水花；一桶接一桶地潑下，直到發出蜂群般的嘶嘶聲；隨後所有的面孔都熄滅在黑暗中。

    「哦，雅各，」當他們在黑暗中深一腳淺一腳地爬上山坡時，女孩說道，「我真的好難過啊！」

    其他人發出了陣陣笑聲——高亢的、低沉的；有的走在前面，有的落在後面。

    飯店的餐廳燈火通明。餐桌的一端擺著一個石膏鹿頭；另一端是一個被燻黑塗紅的羅馬胸像，用來代表蓋伊·福克斯，因為今晚正是蓋伊·福克斯之夜。用餐的人們被一串串紙玫瑰連接在一起，因此當大家交叉雙手合唱《友誼地久天長》時，一條粉黃相間的線在整張餐桌的長度上起伏沉浮。綠色的高腳酒杯被敲得叮噹作響。一個年輕人站了起來，佛蘿琳達抓起桌上的一個紫紅色球形飾物，直朝他的頭上扔去。飾物碎成了粉末。

    「我真的好難過啊！」她轉向坐在她身邊的雅各說道。

    餐桌彷彿長了隱形的腿，順著滑到了房間的一側，一台裝飾著紅布和兩盆紙花的手搖風琴拉出了華爾茲舞曲。

    雅各不會跳舞。他靠牆站著，抽著煙斗。

    「我們覺得，」兩位跳舞的人從人群中分開，在他面前深深地鞠了一躬，說道，「你是我們見過最英俊的男人。」

    於是他們用紙花戴在他的頭上。接著有人搬來一根白色帶金邊的椅子，讓他坐下。當人們經過時，把玻璃葡萄掛在他的肩膀上，直到他看起來像是一艘遇難船隻的船頭雕像。隨後，佛蘿琳達爬上了他的膝蓋，把臉埋在他的背心裡。他一隻手抱著她，另一隻手拿著煙斗。

    「現在讓我們來談談，」十一月六日凌晨四五點鐘時，雅各與蒂米·德蘭特挽著手臂走在哈弗斯托克山丘上記下，說道，「談點有理智的事吧。」

     希臘人——是的，這就是他們談論的話題——談論當一切都塵埃落定，當一個人用世界上所有的文學（包括中文和俄文，不過這些斯拉夫民族並不文明）漱過口之後，唯有希臘文學的韻味留存了下來。德蘭特引用了埃斯庫羅斯——雅各則引用了索福克勒斯。確實，沒有哪個希臘人能聽懂，也沒有哪個教授能忍住不去指正——但沒關係；如果不是為了在黎明時分的哈弗斯托克山丘上大聲喊出來，希臘文又是為了什麼而存在的呢？再者，德蘭特從未傾聽過索福克勒斯，雅各也從未傾聽過埃斯庫羅斯。他們自豪而洋洋得意；兩人都覺得自己讀過了世上的每一本書，體驗過了每一種罪惡、激情與快樂。文明如待採的花朵般環繞著他們。時代如適宜航行的波浪般在他們腳下拍打。審視著這一切，在霧氣、燈光與倫敦的陰影中若隱若現，這兩個年輕人最終選擇了希臘。

    「也許，」雅各說，「我們是世界上唯一理解希臘人真諦的人。」

     他們在一個茶水攤喝咖啡，那裡的茶壺磨得光亮，櫃台上點著小燈。

    攤主把雅各當成了軍官，向他講起了自己在直布羅陀的兒子，雅各咒罵了英國陸軍，讚美了威靈頓公爵。於是他們繼續沿著山坡往下走，邊走邊談論希臘人。

    仔細想想，這是一件奇妙的事——這種對希臘的熱愛，在如此昏暗環境中滋長，被扭曲、被挫敗，卻又會突然間迸發出來，尤其是在離開擁擠的房間後，或是閱讀過度之後，抑或是當明月漂浮在山丘的波浪間時，又或是在空洞、蒼白、荒蕪的倫敦日子裡，它就像特效藥，像鋒利的刀刃，永遠是一個奇蹟。雅各懂得的希臘文只夠他結結巴巴地讀完一部劇本。對古代歷史他一無所知。然而，當他大步邁進倫敦時，在他看來，他們彷彿正讓石板路在前往阿克波利斯（雅典衛城）的路上響起回聲，而如果蘇格拉底看到他們走來，也會振作起來說「好小伙子們」，因為雅典的整個精神完全契合他的心意；自由、冒險、高昂……她沒有經過他的同意就叫他雅各。她坐在他的膝蓋上。希臘時代的所有好女子都是這樣的。

    就在這時，空中散開了一陣搖曳、顫抖、哀傷的哭喊聲，彷彿缺乏伸展的力量，卻依然死氣沉沉地延續著；聽到這聲音，後街的門沉悶地猛然打開，工人踏著沉重的步伐走了出來。

    佛蘿琳達病了。

    德蘭特夫人一如既往地失眠，在《神曲·地獄篇》的某些句子旁畫下記號。

    克拉拉深埋在枕頭裡睡著了；她的梳妝台上散落著玫瑰和一雙長款白手套。

    佛蘿琳達依然戴著那頂白色圓錐形的法式小丑帽，她病了。

    這間臥室似乎很適合發生這些慘劇——廉價、芥末黃色的，半是閣樓半是畫室，奇特地用銀紙星星、威爾斯婦女帽以及從瓦斯燈架上垂下的念珠裝飾著。至於佛蘿琳達的身世，她的名字是一位畫家給她取的，希望以此象徵她少女時代的花朵尚未被摘採。即便如此，她沒有姓氏，至於父母，只有一張墓碑的照片，她說她的父親就埋在下面。有時她會詳述那座墓碑的大小，而傳言說佛蘿琳達的父親是因為骨頭不斷生長且無法停止而死去的；就像她的母親深得某位皇室主子的信任，而佛蘿琳達自己偶爾也是個公主一樣——但主要是在喝醉的時候。這樣一個被拋棄的女孩，再加上長得漂亮，帶著悲劇色彩的眼睛和孩童般的雙唇，她談論貞潔的次數比大多數女人都要多；而且根據她交談的男人不同，她要麼是昨晚才失去貞潔，要麼是將其看得比自己的心臟還珍貴。但她總是和男人交談嗎？不，她有自己的閨蜜：斯圖亞特母親。正如那位女士所指出的，斯圖亞特是皇室的姓氏；但那象徵著什麼，以及她是做什麼生意的，無人知曉；只知道斯圖亞特夫人每週一早上都會收到郵政匯票，養著一隻鸚鵡，相信靈魂轉世，並能從茶葉渣中預知未來。在佛蘿琳達的貞潔背後，正是那髒兮兮的出租屋壁紙。

     現在佛蘿琳達哭泣著，在街上徘徊度過了一天；站在切爾西看著河流流過；在商業街上漫無目的地走著；在公車上記開手提包給臉頰打粉；在A.B.C.茶館裡把情書靠在奶壺上閱讀；發現糖罐裡有玻璃碎片；指責女服務員想毒死她；聲稱年輕男人都盯著她看；到了傍晚，她發現自己正慢慢散步在雅各所在的街道上，這時她突然想到，她喜歡雅各這個男人勝過那些髒兮兮的猶太人，於是她坐在他的桌前（他當時正在抄寫關於《不雅倫理學》的論文），脫下手套，告訴他斯圖亞特母親是如何用茶壺保溫套打她的頭。

    雅各相信了她關於自己是貞潔的說法。她坐在火爐旁，喋喋不休地談論著著名的畫家。提到了她父親的墓碑。她看起來野性、纖弱而美麗，雅各想，希臘的女子就是這樣的；而這就是生活；他自己是個男人，而佛蘿琳達是貞潔的。

    她離開時臂彎裡夾著雪萊的一本詩集。她說，斯圖亞特母親經常談起他。

    單純無邪是多麼令人驚嘆。相信這個女孩本身超越了一切謊言（因為雅各還沒傻到完全盲信的地步），去羨慕地想著那種無拘無束的生活——相比之下，他自己的生活顯得被溺愛甚至是被禁錮的；隨手將《阿多尼斯》和莎士比亞的劇作作為治療所有心靈疾患的至理良藥；構想出一種在她那邊充滿活力、在他那邊充滿保護、但雙方完全平等的伙伴關係，因為雅各認為，女人和男人是一模一樣的——像這樣的單純無邪確實夠令人驚嘆的，而且或許到底也算不上那麼傻。

    因為當佛蘿琳達那天晚上回到家時，她先洗了頭；然後吃了巧克力軟糖；接著打開了雪萊的詩集。誠然，她感到無聊透頂。這到底寫的是什麼鬼東西？她不得不和自己打賭，必須在吃下一顆糖之前翻過這一頁。事實上，她睡著了。但畢竟她的這一天下過得很漫長，斯圖亞特母親扔了茶壺保溫套；——街上有令人膽戰心驚的景象，儘管佛蘿琳達像貓頭鷹一樣無知，甚至永遠學不會正確閱讀她的情書，但她依然有自己的感受，喜歡某些男人勝過其他人，並且完全聽憑生活的擺布。她是否是處女似乎是一件完全不重要的事情。除非，這真的是唯一重要的事情。

    在她離開後，雅各感到不安。

    整晚，男男女女在那些著名的街區裡穿梭湧動。深夜歸家的人即使在最體面的郊區也能看到窗簾上的影子。沒有一個覆蓋著積雪或濃霧的廣場缺少情侶的身影。所有的戲劇都圍繞著同一個主題轉動。幾乎每晚都有人在飯店臥室裡為此子彈穿透頭顱。當身體逃過殘害時，心靈也很少能無傷無痛地走入墳墓。在劇院和流行小說裡，人們幾乎不談論其他事情。然而我們卻說這是一件完全不重要的事情。

    有了莎士比亞和《阿多尼斯》、莫札特和貝克萊主教——隨你選擇誰——事實被掩蓋了，對我們大多數人來說，夜晚在體面中度過，或者只帶著像蛇滑過草叢那樣的微微震顫。然而，掩蓋本身就會分散大腦對字裡行間和聲音的注意力。如果佛蘿琳達有腦袋的話，她本可以比我們用更清晰的眼睛去閱讀。她和她那類人已經解決了這個問題，把它變成了每天晚上睡前洗手這樣的小事，唯一的困難在於你喜歡熱水還是冷水，一旦決定了，心靈就可以不受干擾地去忙自己的事了。

    但雅各在晚餐吃到一半時，確實突然想知道她是否有腦袋。

    他們坐在餐館的一張小桌旁。

    佛蘿琳達把雙肘抵在桌上，雙手托著下巴。她的斗篷從身後滑落。她一身金白相間，綴著閃亮的珠子，整個人顯露出來，她的臉龐從身體中綻放，純真、幾乎沒有絲毫妝飾，雙眼坦然地環顧四周，或是慢慢落在雅各身上，停留在那裡。她開口說話：

    「你知道很久以前那個澳洲人留在我想房裡的那個黑色大箱子嗎？……我真的覺得皮草會讓女人顯老……那是貝希斯坦走進來了……我在想你小時候是什麼樣子，雅各。」她咬著小麵包，看著他。

    「雅各。你就像那些雕像之一……我覺得大英博物館裡有很多美好的東西，你不覺得嗎？好多美好的東西……」她夢幻般地說著。房間裡的人漸漸多了起來；熱氣持續上升。餐館裡的談話像是昏昏欲睡的夢遊者的談話，有那麼多東西好看——那麼多噪音——別人在說話。能偷聽到嗎？哦，但他們絕不能偷聽到我們說話。

    「那個女孩……真像艾倫·內格爾……」諸如此類。

    「自從認識你以來，雅各，我真的非常開心。你真是個好人。」

    房間裡人越來越多；說話聲越來越大；刀叉聲越來越喧囂。

    「嗯，你看，讓她說出這種話的原因是……」

    她停了下來。其他人也都停了下來。

    「明天……週日……個畜生……你告诉我……那就去吧！」砰的一聲！

    她便拂袖而去。

    正是他們隔壁桌的聲音越飆越高。突然，那個女人把盤子重重摔在地上。那個男人被留在那裡。所有人都盯著看。隨後——「好吧，可憐的傢伙，我們不能一直盯著看。多麼離奇的一幕！你聽到她說什麼了嗎？天哪，他看起來像個傻瓜！我想他是沒達到要求吧。芥末全倒在桌布上了。侍者們都在笑。」

    雅各觀察著佛蘿琳達。在她盯著看時，在她臉上，他似乎看到了一種可怕的無腦與愚蠢——就這樣坐在那裡發呆。

    她拂袖而去，那個帽子上插著跳動羽毛的黑衣女人。

    然而她總得有個去處。夜晚並非汪洋大海般洶湧的黑暗，任你像星星一樣沉沒或航行。事實上，那是一個潮濕的十一月之夜。蘇活區的街燈在人行道上印下一塊塊油膩的大光斑。偏僻的小巷足夠黑暗，可以庇護靠在門口上的男男女女。當雅各和佛蘿琳達走近時，其中一個女人走了出來。

   「她的手套掉了，」佛蘿琳達說。

    雅各走上前去，把手套還給了她。

    她熱情洋溢地感謝他；折返回去；又一次掉下了手套。但這是為什麼？為了誰？與此同時，另一個女人去哪兒了？那個男人呢？

    街燈照得不夠遠，無法告訴我們。那些憤怒的、好色的、絕望的、熱烈的聲音，簡直不過是夜晚籠中野獸的叫聲。只是他們既不在籠子裡，也不是野獸。攔住一個男人；問他路；他會告訴你；但人們害怕問他路。人們在害怕什麼？——人類的眼睛。人行道瞬間變窄，深淵加深。看啊！他們已經融進去了——男人和女人都是。再往前走，一家寄宿公寓在大言不慚地宣揚其值得稱讚的穩固性，在沒有拉上窗簾的窗戶後面展示著倫敦穩健的證詞。他們坐在那裡，被清晰地照亮，打扮得像紳士淑女一樣，坐在竹椅上。商人遺孀們費力地證明自己與法官有親戚關係。煤炭商人的妻子們立刻反駁說她們的父親有專屬車夫。僕人端來咖啡，鉤針籃子必須挪開。就這樣再次走進黑暗，經過一個在這裡待價而賣的女孩，或者在那裡一個只有香火可賣的老婦人，經過從地鐵站湧出的人群，那些蒙著面紗頭髮的女人，最終經過的只有緊閉的大門、雕花的門柱和一個孤零零的警察，雅各挽著佛蘿琳達的胳膊，回到了他的房間，點亮了燈，什麼也沒有說。

 

「我不喜歡你露出那種表情，」佛蘿琳達說。

    這個問題是無解的。身體被套在了大腦上。美麗與愚蠢手拉手同行。她坐在那裡凝視著火堆，就像她剛才凝視著打破的芥末罐一樣。儘管雅各曾為不雅辯護，但他懷疑自己是否喜歡這種原始粗糙的不雅。他猛烈地想要回歸男性社會、修道院般的房間和古典著作；並準備對無論是誰創造了這種生活的人發洩怒火。

    這時佛蘿琳達把手放在了他的膝蓋上。

    畢竟，這完全不是她的錯。但這個想法讓他感到悲傷。讓我們變老和死亡的，不是慘劇、謀殺、死亡或疾病；而是人們眼神看人的方式、笑聲，以及跑上公車台階的姿態。

    不過，任何藉口都能敷衍一個愚蠢的女人。他告訴她他頭疼。

    但當她看著他，啞口無言，半猜半解，也許在道歉，無論如何就像他剛才所想的那樣說著「這完全不是我的錯」，身體挺拔而美麗，她的臉龐就像帽子裡的一枚貝殼，這時他明白，修道院和古典著作完全沒有用處。這個問題是無解的。

JACOB ROOM by Virginia Woolf 第五章

第五章

 

    雅各布將菸斗從嘴邊拿開，說道：「我倒覺得，這話出自維吉爾。」接著他推開椅子，走到窗前。

    若論世界上最冒失的司機，當屬郵政車的駕駛員了。一輛鮮紅色的郵車甩尾轉過蘭姆管道街的轉角，貼著郵筒蹭過，嚇得正踮著腳尖投信的小女孩抬起頭來，眼神裡半是驚恐，半是好奇。她的手搭在郵筒口停頓了片刻，隨後放下信投了進步，跑開了。我們極少能看到一個孩子因同情而踮起腳尖——更多時候，那只是一種隱約的不適，就像鞋裡落進了一粒沙子，甚至不值得專門脫下鞋來倒掉——我們對此的感覺正是如此，因此，雅各布轉身走向了書架。

    很久以前，顯赫的名門望族曾定居於此。過完午夜，他們從宮廷乘車歸來，站在雕花的門柱下，緊裹著撒丁綢裙，等侍從從地板上的褥子上爬起來，慌忙扣上馬甲下擺的扣子開門迎他們進去。十八世紀那刺骨的寒雨在排水溝裡湍急流瀉。然而如今的南安普敦排街，最著名的莫過於你總能在那兒看到有人試圖賣一隻陸龜給裁縫。「給您襯托這粗花呢布料呢，先生；紳士們就喜歡這種別致眼亮的東東，先生——而且生活習慣乾淨著呢，先生！」他們就是這樣推銷陸龜的。

    在牛津街的米迪圖書角，繩子上所有的紅藍珠子彷彿都融混在了同一條線上。機動公車堵成了一團。前往市區的斯波爾丁先生看著準備去牧師 bush 的查爾斯·巴德金先生。公車靠得極近，讓車頂的乘客有了互相凝視對方面孔的機會。然而幾乎沒人這麼做。每個人都沉浸在自己的心思裡。每個人心中的過去都像一本書的頁碼般緊閉，自己瞭如指掌；而朋友至多只能讀到書名——詹姆斯·斯波爾丁，或是查爾斯·巴德金；至於對面車上的乘客，則什麼也讀不到，充其量不過是「一個留紅鬍子的男人」或「一個穿灰色衣服吸煙斗的年輕人」。十月的陽光灑在這些靜止不動的人群身上；小約翰尼·斯特金趁機拎著他巨大而神秘的包裹從樓梯上溜了下來，在車輪間穿梭蜿蜒，終於踏上了人行道，吹著哨子，很快便消失得無影無蹤——永遠地消失了。公車猛地前進，每個人都因離旅程終點又近了一步而感到鬆了一口氣，儘管有些人靠著許諾未來的放縱來哄騙自己度過眼前的煎熬——比如市區餐廳陰暗角落裡的肉餅、美酒或是骰子遊戲。是的，當警察舉起手臂，陽光照在你背上時，坐在霍爾本公車頂層的人生是相當愜意的。如果說人類分泌了一層適合自己的保護殼，那我們一定能在泰晤士河畔找到它——在那裡，幾條繁忙的大街匯合，而聖保羅大教堂就像蝸牛殼頂端的螺紋一樣，為這座城市劃上了句號。雅各布下了公車，在大教堂的台階上流連，看了看手錶，終於下定決心走進去……這需要付出努力嗎？是的。這些情緒的起伏轉換會讓人筋疲力盡。

    大殿內一片昏暗，到處飄蕩著白色大理石的幽靈，風琴聲永遠為它們唱著聖歌。如果靴子嘎吱作響，那將是可怕的；接著是秩序，是規矩。拿著杖的巡警將生活中的生氣碾壓得蕩然無存。那些天使般的天童合唱團多麼甜美神聖。薄而高的風琴聲與歌聲永遠圍繞著大理石的肩膀，在交疊的手指間穿梭。永遠是安魂曲——永遠是安寧。普魯鄧斯保險公司辦公室的台階，林吉特太太年復一年地擦拭著，擦累了的她在大公爵的墓旁坐下，合攏雙手，半閉著眼睛。對一個老婦人來說，這真是個絕佳的休息場所，就在大公爵的遺骨旁——他的偉大戰功對她而言毫無意義，她甚至不知道他的名字，儘管每次走出去時，她總不忘向對面的小天使打招呼，祈禱自己的墓前也能有這樣的景致，因為她心中的皮革窗簾已經豁然打開，休息的念頭與甜美的旋律如躡手腳般悄然溜出……然而，麻袋商老斯派塞可完全不這麼想。說來也怪，儘管他的辦公室窗戶面對著教堂墓園，但他已有五十年沒進過聖保羅大教堂了。「就這樣？嗯，真是個陰暗古老的地方……納爾遜的墓在哪兒？沒時間了——改天再來吧——往箱裡投個硬幣……下雨還是晴天？唉，要是老天能定下心來就好了！」孩子們懶洋洋地溜了進來——巡警將他們勸離——接著又是一個，又是一個……男人、女人、男人、女人、男孩……抬頭張望，抿著嘴唇，相同的陰影拂過相同的面孔；心中的皮革窗簾豁然開開。

    從聖保羅大教堂的台階上看下去，似乎再確定不過的是：每個人都奇蹟般地擁有外套、裙子和靴子；一份收入；一個目標。只有雅各布，手裡拿著他在路德門山買的《芬利拜占庭帝國》，看起來有點與眾不同；因為他手裡拿著一本書，今晚九點半整，他會在自己的火爐邊打開並研讀這本書，而這成千上萬的人群中沒有人會這麼做。他們沒有房子。街道屬於他們；商店屬於他們；教堂屬於他們；無數的辦公桌屬於他們；延伸的辦公室燈光屬於他們；貨車是他們的，高懸在街道上空的鐵路也是他們的。如果你仔細觀察，會看到不遠處有三個老頭在人行道上弄著玩具蜘蛛，彷彿街道就是他們的客廳；而在牆邊，一個女人呆滯地望著虛無，手裡拿著幾根鞋帶，甚至懶得叫你購買。海報也是他們的；海報上的新聞亦然。一座被摧毀的小鎮；一場贏得的賽跑。無家可歸的人們，在天空下圍成圈子，藍天或白雲被一張由鋼屑和馬糞碎屑構成的天花板阻隔。

    在那兒，在綠色的燈罩下，西布利先生低著頭看著白紙，將數字謄寫到帳簿上，每張桌子上都放著一束紙，那是當天的養分，正被勤勞的筆尖一點點消耗掉。無數符合標準的外套一整天都空懸在走廊裡，但當六點鐘聲敲響時，每件外套都被精準地填滿，那些微小的人影，有的分叉成褲腿，有的融合成一整塊裙擺，以僵硬的向前動作迅速在人行道上移動；隨後便跌入黑暗中。在人行道下方，沉入地下的空心排水管泛著黃色的光芒，永遠將他們運往四面八方，而琺瑯牌上的大字則代表著地下世界對應的地面公園、廣場和環島。「馬理波恩—牧師 布希」——對大多數人來說，馬理波恩和牧師 bush 永遠只是藍色背景上的白色字樣。只有在某一個點——也許是阿克頓、霍洛威、肯薩爾賴斯或加里東路——這些名字才意味著你可以買東西的商店，以及房屋，在其中一棟房屋裡，向右走，在那棵從鋪路石中長出的頭木樹下，有一扇掛著窗簾的方形窗戶，和一間臥室。

    日落許久之後，一位盲人老婦人坐在野營凳上，背靠著倫敦與史密斯聯合銀行的石牆，懷裡緊緊抱著一隻棕色的雜種狗，在大聲歌唱，不是為了乞討硬幣，不，而是源於她那快樂、野性、曬黑的心灵深處——因為來接她的孩子是罪惡的結晶，本該待在掛著窗簾的床上睡覺，而不是在燈光下聽她母親在銀行牆邊唱著野性之歌，懷裡抱著狗，不為求幾個硬幣。

    他們回家了。灰色的教堂尖頂接納了他們；這座古老、罪惡而雄偉的古城。一個接一個，或圓或尖，刺破天空或聚集在一起，像航行的帆船，像花崗岩峭壁，尖頂、辦公室、碼頭和工廠擠滿了河岸；朝聖者永遠在艱難前行；重載的駁船停泊在江心；正如有些人所相信的那樣，這座城市深愛著她的妓女。

    但似乎很少有人能達到那種境界。在所有離開歌劇院拱門的馬車中，沒有一輛是向東駛去的；當小偷在空曠的集市上被抓獲時，沒有一個穿著黑白相間或粉紅色晚禮服的人會停下腳步，把手放在馬車門上來給予幫助或譴責——儘管查爾斯夫人為了問心無愧，在登上樓梯時深深地嘆了口氣，拿下了《模仿基督》，直到她的心靈鑽入事情的複雜性中迷失方向才入睡。「為什麼？為什麼？為什麼？」她嘆息道。總的來說，從歌劇院走回家是最好的。疲勞是最好的安眠藥。

    秋季檔正處於鼎盛時期。特里斯坦每週兩次把毯子拉到腋下；伊索爾德揮舞著她的圍巾，與指揮棒展現出奇蹟般的情感共鳴。劇院的各個角落都能看到粉紅色的面孔和閃閃發光的胸飾。當一隻連接著隱形身體的皇室之手伸出來，取走放在猩紅色窗台上的紅白花束時，英格蘭女王似乎是一個值得為之赴死的名字。美麗，以其溫室花朵般的多樣性（這絕非最差的一種），在一個又一個包廂裡綻放；儘管沒有說出什麼至關重要的話，而且人們普遍認為，大約在沃爾波爾去世的時候，智慧就已經離開了美麗的雙唇——至少當維多利亞穿著睡衣下來會見她的大臣們時，那雙唇（通過望遠鏡看）依然紅潤、討人喜歡。手持金頭手杖的禿頂顯赫人士在正廳座席之間的深紅色通道上漫步，只有當燈光熄滅，指揮首先向女王致意，接著向禿頂人士致意，然後轉過身來舉起指揮棒時，他們才結束與包廂的交流。

    隨後，在半黑暗中的兩千顆心回憶著、期盼著、穿梭於黑暗的迷宮之中；克拉拉·杜蘭特向雅各布·弗蘭德斯道別，品嚐著象徵性死亡的甜美；而坐在包廂黑暗後方的杜蘭特夫人發出了尖銳的嘆息；坐在義大利大使夫人身後的沃特利先生則認為布蘭甘娜的聲音有點沙啞；而在幾英尺高的樓座上，愛德華·威特克偷偷地用手電筒照著他那微型的樂譜；還有……還有……

    簡而言之，觀察者被無數的觀察所淹沒。只是為了防止我們被混亂所淹沒，自然與社會共同安排了一套極其簡單的分類系統：正廳座席、包廂、階梯看台、樓座。模型每天晚上都被填滿。無需去區分細節。但困難依然存在——人們必須做出選擇。因為儘管我不想成為英格蘭女王——或者只想成為一瞬間——我也願意坐在她身旁；我想聽聽首相的八卦；伯爵夫人的竊竊私語，分享她對大廳和花園的回憶；那些體面人家莊重的門面背後，畢竟隱藏著他們的秘密密碼；否則為什麼如此不可滲透？然後，脫下自己的帽子，化身為其他人——無論是誰——成為一個統治過帝國的勇士，在布蘭甘娜演唱時引經據典提到索福克勒斯的殘篇，或者在牧羊人吹奏調子時一閃念看到橋樑和水渠，這該多麼奇妙啊。但不行——我們必須做出選擇。再沒有比這更殘酷的必要性了！或者說，再沒有比這帶來更大痛苦、更確定災難的了；因為無論我坐在哪裡，我都死於流亡：威特克在他的出租屋裡；查爾斯夫人在莊園裡。

    一個長著威靈頓式鼻子、坐在七先令六便士座位上的年輕人，在歌劇結束時沿著石梯走下，彷彿音樂的影響仍將他與同伴稍微隔離開來。

    午夜時分，雅各布·弗蘭德斯聽到有人敲門。

    「天哪！」他驚呼道，「你正是我要找的人！」他們二話不說，終於找到了他找了一整天的詩句；只不過它不是出自維吉爾，而是出自盧克萊修。

    「是的；這應該能讓他坐立不安了，」當雅各布停止朗讀時，波納米說道。雅各布很興奮。這是他第一次大聲朗讀自己的文章。

    「該死的豬！」他相當誇張地罵道；但讚美讓他有點忘乎所以。利茲大學 的布爾蒂爾教授出版了一個版本的韋徹利作品，卻沒有說明他刪除、閹割了，或是僅用星號標出了幾個下流的詞語和一些不雅的短語。雅各布說，這是一種暴行；一種背叛誠信的行為；純粹的假道學；是淫亂的心靈和令人噁心的本性的象徵。他引用了阿里斯托芬和莎士比亞。現代生活被否定了。教授的頭銜被大肆嘲弄，利茲作為學術中心也被笑掉大牙。而最奇妙的是，這些年輕人是完全正確的——之所以奇妙，是因為甚至當雅各布謄寫他的頁面時，他就知道根本沒有人會印刷它們；果然，文章被《雙週評論》、《當代評論》、《十九世紀》退了回來——雅各布把它們扔進了那個黑色的木箱裡，那裡裝著他母親的信件、舊絨褲以及一兩封帶有康沃爾郵戳的便條。蓋子合上了真相。

    這個黑色的木箱上依然可以用白色漆油看到他的名字，它擺在客廳的長窗之間。街道在下方延伸。毫無疑問，臥室就在後面。家具——三張藤椅和一張折疊桌——來自劍橋。這些房子（加菲特太太的女兒懷特霍恩太太是這棟房子的房東）大約建於一百五十年前。房間形狀規整，天花板很高；門口上方雕刻著朵玫瑰或羊頭骨。十八世紀有其獨特的格調。甚至連刷成覆盆子色油漆的牆板也有其獨特的格調……

    「格調」——杜蘭特夫人說雅各布·弗蘭德斯「看起來很有格調」。「極其笨拙，」她說，「但看起來很有格調。」第一次見到他，這無疑是用來形容他的詞。他靠在椅子上，把菸斗從嘴邊拿開，對波納米說：「關於這場歌劇」（因為他們已經討論完了下流的話題）。「瓦格納這個傢伙」……「格調」是自然會用到的詞之一，不過，光是看著他，人們很難說他在歌劇院裡坐的是哪一個座位，是正廳座席、樓座還是樓上包廂。一個作家？他缺乏自我意識。一個畫家？他的手型（他母系家族出身極其古老且極其無名）顯示出了品味。然後是他的嘴——但在所有無聊的消遣中，編目面部特徵無疑是最糟糕的一個。一個詞就足夠了。但如果找不到呢？

    請問您需要我接著為您梳理或總結後續章節（如第 6 章）的大致情節發展嗎？

    「我喜歡雅各布·弗蘭德斯，」克拉拉·杜蘭特在日記中寫道。「他太不諳世事了。他從不擺架子，人們可以對他說任何想說的話，儘管他有點讓人害怕，因為……」然而，萊茨先生出版的這款一先令日記本留給她的空間太少了。克拉拉可不是那種會侵佔星期三格子的人。她是婦女中最謙遜、最坦誠的！「不，不，不，」她站在溫室門口嘆息著，「不要打破——不要毀掉」——毀掉什麼？某種無比美好的事物。

    不過，這只是一個年輕女子的語言，一個正在愛著，或是克制著去愛的人的語言。她希望那個瞬間能永遠停留在那個七月的早晨。可瞬間是停留不住的。比如現在，雅各布正在講他徒步旅行的趣事，那家旅館名叫「發泡壺」，考慮到女店主的名字……他們大笑起來。這個笑話帶點不雅。

    隨後茱莉亞·埃利奧特稱他為「那個沉默寡言的年輕人」，既然她常與首相共進晚餐，她無疑意思是說：「如果他想在這個世界上出人頭地，他就得學會開口說話。」

    蒂莫西·杜蘭特則從不作任何評價。

    女傭發現自己得到了相當豐厚的賞賜。

    索普威思先生的看法和克拉拉一樣感性，只不過表達得要高明得多。

    貝蒂·弗蘭德斯對阿徹抱有浪漫的幻想，對約翰充滿柔情；可雅各布在屋裡的笨手笨腳卻總能莫名其妙地激怒她。

    巴福特船長在這些男孩中最喜歡他；但若要說出個所以然來……

    看來，男人和女人都有過錯。看來，對我們的同胞做出深刻、客觀且絕對公正的評價，是完全不可能的。我們要麼是男人，要麼是女人。要麼冷酷，要麼感性。要麼年輕，要麼漸漸老去。無論如何，人生不過是一場陰影的巡遊，天知道我們為什麼會如此熱切地擁抱它們，又在它們離去時如此痛苦，畢竟它們只是陰影。而且，如果這一點——以及遠不止於此的道理是真實的，為什麼我們依然會在窗角被突如其來的景象所驚嚇，覺得坐在椅子上的那個年輕人是世上最真實、最堅實、最為我們所熟知的事物——究竟是為什麼？因為在此後的瞬間，我們對他便又一無所知了。

    這就是我們看待世界的方式。這就是我們愛的條件。

    （「我二十二歲了。差不多是十月底了。生活相當愉快，可惜周圍傻瓜太多。人總得專注於點什麼——天知道是什麼。一切其實都挺棒的——除了早晨起床和穿燕尾服。」）

    「喂，波納米，貝多芬怎麼樣？」

    （「波納米是個了不起的傢伙。他幾乎無所不知——對英國文學的了解並不比我多——但他讀過所有那些法國人的書。」）

    「我有點懷疑你在胡說八道，波納米。不管你怎麼說，可憐的老丁尼生……」

    （「說真的，人本該學點法語的。現在，我猜老巴福特正在和我母親說話呢。那可真是一件怪事。但我看不到下面的波納米。該死的倫敦！」）因為菜車正轟隆隆地駛下街道。

    「星期六去散步怎麼樣？」

    （「星期六有什麼事嗎？」）

    隨後，他掏出記事本，確認了杜蘭特家的派對就在下週的那個晚上。

    然而，儘管這一切可能都是真的——雅各布是這樣想、這樣說的，他這樣交疊著雙腿——填滿菸斗——抿著威士忌，並且有一次看著記事本，揉亂了自己的頭髮——但總有一些東西是除了雅各布自己之外，永遠無法傳達給第二個人的。況且，這其中的一部分並不單單屬於雅各布，還屬於理查·波納米——屬於這間房間；屬於那些菜車；屬於這個時刻；屬於歷史的這一瞬間。再想想性別帶來的影響——它在男女之間飄忽不定、晃動不安，以至於這裡是一座山谷，那裡是一座高峰，而事實上，也許一切就像我的手掌一樣平坦。甚至連確切的字眼都會被押錯重音。但總有某種力量在促使著人們像鷹蛾一樣，在神秘之穴的口部發出震顫的哼聲，賦予雅各布‧弗蘭德斯各種他根本不具備的品質——因為，雖然他確實坐在那裡和波納米聊天，但他所說的話有一半太枯燥，不值得重複；還有很多讓人摸不著頭腦（關於陌生人和議會）；剩下的多半全憑猜測。然而，我們卻懸在他身上方，為之震顫。

    「是的，」巴福特船長說著，在貝蒂‧弗蘭德斯爐床的鐵上敲了敲菸斗，扣上了外套的扣子。「這讓工作量翻倍了，但我不在乎。」

    他現在是鎮議員了。他們望著夜色，這夜色和倫敦的夜色一樣，只是要透明得多。鎮上的教堂鐘聲正敲響十一點。風從海上吹來。所有臥室的窗戶都是黑的——佩奇一家睡著了；加菲特一家睡著了；克蘭奇一家也睡著了——而在這個時刻的倫敦，人們正在國會山上點燃蓋伊·福克斯的篝火。

 

Jacob Room by Virginia Woolf 第四章

 

第四章

 

    讀莎士比亞到底有什麼用呢？尤其是拿著那種薄紙印的小本子，頁面不僅會皺成一團，還會被海水黏在一起。雖然莎士比亞的劇作屢遭讚賞、頻繁被引用，甚至被置於希臘悲劇之上的高位，但自從他們出航以來，雅各就沒能完整讀完過一本。然而，這是多麼難得的機會啊！

    因為提米·杜朗已經看見了錫利群島，它們宛如浮在水面上的山峰，精準地出現在該出現的位置。他的計算完全正確。說真的，看著他坐在那裡，手握舵柄，雙頰紅潤，冒出了點鬍渣，嚴肅地凝視著繁星，接著又看看羅盤，無誤地解讀著永恆課本上的這一頁——這景象足以打動任何一個女人。當然，雅各不是女人。提米·杜朗的模樣在他眼中算不上什麼風景，更談不上值得對著天空膜拜；遠非如此。他們剛吵過架。至於為什麼在如此壯麗的情境下、船上還帶著莎士比亞的時候，光是為了「打開罐頭牛肉的正確方法」就能讓他們變成賭氣的小學生，誰也說不清楚。不過，牛肉罐頭吃起來冰冷，鹹海水又會泡軟餅乾，而且海浪小時又一小時地翻滾湧動——在整個地平線上翻滾湧動。一會兒漂過一束海藻，一會兒漂過一塊木頭。這一帶曾有過不少船難。一兩艘船駛過，各自恪守著自己的航道。提米知道它們要開往何方、裝載著什麼貨物，甚至透過望遠鏡就能說出船務公司的名字，甚至猜出它們給股東分紅多少。但這並不是雅各發脾氣的理由。

    錫利群島看起來就像幾乎被海水淹沒的山峰……

    不幸的是，雅各弄斷了可攜式汽油爐的通針。

    錫利群島很可能會被一道直撲而來的巨浪徹底抹去。

    不過，人們必須給年輕人一點公道，承認儘管在這種情況下吃早餐顯得有些淒涼，但氣氛倒是足夠真誠。沒必要刻意找話題。他們拔出了煙斗。

    提米上記下了幾筆科學觀察日誌；接著——打破沉默的問題是什麼來著？是精確的時間，還是今天的日期？總之，那話說得一點也不尷尬，極其自然平實；隨後雅各開始解開衣服，最後只穿著襯衫赤裸地坐著，顯然打算去下水游泳。

    錫利群島正泛著淺藍；忽然間，大海湧現出藍色、紫色與綠色的光彩；隨後又歸於灰色；接著出現一道轉瞬即逝的光斑；但當雅各把襯衫套過頭頂時，整片波濤鋪成的水面已變得藍白相間、漣漪起伏且十分爽脆，儘管偶爾仍會出現一道如瘀傷般的深紫痕跡，或是漂過一整塊帶有黃色的翡翠色水光。他縱身一躍。他嗆了口水，吐了出來，右手一劃，左手一劃，被繩索拖著前進，喘著氣，潑著水，最後被拉回了船上。

    船上的座位燙得很，當他手拿毛巾赤身裸體地坐著、望著錫利群島時，太陽烘烤著他的後背——真該死！船帆猛地一拍。莎士比亞被撞進了海裡。你看著它歡快地越漂越遠，無數的頁面翻動著；隨後便沉了下去。

    奇妙的是，你竟然能聞到紫羅蘭的香味，或者如果在七月不可能有紫羅蘭，那陸地上一定生長著某種極其濃郁的花草。陸地其實並不算遠——你能看見懸崖上的裂縫、白色的小屋、升起的炊煙——散發著一種異常平靜、明媚祥和的氣息，彷彿智慧與虔誠已降臨在當地的居民身上。這時傳來一聲呼喊，就像有人在大街上吆喝著賣沙丁魚。那景象帶著異常虔誠與平靜的色彩，彷彿老人們正坐在門口抽煙，姑娘們叉著腰站在井邊，馬匹靜靜佇立；彷彿世界的終點已經到來，而甘藍菜田、石牆、海岸警衛站，尤其是那無人看見波濤湧動的白沙灣，都在某種狂喜中昇向天堂。

    然而，小屋的炊煙不經意地垂落，看起來像是一枚悼念的徽章，一面在墳墓上輕拂撫慰的旗幟。海鷗在空中寬廣地盤旋，隨後安詳地浮在水面上，彷彿標記著那座墳墓。

    毫無疑問，如果這裡是義大利、希臘，甚至是西班牙海岸，悲傷早已被異國情調、興奮感以及古典教育的啟發所驅散。但康瓦爾郡的山丘上矗立著荒涼的煙囪；不知怎的，美麗竟是如此該死的淒涼。是的，煙囪、海岸警衛站，以及那些波濤在無人看見之處翻湧的小海灣，無一不讓人想起那排山倒海般的悲傷。可這悲傷究竟從何而來？

    它是大地本身釀造出來的。它來自海岸邊的房屋。我們始終以透明的姿態出發，隨後雲霧漸漸濃厚。整部歷史構成了我們這扇玻璃窗的底色。想要逃離不過是徒勞。

    然而，這是否就是對雅各赤身裸體坐在陽光下、凝視著天涯海角時心中陰鬱的正確解讀，誰也說不準；因為他始終一言不發。提米偶爾會想（不過也就一秒鐘）：是不是他的家人給了他壓力……無所謂了。有些事情就是無法言說的。還是抖落掉這些情緒吧。讓我們擦乾身體，手邊抓到什麼就幹什麼吧……提米·杜朗上記滿科學觀察的筆記本。

    「現在……」雅各說。

    這是一個重量級的論點。

    有些人能跟隨推導的每一步，甚至能在結尾處自己向前邁出那麼一小步，哪怕只有六英寸；另一些人則只能觀察著外在的跡象。

    雙眼緊盯著火鉗；右手拿起火鉗，提了起來；緩慢地轉了一圈，然後非常精準地放回原處。放在膝蓋上的左手，正彈奏著某首莊嚴卻斷斷續續的進行曲。深深地吸了一口氣，卻又未加利用地任其蒸發。貓踱步穿過地毯。沒有人注意到牠。

    「這大概是我能推導出的極限了。」杜朗結語道。

    接下來的一分鐘靜得如同墳墓。

    「由此可得……」雅各說。

    後面只跟半句話；但對於在下方觀察外在景象的人來說，這些半句話就像豎立在建築物頂端的旗幟。康瓦爾海岸、它的紫羅蘭香氣、悼念的標誌以及寧靜的虔誠，不過是在他思想邁進時，剛好掛在背後的一道屏風罷了。

    「由此可得……」雅各說。

    「是的，」提米沉思片刻後說。「確實如此。」

    這時雅各開始亂動起來，一半是為了舒展筋骨，一半大概也是出於某種歡愉，因為當他捲起船帆、擦拭盤子時，嘴裡發出了一種極其怪異的聲音——低沉、不成調——像是一首歡慶的讚歌，慶祝自己掌握了論點、成為了局勢的主宰、曬得黑紅、未剃鬍鬚，甚至有能力駕駛一艘十噸重的遊艇環游世界——說不定哪天他真會這麼做，而不是安頓在律師事務所裡、穿著鞋套度日。

    「我們的朋友馬瑟姆，」提米·杜朗說，「大概不會想看到我們現在這副德性。」他的鈕扣都掉了。

    「你認識馬瑟姆的姑姑嗎？」雅各問。

    「從不知道他還有個姑姑，」提米說。

    「馬瑟姆有數不清的姑姑，」雅各說。

    「馬瑟姆的名字可是記在《末日審判書》裡的，」提米說。

    「他的姑姑們也是，」雅各說。

    「他的妹妹，」提米說，「是個非常漂亮的姑娘。」

    「這就是你的下場，提米，」雅各說。

    「這會先發生在你身上，」提米說。

    「不過我剛剛跟你說的這個女人——馬瑟姆的姑姑——」

    「哎呀，你快說啊，」提米叫道，因為雅各笑得連話都說不出來了。

    「馬瑟姆的姑姑……」

    提米笑得連話都說不出來了。

    「馬瑟姆的姑姑……」

    「馬瑟姆到底有什麼好笑的？」提米說。

    「該死——一個能把領帶針吞下去的傢伙，」雅各說。

    「五十歲前就能當上大法官的人，」提米說。

    「他可是個紳士，」雅各說。

    「威靈頓公爵也是紳士，」提米說。

    「濟慈就不是。」

    「索爾茲伯里侯爵是的。」

    「那上帝呢？」雅各說。

    此時的錫利群島看起來就像被從雲層中伸出的一根金色手指直直點著；大家都知道這種景象有多麼令人神往，而這些寬廣的光束，無論是照在錫利群島上，還是照在教堂裡十字軍的陵墓上，總能撼動懷疑主義的根本，並引發關於上帝的玩笑。

    「與我同住，夕陽西沉更快；

    黑暗加深，求主與我同住，」

    提米·杜朗唱道。

    「在我們家那邊，我們常唱一首讚美詩，開頭是

『偉大的上帝，我看到了什麼，聽到了什麼？』」

    雅各說。

    海鷗三三兩兩地漂浮在離船極近的水面上輕輕搖曳；鸬鶿彷彿追隨著自己緊繃的長脖子進行著永恆的追逐，貼著水面一英寸高掠過，飛向下一塊岩石；潮汐在洞穴中迴盪的低鳴隔水傳來，低沉、單調，宛如某人在自言自語。

   「萬古磐石為我開，

    容我藏身在祢懷，」

    雅各唱道。

     宛如某隻巨獸的鈍齒，一塊岩石破水而出；棕色的，被永不停歇的瀑布所淹沒。

\*《萬古磐石》*\

 

    雅各躺在船裡，仰面注視著正午的天空唱道。天空中的每一縷雲彩都被撥開了，像是一個抽去遮蓋物、永久展示著的東西。

    到了六點，一股微風從冰原方向吹來；到了七點，海水藍中帶紫；到了七點半，錫利群島周圍出現了一小片粗糙金箔皮般的餘暉，而坐在那裡執舵的杜朗，臉色宛如盒面歷經數代打磨的紅漆盒。到了九點，天空中的火彩與混亂均已消退，留下了蘋果綠的楔形霞光與淡黃色的光盤；到了十點，船上的燈火在波浪上投射出扭曲的色彩，隨著波浪的伸展或隆起而拉長或變矮。燈塔的光束迅速掠過水面。在無窮無盡的數百萬英里之外，微塵般的繁星閃爍著；但海浪拍打著船身，並以一種規律而令人膽寒的莊嚴感，撞擊著岩石。

    雖然人們大可以去敲敲那戶小屋的門求一杯牛奶，但唯有口渴才會促使人去冒昧打擾。不過帕斯科太太或許會歡迎吧。夏日的光陰可能過得有些沉悶。在她的小洗滌室裡洗衣服時，她或許能聽到座鐘在座鐘架上發出「滴答、滴答、滴答……滴答、滴答、滴答」的聲音。她獨自一人在家。她的丈夫出門去幫霍斯肯農夫了；她的女兒結婚後去了美國；她的長子也結婚了，但她和兒媳合不來；衛理公會的牧師來把小兒子帶走了。她獨自一人在家。一艘可能開往卡地夫的輪船此刻正穿過地平線，而在近處，一朵毛地黃的花苞正以一隻熊蜂為鐘槌，來回搖擺著。這些白色的康瓦爾小屋建在懸崖邊上；花園裡長金雀花比長甘藍菜還順利；而至於圍牆，則是某個遠古時代的人堆砌起來的花崗岩巨石。據一位歷史學家推測，其中一塊巨石上鑿出了一個凹槽，用來盛放祭品的鮮血，但在我們這個時代，它卻更尋常地充當了那些希望能一覽「角鮫角」全景的遊客的座位。當然，沒人會反對在小屋花園裡看到藍色印花洋裝和白色圍裙。

    「看啊——她得從花園的水井裡打水呢。」

    「冬天這裡一定很孤單，風刮過那些山丘，海浪拍打著岩石。」

    即使在夏日，你也能聽到海浪的喃喃細語。

    打完水後，帕斯科太太進了屋。遊客們遺憾自己沒帶望遠鏡，否則就能讀出那艘流浪貨輪的名字了。事實上，天氣是如此晴朗，真說不準一架雙筒望遠鏡能把什麼景致拉進視野裡。兩艘大概來自聖艾夫斯灣的捕魚 lugger 帆船，此刻正朝著與輪船相反的方向航行，海面變得時而清澈，時而渾濁。至於那隻蜜蜂，吸飽了花蜜後，它飛向了續斷草，接著徑直飛向帕斯科太太的那塊菜地，再次將遊客的目光引向這位老婦人的印花洋裝和白色圍裙，因為她已經走到小屋門口，站在了那裡。

    她站在那裡，用手遮著眼睛，望向大海。

    這或許是她第一百萬次望向大海了。一隻孔雀蛺蝶此刻在續斷草上張開翅膀，新鮮而初生，正如牠翅膀上藍色與巧克力色的絨毛所證明的那樣。帕斯科太太走進屋，拿了一個奶油盆出來，站在那裡刷洗。她的臉絕談不上柔和、性感或放蕩，而是堅硬、睿智，甚至算得上健康，在滿是世故之人的房間裡，這代表著生命的鮮活肉體。不過，她說起謊來和說真話一樣快。在她身後的牆上掛著一條乾大蝠鲼。在關著門的小客廳裡，她珍視著地墊、瓷馬克杯和照片，儘管這間發霉的小房間僅靠一磚之隔才得以倖免於鹹海風的侵蝕，而透過蕾絲窗簾，你能看見塘鵝像石頭一樣墜入海中，在暴風雨的日子裡，海鷗戰慄著飛過天空，輪船的燈光時高時低。在冬天的夜晚，那些聲音顯得格外淒涼。

   畫報在星期天準時送達，她會花很長時間研讀辛西婭夫人（Lady Cynthia）在西敏寺舉行的婚禮。她也想坐在裝有彈簧的馬車裡。受過教育之人那柔和、迅捷的吐字，常常讓她那少數粗鄙的詞彙感到自卑。然後整晚聽著大西洋拍打岩石的轟鳴，而不是雙輪輕便馬車的聲音和侍從為汽車吹響的哨音……當她刷洗奶油盆時，或許曾這樣幻想過。然而，那些健談、敏捷的人已經去了城裡。她像個吝嗇鬼一樣，把自己的情感囤積在胸中。這些年來，她連一分錢都沒兌換過，嫉妒地看著她，彷彿她內心的一切都是純金打造的一般。

    這位睿智的老婦人將目光投向大海後，再次退回了屋裡。遊客們決定是時候前往「角鮫角」了。

    三秒鐘後，杜朗太太敲了敲門。

    「帕斯科太太在嗎？」她說。

    她相當傲慢地看著遊客穿過田間小徑。她來自高地的一個名門望族，以出產部落首領而聞名。

    帕斯科太太出現了。

    「我真羨慕你那叢植物，帕斯科太太，」杜朗太太說，用她剛才敲門用的陽傘指著旁邊那一座漂亮的貫葉連翹。帕斯科太太有些委婉抱歉地看著那叢植物。

    「我預計我兒子過兩天就到了，」杜朗太太說。「和一個朋友開著一艘小船從法爾茅斯航行過來……莉齊有消息了嗎，帕斯科太太？」

    二十碼外的大路上，她那兩匹長尾巴的小馬正動著耳朵。小男孩庫諾偶爾替牠們趕走身上的蒼蠅。他看見女主人走進小屋；又走了出來；從她手部的動作來看，她正熱烈地談論著什麼，邊說邊繞過小屋前的菜地。帕斯科太太是他的姑姑。兩個女人都在審視一叢植物。杜朗太太蹲下身，從上面折下一小枝。接著，她（她的動作果斷專橫；站得非常挺拔）指了指馬鈴薯。它們得枯萎病了。那一年的馬鈴薯都得了枯萎病。杜朗太太向帕斯科太太展示她馬鈴薯上的枯萎病有多嚴重。杜朗太太熱情洋溢地說著；帕斯科太太順從地聽著。小男孩庫諾知道杜朗太太是在說這其實非常簡單；只要把藥粉混在一加侖的水裡；「我在我自己的花園裡親手做過，」杜朗太太正這麼說著。

    「你連一顆馬鈴薯都不會剩下的——你一顆都不會剩下的，」當她們走到大門口時，杜朗太太用她那強硬的語氣說道。小男孩庫諾變得像石頭一樣一動不動。

    杜朗太太把韁繩握在手裡，在駕駛座上坐好。

    「照看好那條腿，否則我就叫醫生去找你，」她回過頭喊道；輕觸了一下小馬，馬車便向前駛去。小男孩庫諾險些沒趕上，靠著靴尖一攀才躍上了車。坐在後排中間的小男孩庫諾看了看他的姑姑。

    帕斯科太太站在大門口目送著他們；站在大門口，直到輕便馬車轉過了拐角；站在大門口，時而看看右邊，時而看看左邊；然後回到了她的小屋。

    很快，小馬用奮力前邁的前腿征服了起伏的高原道路。杜朗太太放鬆了韁繩，向後靠去。她的活力已經離她而去。她那鷹鉤鼻薄得像一根曬白了的骨頭，幾乎能透過光線。她的雙手搭在膝蓋上的韁繩上，即便在休息時也很堅定。她的上唇削得很短，幾乎帶著一絲對門牙的冷笑而微微上揚。她的心思已經飛到了數里之外，而帕斯科太太的心思卻死守著那一小塊土地。當小馬爬上山路時，她的心思飛過了數里之遙。她的心緒前後翻飛，彷彿那些無頂的小屋、廢渣堆、以及長滿毛地黃和荊棘的小屋花園都在她的心頭投下了陰影。到達山頂後，她停下了馬車。蒼白的山丘環繞著她，每一座都散落著古老的石頭；腳下是大海，像南方的海洋一樣瞬息萬變；她自己坐在那裡，從山丘望向大海，身材挺拔，面容如鷹，在陰鬱與歡笑之間保持著完美的平衡。突然，她揚鞭抽了一下小馬，小男孩庫諾不得不再次靠靴尖一攀才躍上了車。

    禿鴉落了下來；禿鴉又飛了起來。牠們隨意棲息的樹木似乎不足以容納牠們的數量。樹梢隨風歌唱；樹枝發出清晰的嘎吱聲，儘管時值仲夏，偶爾仍會掉落果殼或細枝。禿鴉飛上去又落下來，隨著更聰明的鳥兒準備安頓，每次飛起數量都會減少，因為傍晚的時間已經夠久，使得樹林裡的空氣幾乎暗了下來。苔蘚是柔軟的；樹幹宛如幽靈。在牠們之外躺著一片銀色的草地。潘帕斯草原草從草地盡頭的綠色土丘上舉起了羽毛般的光芒槍尖。一整片水面閃閃發光。旋花蛾已經在花朵上盤旋。橙色與紫色、金蓮花與天芥菜，都被洗刷進了暮色中，但大蛾盤旋其上的煙草花和西番蓮，卻像瓷器一樣潔白。禿鴉在樹梢上記拍著翅膀，正要入睡，這時，遠處傳來一陣熟悉的聲音震顫著——聲音越來越大——簡直震耳欲聾——把昏昏欲睡的翅膀再次嚇到了空中——那是大宅裡的晚餐鐘聲。

    經過六天鹹風、雨水和陽光的洗禮，雅各·弗蘭德斯穿上了晚禮服外套。這件體面的黑色物件偶爾會在船上的罐頭、泡菜和醃肉堆裡露個面，隨著航行的進行，它變得越來越不合時宜，令人難以置信。而現在，世界穩固了下來，點上了燭光，唯有這件晚禮服外套維持著他的體面。他感激不盡。即便如此，他的脖子、手腕和臉依然裸露在外，他整個人，無論是否裸露，都感到陣陣發麻、發熱，以至於連黑色的布料也無法完全遮擋。他收回了放在桌布上的那隻紅色大手。它偷偷地握住了纖細的酒杯和彎曲的銀叉。羊排的骨頭上裝飾著粉紅色的花邊——而昨天他还在啃著骨頭上的火腿呢！在他對面是黃色和藍色的模糊、半透明的影子。在她們背後，又是灰綠色的花園，在南美短藥木（escallonia）梨形的葉子間，捕魚船似乎被捕捉並懸掛在那裡。一艘帆船從女士們背後緩緩駛過。兩三個身影在昏暗的暮色中匆忙穿過露台。門開了又關上。沒有什麼是定下來的，也沒有什麼是保持不破滅的。就像船槳時而划向這邊、時而划向那邊一樣，餐桌兩邊時不時傳來斷斷續續的話語。

    「哦，克拉拉，克拉拉！」杜朗太太驚呼道，提摩太·杜朗補充道，「克拉拉，克拉拉，」雅各將那個身穿黃色細紗的身影確認為提摩太的妹妹克拉拉。女孩坐在那裡，面帶微笑，臉頰泛紅。她有著哥哥那樣的黑眼睛，但比他更模糊、更柔和。當笑聲平息下來時，她說：「但是，媽媽，那是真的。他是這麼說的，不是嗎？埃利奧特小姐也同意我們的看法……」

    但身材高大、滿頭白髮的埃利奧特小姐，正為剛從露台上進來的老人騰出旁邊的位置。雅各想，這頓晚餐永遠不會結束了，而他也不希望它結束，儘管那艘船已經從窗框的一個角駛到了另一個角，一道光標記著碼頭的盡頭。他看見杜朗太太凝視著那道光。她轉向他。

    「是你指揮的，還是提摩太指揮的？」她說。「原諒我直接叫你雅各。我聽過太多關於你的事了。」

    然後她的目光又回到了大海。當她凝視著風景時，雙眼變得有些呆滯。

    「曾經是一個小村莊，」她說，「現在長大了……」她站起身，順手拿著餐巾，站在窗前。

    「你和提摩太吵架了嗎？」克拉拉羞怯地問。「換作是我，我也會吵的。」

    杜朗太太從窗前走了回來。

    「時間越來越晚了，」她挺直身子坐下，看著餐桌那頭說。「你們真該感到慚愧——你們所有人都是。克拉特巴克先生，你真該感到慚愧。」她提高了聲音，因為克拉特巴克先生耳朵有點背。

    「我們確實感到慚愧，」一個女孩說。但那個留著鬍子的老人繼續吃著李子派。杜朗太太笑了笑，在椅子上向後靠去，彷彿在遷就他。

    「我們請你評評理，杜朗太太，」一個戴著厚眼鏡、留著火紅鬍子的年輕人說。「我說條件都滿足了。她欠我一個金鎊。」

    「不要在吃魚之前給——要和魚一起，杜朗太太，」夏洛特·懷爾丁說。

    「那是打賭的內容；和魚一起，」克拉拉認真地說。「秋海棠，媽媽。拿它們來配他的魚吃。」

    「天哪，」杜朗太太說。

    「夏洛特不會給你的，」提摩太說。

    「你怎麼敢……」夏洛特說。

    「那個特權將屬於我，」彬彬有禮的沃特利先生說，他拿出一個裝滿金鎊的銀盒，將一枚硬幣滑到了桌上。隨後，杜朗太太站起身，挺直了身子穿過房間，穿著黃色、藍色和銀色細紗洋裝的女孩們跟在她身後，還有穿著絨面洋裝的年長埃利奧特小姐；還有一個在門口猶豫不決、乾淨、謹慎的小個子紅潤女人，大概是個女家庭教師。所有人均從打開的門口走了出去。

    「等你到了我這個年紀，夏洛特，」杜朗太太說，當她們在露台上散步時，她把女孩的手臂挽進了自己的手臂裡。

    「你為什麼這麼傷心呢？」夏洛特衝動地問道。

    「我看起來很傷心嗎？希望沒有，」杜朗太太說。

    「嗯，剛才有點。你可一點都不老。」

    「老得足以當提摩太的媽媽了。」她們停下了腳步。

    埃利奧特小姐正在露台邊緣透過克拉特巴克先生的望遠鏡觀看。那位耳聾的老人站在她身旁，撫摸著鬍鬚，背誦著星座的名字：「仙女座、牧夫座、仙后座……」

    「仙女座，」埃利奧特小姐喃喃道，稍微調整了一下望遠鏡。

    杜朗太太和夏洛特順著指向天空的鏡筒望去。

    「那裡有數以百萬計的星星，」夏洛特斷言道。埃利奧特小姐從望遠鏡前轉過身來。餐廳裡突然傳來年輕人們的笑聲。

    「讓我也看看，」夏洛特急切地說。

    「我對星星沒興趣，」杜朗太太邊說邊和朱莉亞·埃利奧特沿著露台散步。「我曾經讀過一本關於星星的書……他們在說什麼呢？」她在餐廳窗前停下了腳步。「提摩太，」她注意到了。

    「那個沉默寡言的年輕人，」埃利奧特小姐說。

    「是的，雅各·弗蘭德斯，」杜朗太太說。

    「哦，媽媽！我剛都沒認出你來！」克拉拉·杜朗從相反的方向與埃爾斯貝思一起走過來時驚呼道。「真香啊，」她揉碎了一片馬鞭草葉，深吸了一口氣。

    杜朗太太轉過身，獨自走開了。

    「克拉拉！」她喊道。克拉拉朝她走了過去。

    「她們多麼不同啊！」埃利奧特小姐說。

    沃特利先生抽著雪茄從她們身旁經過。

    「我活著的每一天，我都發現自己越來越同意……」他經過她們身旁時說道。

    「猜這些真有趣……」朱莉亞·埃利奧特喃喃自語。

    「我們剛出來時，還能看見那塊花壇裡的花呢，」埃爾斯貝思說。

    「現在我們什麼也看不清了，」埃利奧特小姐說。

    「她年輕時一定非常漂亮，所有人肯定都很愛她，」夏洛特說。「我猜沃特利先生……」她停頓了一下。

    「愛德華的死是個悲劇，」埃利奧特小姐果斷地說。

    這時埃爾斯金先生加入了她們。

    「世上根本沒有所謂的寧靜，」他斬釘截鐵地說。「在這樣的夜晚，除了你們的聲音，我能聽到二十種不同的聲音。」

    「要打賭嗎？」夏洛特說。

    「一言為定，」埃爾斯金先生說。「一，大海；二，風聲；三，狗叫聲；四……」

    其他人繼續向前走去。

    「可憐的提摩太，」埃爾斯貝思說。

    「真是個美好的夜晚啊！」埃利奧特小姐對著克拉特巴克先生的耳朵大聲喊道。

    「想看看星星嗎？」老人家把望遠鏡轉向埃爾斯貝思問道。

    「看星星不會讓你感到憂鬱嗎？」埃利奧特小姐大聲問道。

    「天哪，不會，天哪，當然不會，」克拉特巴克先生明白她的意思後咯咯笑道。「為什麼會讓我憂鬱呢？一點也不會——天哪，不會。」

    「謝謝你，提摩太，但我準備進屋了，」埃利奧特小姐說。「埃爾斯貝思，這有一條披肩。」

    「我也準備進去了，」埃爾斯貝思一隻眼睛貼著望遠鏡喃喃道。「仙后座，」她輕聲說。「你們都在哪兒呢？」她把眼睛從望遠鏡上移開問道。「天多黑啊！」

    杜朗太太坐在客廳的燈旁繞著羊毛線球。克拉特巴克先生在讀《泰晤士報》。不遠處亮著第二盞燈，年輕的女孩子們圍坐在燈旁，用剪刀在點綴著銀色亮片的布料上快速剪裁，為私人戲劇演出做準備。沃特利先生在看書。

    「是的；他完全正確，」杜朗太太挺直身子，停止了繞線。當克拉特巴克先生朗讀蘭斯當勳爵演講的剩餘部分時，她端坐著，手沒有碰到線球。

    「啊，弗蘭德斯先生，」她說，語氣驕傲，彷彿是在對蘭斯當勳爵本人說話一樣。隨後她嘆了口氣，又開始繞她的羊毛線。

    「坐在那兒，」她說。

    雅各從他剛才盤桓的窗邊陰暗處走了出來。燈光傾瀉在他身上，照亮了他皮膚的每一個細微之處；但當他坐在那裡凝視著花園時，臉上的肌肉一動不動。

    「我想聽聽你們航行的事，」杜朗太太說。

    「好的，」他說。

    「二十年前我們也做過同樣的事。」

    「是的，」他說。她銳利地看著他。

    「他真是笨拙得離奇，」她心想，注意到他擺弄腳踝上襪子的樣子。「然而看起來又是那麼高貴超群。」

    「在那些日子裡……」她重新開始說道，並告訴他他們是如何航行的……「我的丈夫，他對航海很在行，因為我們結婚前他就有一艘遊艇」……然後說他們當時是如何魯莽地冒犯了漁民，「幾乎付出了生命的代價，但我們卻為自己感到無比自豪！」她揮了揮那隻拿著羊毛線球的手。

    「要我幫您提著羊毛線嗎？」雅各僵硬地問道。

    「你在家也是這麼幫你媽媽的吧，」杜朗太太說著，把線圈轉交給他時又敏銳地看了他一眼。「是的，這樣順暢多了。」

    他笑了笑，但什麼也沒說。

    埃爾斯貝思·西登斯胳膊上搭著一件銀色的衣物，在他們身後盤桓。

    「我們想……」她說。「我過來是……」她停頓了一下。

    「可憐的雅各，」杜朗太太輕聲說，彷彿認識了他一輩子似的。「她們要讓你在她們的戲裡演出呢。」

    「我多愛你啊！」埃爾斯貝思跪在杜朗太太的椅子旁說。

    「把羊毛線給我吧，」杜朗太太說。

    「他來了——他來了！」夏洛特·懷爾丁喊道。「我打贏賭了！」

    「上面還有一串更高的，」克拉拉·杜朗喃喃道，又登上了梯子的一級階梯。當克拉拉伸手去夠葡萄藤高處的葡萄時，雅各扶住了梯子。

    「好了！」她說著剪斷了果梗。在那裡的葡萄葉與黃紫色串串葡萄之間，燈光在她身上如彩色的島嶼般流轉，使她看起來半透明、蒼白且美得不可思義。天竺葵和秋海棠擺在木板上的花盆裡；番茄順著牆壁攀援。

    「這些葉子確實需要修剪一下了，」她打量著，一片像手掌一樣展開的綠葉順著雅各的頭邊旋落下來。

    「我手裡的已經多得吃不完了，」他抬頭看著她說。

    「這確實顯得有些荒謬……」克拉拉開口道，「回倫敦去……」

    「簡直滑稽，」雅各堅定地說。

    「那麼……」克拉拉說，「你明年一定要好好地來玩一次，」她說著，有些隨意地又剪下了一片葡萄葉。

    「如果……如果……」

    一個孩子喊叫著跑過了溫室。克拉拉提著她的葡萄籃慢慢下了梯子。

    「一串白葡萄，兩串紫葡萄，」她說，並在籃子裡溫熱地捲縮著的葡萄上蓋上了兩片大葉子。

    「我玩得很開心，」雅各看著溫室內部說。

    「是的，這一段時光真的很愉快，」她有些漫不經心地說。

    「哦，杜朗小姐，」他說著接過了葡萄籃；但她卻繞過他，走向了溫室的大門。

    「你太好了——太好了，」她看著雅各心想，心裡想著他千萬不能說他愛她。不，不要，千萬不要。

    孩子們在門外旋轉著跑過，把東西高高地拋向空中。

    「小惡魔們！」她喊道。「他們手裡拿著什麼？」她問雅各。

    「我想是洋蔥吧，」雅各說。他站在原地看著他們，一動不動。

    「明年八月，記住了，雅各，」杜朗太太在露台上跟他握手時說道，在她身後，倒掛的金鐘花像一枚猩紅色的耳環掛在她頭後方。沃特利先生穿著黃色拖鞋從窗戶走出來，手裡拖著《泰晤士報》，非常熱情地伸出了手。

    「再見，」雅各說。

    「再見，」他重複道。「再見，」他又說了一遍。

    夏洛特·懷爾丁推開她臥室的窗戶喊道：「再見，雅各先生！」

    「弗蘭德斯先生！」克拉特巴克先生喊道，試圖把自己從那個蜂巢造型的藤椅裡掙脫出來。「雅各·弗蘭德斯！」

    「太遲了，約瑟夫，」杜朗太太說。

    「可別遲到得沒時間給我當模特兒，」埃利奧特小姐說著，將她的三腳架支在了草坪上。