楊美芬作品4/10/2026

 

遲來的靈魂 伊迪絲華頓 作

 

遲來的靈魂

伊迪絲華頓 (1862-1937)

I

   當火車離開波隆那時，他們的車廂裡擠滿了人；但過了米蘭的第一站，他們唯一的同伴——一位舉止文雅、用手提包吃蒜的紳士——鞠躬告別了他那滿是麵包屑的座位。

    莉迪亞遺憾地望著他那閃亮的寬幅布料背影，直到他消失在車站周圍熙熙攘攘的拉客人和出租車司機之中；然後她瞥了一眼加內特，發現他眼中也帶著同樣的遺憾。他們都為獨自一人感到難過。

    「出發！」列車員大喊。車廂震動了一下，車門砰地一聲關上；一個服務員端著一盤硬邦邦的三明治沿著站台跑過來；一個遲到的搬運工把一捆披肩和樂隊演出用的盒子扔進一節三等車廂；列車員又簡短地喊了一聲「出發！」，表明他第一次喊話只是轟客套車站；

    道路方向變了，一束陽光穿過沾滿灰塵的紅色天鵝絨座椅，照進莉迪亞的角落。加內特沒有註意到。他正沉浸在他的《巴黎歌劇》中，而莉迪亞則不得不拉起或放下遠處車窗的遮陽簾。在他們悠閒時光的廣闊天地中，這樣的小插曲顯得格外醒目。

    放下遮陽簾後，莉迪亞坐了下來，與加內特之間隔著整整一個車廂。最終，他想念起她，抬起頭來。

    「我躲到陰涼處去了，」她趕緊解釋。

    他好奇地看著她：陽光透過陰涼處照在她身上。

    「好吧，」他愉快地說，一邊從口袋裡掏出一個煙盒，一邊又問：“你不介意吧？”

    這讓她感到一絲輕鬆，彷彿在暗示，如果他也能抽煙，那她緊張的心情也隨之放鬆下來！然而，這種輕鬆只是暫時的。她對吸菸者的了解有限（她先生不贊成她吸菸），但她從一些傳聞中得知，男人有時抽煙是為了逃避現實；雪茄對男人來說，或許就等於關上窗戶、頭痛一樣。加內特抽了一兩口後，又繼續看書。

 

正如她所預料的那樣，他跟她一樣，不敢多說話。他們處境的不幸之一，就是他們從來不忙到需要，甚至沒有理由推遲那些令人不快的討論。如果他們迴避某個問題，那一定是……真令人不快。他們有無限的閒暇時間和充沛的精力，可以投入任何話題；事實上，新的話題反而成了稀少品。莉迪亞有時會預感到，未來會有一個飢荒般的時期，那時他們將無話可說。她已經發現自己正在一點一點地吐露那些原本在他們最初坦誠相待時，她會一口氣傾吐給他的秘密。因此，他們的沉默或許只意味著他們無話可說；但他們處境的另一個弊端在於，它給了他們無限的機會去歸類那些細微的差別。莉迪亞已經學會了區分真正的沉默和人為的沉默；在加內特的沉默之下，她現在察覺到了一種低語，而她自己的思緒也對此做出了急促的回應。

   

他們之間有那東西橫亙，還能有什麼別的狀況呢？她抬頭看了看頭頂的架子。那東西就在那裡，在她的梳妝包裡，象徵性地懸在她和他的頭頂上方。他現在正在想著它，就像她一樣；自從他們上了火車，他們就一直在同時想著它。當車廂裡坐著其他人時，他們還在想著其他的事。旅伴們曾將她與他的思緒隔絕開來；但如今，當她與他獨處時，她卻能清晰地感受到他內心的掙扎；她幾乎能聽到他正在斟酌該對她說些什麼。

    那天早上，當他們離開博洛尼亞的旅館時，一個看似普通的信封和其他信件一起送到了她手中。當她撕開信封時，正和加內特因為當地旅遊指南的拙劣之處而開懷大笑——最近，他們似乎已經習慣了在旅途中尋找這種小小的笑料。即便展開文件後，她也以為這只是一份無關緊要的商務文件，需要她簽字，目光漫不經心地掃過那蜿蜒曲折的前言，直到一個字讓她瞬間清醒：離婚。它像一道無法逾越的屏障，橫亙在她丈夫和她的名字之間。

    當然，她早有準備，就像人們常說健康的人會為死亡做好準備一樣——他們知道死亡終將到來，卻絲毫沒有期待它真的會發生。她從一開始就知道蒂洛森打算跟她離婚，但這又有什麼關係呢？在那段如釋重負的最初日子裡，除了她獲得了自由之外，其他一切都不重要；而且（她漸漸意識到）自由讓她擺脫了蒂洛森，更重要的是，自由讓她遇到了加內特。這個發現讓她很不自在。她寧願相信蒂洛森本身就包含了她離開他的所有理由；而他所代表的那些理由似乎已經足夠充分，無需任何補充。然而，直到遇見加內特，她才真正離開他。正是對加內特的愛，才使得與蒂洛森的生活如此貧瘠而殘缺。如果說她一開始就沒把婚姻視為徹底放棄人生權利，那麼至少在好幾年裡，她也把它當作一種暫時的補償，勉強應付過去。在第五大道寬敞的蒂洛森宅邸裡，老蒂洛森夫人從二樓的窗戶俯瞰著來往的車輛，她的生活簡化成了一系列純粹的機械動作。蒂洛森家的道德氛圍如同房子本身一樣，被精心遮蔽和帷幔遮蔽：老蒂洛森夫人害怕任何想法，就像害怕後背吹風一樣。謹慎的人喜歡恆溫；做任何意料之外的事情都如同冒雨出門一樣愚蠢。富有的一大好處就是不必面對不可預見的突發事件：憑藉普通的堅定和常識，就能確保每天在同一時間做完全相同的事情。這些教條，如同他母親乳汁般伴隨而來，虔誠地灌輸給蒂洛森（他是個模範兒子，從未讓父母操心過一刻）。蒂洛森心滿意足地向妻子闡述這些教條，他對這些教條的重視體現在他潮濕天氣裡總是穿著雨靴，吃飯準時，以及他為防範盜賊和傳染病而採取的周密措施。莉迪亞來自一個小鎮，透過蒂洛森的豪宅進入紐約生活，她機械地接受了這種觀點，認為這與在教堂裡坐在前排長椅上、在歌劇院裡坐在包廂裡是密不可分的。所有來過蒂洛森家的人都抱著同樣的偏見。在這個圈子裡，女士們會在晚餐後比較各自孩子老師的高昂收費，並一致認為，即使加上對法國服裝徵收的新稅，最終還是從沃斯百貨公司購買所有東西更划算。丈夫們一邊抽著雪茄，一邊哀嘆市政腐敗，並認定只有那些沒有私利的人才能發起改革。

    對莉迪亞來說，這種生活觀早已習以為常，就像她笨拙地坐在婆婆的車裡，每個星期天都聽著時髦的長老會教徒講解，彷彿這是對一周其他六天感到無聊的必然補償。在遇到加內特之前，她的生活似乎只是平淡無奇；他的到來讓她的生活如同克魯克香克那些陰鬱的版畫一般，畫中的人個個醜陋，從事著庸俗或愚蠢的工作。

     蒂洛森自然成了這種觀念轉變的最大受害者。加內特的到來讓她的丈夫顯得滑稽可笑，而她自己也難逃這種嘲諷。她的寬容讓她容易被懷疑遲鈍，她必須不惜一切代價在加內特面前澄清這一點。

    直到後來她才明白這一點。當時她以為自己只是忍耐到了極限。離開蒂洛森這件事本身似乎賦予了她極大的自由，離婚與否這個小問題根本無關緊要。直到她意識到自己離開丈夫只是為了和加內特在一起，她才意識到任何影響他們關係的事情都意義重大。她的丈夫拋棄她，實際上是把她扔給了加內特：世人就是這麼看的。加內特會以怎樣的熱情接納她，將會成為下午茶桌旁和俱樂部角落裡人們津津樂道的話題。她知道人們會怎麼說，因為她常常聽到別人這樣議論！這些回憶讓她痛苦不堪。男人大概會支持加內特「做件體面的事」；但女士們的眉毛會凸顯這種強迫忠誠的毫無價值；畢竟，她們是對的。她把自己置於一個讓加內特「欠」她什麼的境地；作為一個紳士，他有義務「承擔損失」。接受這種補償的想法從未在她腦海中出現過；在她看來，所謂「修復」這種婚姻始終是唯一真正的恥辱。

    在所有這些憂慮之下，潛藏著對丈夫想法的恐懼。當然，他遲早都要開口；但在此之前，他竟然哪怕有一瞬間認為開口會有任何用處，這在她看來簡直難以忍受。她對此的敏感，又被另一種恐懼所加劇，這種恐懼目前還只是潛意識層面的：害怕自己不由自主地將加內特拖入她依賴的枷鎖之中。莉迪亞一直認為，將他視為自己獲得解放的工具；克制自己哪怕一絲一毫想要以妻子的身份掌控他未來的衝動，是維護他們關係尊嚴的唯一方法。她的想法沒有改變，但她意識到自己越來越難以將注意力集中在與加內特分手這個關鍵問題上。只要她能將這個問題暫時擱置，面對它就很容易：但這種精神上的拖延，不正是對他未來的一種逐漸侵蝕嗎？真正需要的是勇氣，去察覺那一刻，只需一句話或一個眼神，他們自願的友誼就會變成一種束縛，而這種束縛之所以如此令人疲憊，是因為它沒有任何共同的義務，而正是這些義務，使得哪怕是最不完美的婚姻也能在某種程度上成為維繫的基石。

    下一站，當搬運工猛地打開車門時，莉迪亞向後退了一步，給那位她期盼已久的闖入者讓路；但並沒有人出現，火車繼續悠閒地穿過春麥田和初綻的灌木叢。她開始盼望加內特能在下一站之前開口說話。她偷偷地觀察著他，很想回到他對面的座位上，但他專注的樣子卻透著一股矯揉造作，讓她打消了念頭。她從未見過他讀書時如此明顯地表現出不怕被打擾。他究竟在想什麼？他為什麼害怕說話？還是他害怕聽到她的回答？

    火車停下來，讓一列特快列車通過，他放下書，探出窗外。他轉過身來，微笑地看著她。

    「外面有一棟古老的別墅，」他說。

    他輕鬆的語氣讓她鬆了一口氣，她也對他笑了笑，然後走到他所在的角落。

    透過路堤上長滿青苔的牆壁上的一個缺口，她看到了那座別墅：殘破的欄桿，停滯的噴泉，還有那尊石雕的薩提爾像，遮住了昏暗草地小徑的視線。

    「你覺得住在那兒怎麼樣？」當火車繼續向前行駛時，他問道。

    「那兒？」

    「我是說，在那樣的地方。也許還有更糟糕的選擇，你不覺得嗎？那些紫杉樹下至少有兩百年的寧靜。你難道不喜歡嗎？」

    「我不知道，」她猶豫了一下。她現在知道他想說什麼了。

    他又點燃了一支煙。 「你知道，我們總得有個地方住，」他一邊說著，一邊彎腰點燃了火柴。

    莉迪亞試圖裝作漫不經心地說：“我看不出有什麼必要！為什麼不繼續像以前那樣到處住呢？」

    「可是我們不可能永遠旅行，對吧？」

    「哦，永遠這個詞太長了，」她反駁道，撿起他扔到一邊的評論。

    「那就餘生都這樣吧，」他邊說邊靠近。

    她輕輕一揮手，他的手便從她手中滑落。

    「我們為什麼要製定計劃？我以為你同意我的看法，隨波逐流更愜意。」

    他猶豫地看著她。 「的確很愜意；但我想我總有一天得重新開始寫作。你知道，這麼長時間以來，我一個字都沒寫過，」他趕緊補充道。

    她心中湧起同情和自責。「哦，如果你的意思是，如果你想寫作，我們當然必須安定下來。我怎麼這麼笨，怎麼沒想到呢！我們去哪兒呢？」

    你覺得在哪里工作最合適？我們不能再浪費時間了。」

    他又猶豫了一下。「我想到了這附近的一棟別墅。這裡很安靜，我們不會受到打擾。你喜歡嗎？」

    「我當然喜歡。」她停頓了一下，目光移開。 「但我記得你曾經說過，你最好的作品都是在大城市的人群中完成的。你為什麼要把自己關在沙漠裡呢？」

    加內特沉默了一會兒。最後，他小心翼翼地避開她的目光，就像她也小心翼翼地避開他一樣，說道：“現在情況可能不一樣了；當然，我得試一試才能知道。作家不應該依賴於他所處的環境，那樣做是錯誤的；而且我一開始以為你可能更喜歡那樣。」

    她轉過身面對他。「怎樣？」

    「安靜點。我是說。」

    「你說的『一開始』是什麼意思？」她打斷了他。

    他又停頓了一下。「我是說我們結婚之後。   

    她揚起下巴，轉向窗外。 「謝謝！」她朝他回了個招。

    「莉迪亞！」他茫然地喊道；她感到自己躲閃的每一個細胞都犯了一個不可思議、不可饒恕的錯誤——他竟然以為她會默許。

    火車繼續隆隆駛過，他摸索著找第三支菸。莉迪亞沉默不語。

    「我沒有冒犯你吧？」他終於鼓起勇氣問道，語氣像個摸索著的人。

    她嘆了口氣，搖了搖頭。「我以為你明白，」她低聲說。他們的目光相遇，她回到他身邊。

    「你想知道怎樣才能不冒犯我嗎？” “你難道不應該就此打住嗎？你已經就那個令人厭惡的問題發表過意見，我也已經發表過意見了，我們現在的立場和今天早上一樣，在那份可惡的報紙來破壞我們之間的一切之前，我們之間沒有任何隔閡！」

    「破壞我們之間的一切？你到底是什麼意思？你不慶幸自己自由了嗎？」

    「我以前是自由的。」

    「不是自由地嫁給我，」他暗示道。

    「但我不想嫁給你！」她喊道。

    她看到他臉色蒼白。 「我大概是有點遲鈍吧，」他緩緩說道。 「我承認我沒明白你的意思。你是不是厭倦了這一切？還是我只是你逃避的藉口？也許你不想一個人旅行？是這樣嗎？現在你想甩了我？」他的聲音變得嚴厲起來。 』你知道，你欠我一個明確的答案；別心軟！」

    她眼眶發紅，向他傾身。 「難道你看不出來，這是因為我太在乎你了！哦，拉爾夫！難道你看不出來這會讓我多麼屈辱嗎？試著從女人的角度想想！難道你看不出來以這種方式成為你的妻子是多麼痛苦嗎？如果我認識你的時候你還是個女孩，那才算是真正的婚姻！但現在，我們卻用這種庸俗地放棄我們的手段，欺騙社會道你看不出來這是多麼廉價的妥協嗎？「那些女人今天恨不得讓我死在陰溝裡，就因為我『過著罪惡的生活』——難道這不比她們現在對我們不屑一顧更讓你感到噁心嗎？被她們割傷我可以忍受，但我受不了她們來敲門，問我打算怎麼去探望那個可憐的某某太太！」

    她停頓了一下，加內特困惑地沉默。

   「你太注重理論了，」他緩緩說道，「生活是由妥協構成的。」

    「沒錯，就是我們逃離的那種生活！如果我們當初願意接受她們，」她臉紅了，“我們或許還能在蒂洛森太太的晚宴上繼續相遇。」

    他微微一笑。「我不知道我們逃離是為了建立一套新的倫理體系。我以為是因為我們彼此相愛。」

    「生活當然很複雜；難道正是對這一點的認知，才使我們與那些把生活看得一清二楚的人區分開來嗎？如果他們是對的，如果婚姻本身神聖不可侵犯，個人必須永遠為家庭犧牲，那麼我們之間就不可能存在真正的婚姻，因為我們在一起本身就是對這種個人為家庭犧牲的抗議。」她突然笑了起來，打斷了自己的話。「你現在肯定要說我是在給你上社會學課了！當然，人會盡力而為，或許是被各種無形的線索牽著鼻子走；但至少，為了獲得社會利益，我們不必假裝信奉一種忽視人類動機複雜性、用武斷的符號給人們貼標籤、讓每個人都能輕易登上蒂洛森太太的拜訪名單的信條。 「信不信由你；但只要他們統治著世界，就只有依靠他們的庇護才能找到生存之道。」

    「亡命之徒需要生存之道嗎？」

    他絕望地看著她。沒有什麼比一個用理性來解釋自己情感的女人更讓男人困惑的了。

    她覺得自己說中了要害，於是激動地繼續說道：「你明白我的意思，對吧？你看，光是想到這件事就讓我感到羞辱！我們今天能在一起，是因為我們選擇在一起，別想太多了！」

    她抓住他的手。「答應我你以後永遠不要再提起這件事；答應我你以後永遠不要再想起它，」她淚眼婆娑地懇求道，字裡行間充滿了濃濃的哀傷。

    在他隨後的抗議、辯解，以及最終勉強順從她的意願的過程中，她隱約感覺到他內心深處的一切，儘管她自己也曾經歷過如此劇烈的波動。他們來到了每個人心中都會經歷的那個難忘的時刻：男人第一次顯得遲鈍，女人顯得不理智。事後回想起來，正是他滿腔的善意彌補了這些善意本身的不足。畢竟，如果他表現出任何過度急切地想要理解她，那將會是更糟糕的，難以估量的糟糕。

II

 

    夜幕降臨，火車將他們送到湖邊，結束了旅程。莉迪亞慶幸他們不必像往常一樣，從一片孤獨之地前往另一片孤獨之地。這一年來，他們的漂泊確實如同亡命之徒的逃亡：他們輾轉西西里、達爾馬提亞、特蘭西瓦尼亞和義大利南部，始終默默地避開同類。起初，孤獨加深了他們的幸福，如同夜晚令某些花香更加濃鬱；但如今，在他們即將進入的新階段，莉迪亞最大的願望是，他們能少一些彼此思緒的干擾。

    然而，當湖畔那座時髦的英美式酒店龐大的身軀在燈光映照下，向他們駛來的船隻散發出濃厚的社會秩序氣息：賓客名單、教堂禮拜，以及乏味的餐桌問詢，莉迪亞不禁感到一陣畏縮。光是想到一會兒她就要以加內特太太的身分在飯店登記簿上登記，就似乎削弱了她原本的抵抗。

    他們原本只打算在此停留一晚，然後前往羅莎峰冰川間一個偏僻的村莊；但初次置身於眾目睽睽之下，當他們走進餐廳時，莉迪亞感到如釋重負，彷彿終於可以暫時擺脫加內特的審視；她從他的臉上看到了自己同樣的感受。晚餐後，她上樓去了吸煙室，他則踱步進了吸煙室。一兩個小時後，她坐在昏暗的窗邊，聽到樓下傳來他的聲音，看到他叼著雪茄在露台上走來走去。他回來後告訴她，他一直在和飯店的牧師聊天，牧師是個很棒的人。

    「這些酒店真是奇特的小世界！這些人大多整個夏天都住在這裡，然後就遷往意大利或里維埃拉。只有英國人才能體面地過這種生活——那些披著設得蘭披肩、聲音柔和的老太太們，彷彿把大英帝國的榮光藏在了她們的帽子下。我是羅馬公民。這真是一個有趣的研究對象，或許這裡能挖掘出一些好東西。」

    他站在她面前，目光專注而專注，一副小說家追尋「主題」的模樣。她帶著一絲痛苦的釋然，注意到自從他們在一起以來，他第一次幾乎沒注意到她的存在。

    「你覺得你能在這裡寫作嗎？」

    「這裡？我不知道。」他的目光垂了下來。 「你知道，長時間沒有接觸事物之後，第一印象肯定會非常鮮明。我已經看到了十幾個可以深入挖掘的線索。」

    他略帶尷尬地停了下來。

    「那就跟著他們吧。我們留下來。」她突然下定決心說。

    「留下來？」他驚訝地看了她一眼，然後走到窗邊，望著花園昏暗的沉睡。

    「為什麼不呢？」她終於開口，語氣中帶著一絲不易察覺的惱怒。

    「這裡到處都是戴著帽子的老傢伙，跟牧師閒聊。我的意思是，如果…」

    她突然怒火中燒。

    「你以為我會在乎嗎？這跟他們沒關係。」

    「當然不會；但你別想讓他們這麼想。」

    「他們愛怎麼想就怎麼想。」

    他疑惑地看著她。

    「你自己決定吧。」

    「我們留下來。」她重複。

    在他們相遇之前，加內特已是一位頗有名氣的短篇小說作家，他的一部長篇小說也曾引起廣泛討論。評論家們稱他“前途無量”，莉迪亞現在卻自責自己太久阻礙了他實現夢想。這其中頗具諷刺意味，因為他曾熱情洋溢地保證，只有她的陪伴才能激發他潛藏的才華，這幾乎讓她的道路披上了「使命」的外衣：她曾一度覺得自己無法在後世面前承擔阻撓他事業的責任。而且，畢竟自從他們在一起後，他一個字都沒寫過：他最初的寫作慾望源自於重新與世界接觸！難道這一切都是個錯誤？難道最明智的選擇反而比偶然的笨拙組合更糟？或者，對於她的困惑，還有更令人難堪的答案？他突然湧現的創作熱情，恰好與她想要暫時擺脫他的觀察範圍的願望不謀而合，以至於她懷疑，他是不是也在尋求庇護，以逃避難以忍受的困境。

    無論貝洛斯瓜爾多酒店還有什麼，正如平森特小姐所說，他們擁有「一種獨特的氛圍」。這都要歸功於蘇珊康迪特夫人，在平森特小姐看來，這種優勢甚至比草地網球場和駐院牧師都重要。正是蘇珊夫人每年的到訪，才成就了這家旅館的獨特魅力。平森特小姐當然不會低估這份殊榮：「親愛的，我們就像在組建一個小家庭，所以有人來營造這種氛圍非常重要；而沒有人比蘇珊夫人更合適，她是一位伯爵的女兒，又是一位如此堅定的人。至於艾因格夫人，你知道，蘇珊夫人不在的時候，她根本不願承擔任何責任。」平森特小姐輕蔑地了一聲森特。 「主教的姪女！親愛的，我親眼見過她當著我們所有人的面，向幾個南美人屈服。她竟然為了遷就他們，把座位讓給了他們，真是毫無尊嚴！蘇珊夫人事後還毫不客氣地跟她談了這件事。」

    平森特小姐瞥了一眼湖對岸，整理了一下她那紅褐色的衣襟。

    「當然，我並不否認蘇珊夫人的立場對我們其他人來說並不總是那麼容易做到。我的意思是，我們和藹可親的老闆格羅薩特先生有時也覺得很吃力，我知道他私下里跟艾因格太太和我都這麼說過。畢竟，他想讓旅館客滿，這無可挑剔直到簡來了疵的地步。 「當然也有例外。她一下子就喜歡上了你和加內特先生，這真是令人驚訝。哦，我當然不是那個意思！我們都覺得你魅力十足、風趣幽默，這很正常。從你閱讀的雜誌來看，我們一眼就看出加內特先生很有學問；但你知道我的意思。

    平森特小姐意味深長地瞥了一眼長長的月桂樹小徑，小徑的另一端，一對男女正穿過略顯荒蕪的花園，朝她們走來。

    「當然，這種情況截然不同；我承認這一點。他們的外表對他們不利；但是，正如艾因格太太所說，你不能直接告訴他們。」

    「她真漂亮，」莉迪亞試探著說道，目光落在那位女士身上。在鮮豔的遮陽傘下，她展現出沙漏般的身材和宛如聖誕彩繪般絢麗的容顏。

    「最糟糕的就是這一點。她太漂亮了。」

    「唉，畢竟，她也沒辦法。」

    「有些人可以，」平森特小姐懷疑地說。

    「可是，考慮到人們對他們一無所知，蘇珊夫人這麼說難道不有點不公平嗎？」

    「可是，親愛的，這恰恰是對他們不利的地方。這比任何實際的了解都糟糕得多。」

    莉迪亞心想，就林頓太太的情況而言，或許真是如此。

    「我真想知道他們為什麼來這裡？」她沉思道。

    「這對他們來說也是個壞兆頭。吵鬧的人來到安靜的地方，總是不祥之兆。而且他們還運來了幾車箱子，她的女僕告訴艾因格太太，他們打算無限期地停運下去。」

    「蘇珊夫人竟然在客廳裡背對著她？」

    「親愛的，她說這是為了我們好；這真是讓人無語！可憐的格羅薩特先生，某種程度上來說，確實如此！林頓夫婦包下了他最氣派的套房，你知道，就是門廊上方那間鋪著黃色錦緞的客廳，而且他們每頓飯都要喝香檳！」

    當林頓夫婦踱步走過時，她們都沉默不語；那位女士眉宇間充滿怒氣，下巴線條分明；那位金發碧眼的年輕人跟在她身後，低著頭，像個不情願被保姆拖著的孩子。

    「親愛的，你丈夫對他們有什麼看法？」平森特小姐在他們走遠後低聲問道。

    莉迪亞彎腰摘了一朵花邊的紫羅蘭。

    「他還沒告訴我。」

    「我是說，你跟他們說話的事。他會贊成嗎？我知道美國人有多麼講究。我覺得你的做法可能會有所改變；蘇珊夫人肯定會重視你的意見。」

    「親愛的平森特小姐，您過獎了！」

    莉迪亞站起身，拿起書和遮陽傘。

    「嗯，如果蘇珊夫人問你意見，我覺得你應該要做好準備。」平森特小姐一邊告誡她，一邊走開了。

III

 

    蘇珊夫人毫不示弱。她對林頓一家置之不理，正如平森特小姐所說，她的小家庭也紛紛效仿。就連艾因格夫人也認為這是理所當然的。如果蘇珊夫人有義務不與林頓一家人說話，那麼其他人顯然也有義務支持她。在貝洛斯瓜爾多酒店，這種邏輯被認為是最明智的做法。

    無論這種聯合行動對林頓一家產生了什麼影響，至少沒有把他們趕走。格羅薩特先生在忐忑不安地等待了幾天后，終於看到他們在他那間黃色錦緞的豪華套房里安頓下來，房間裡似乎擺放著永久的棕櫚樹和絲綢靠墊，香檳酒也繼續源源不斷地供應。林頓夫人拖著她的杜塞窗簾在花園裡來回走動，帶著同樣的挑釁姿態，而她的丈夫則垂頭喪氣地跟在她身後，嘴裡叼著無數支香煙。但自從與蘇珊夫人初次相遇後，她們兩人都沒有試圖進一步加深彼此的了解。她們只是對那些冷漠的人視而不見。正如平森特小姐憤憤不平地指出，她們的行為舉止彷彿旅館空無一人。

    因此，當莉迪亞有一天從花園的椅子上抬起頭時，發現落在她書上的影子竟然是神秘的林頓夫人，這讓她既驚訝又不悅。

    「我想和你談談，」那位夫人用一種低沉而略帶沙啞的聲音說道，那聲音彷彿是她衣袍和膚色的具象化表達。

    莉迪亞嚇了一跳。她當然不想和林頓夫人說話。

    「我可以坐下嗎？”林頓夫人繼續說道，她那雙深邃的眼睛緊緊盯著莉迪亞的臉，“還是你怕被人看到和我在一起？”

    「怕？」莉迪亞臉漲得通紅。 “請坐。你想說什麼？”

    林頓太太笑著拉過一張花園椅，翹起一隻露趾高跟鞋，一隻腳踝搭在另一隻腳踝上。

    「我想讓你告訴我，昨晚我丈夫跟你丈夫說了些什麼。”

    莉迪亞臉色煞白。

    「我先生跟你先生說的？」她結結巴巴地盯著對方。

    「你不知道你上樓後，他們倆在吸煙室裡關了好幾個小時嗎？我丈夫快兩點才上床睡覺，而且他一言不發。他要是想惹我生氣，我絕對支持他跟任何人作對！」她咬牙切齒地瞪著莉迪亞，眼神充滿挑釁。 「但你會告訴我他們在說什麼，對吧？我知道我可以信任你，你看上去那麼和善。而且這都是為了他好。他是一頭多麼珍貴的驢啊，我真怕他又惹上什麼麻煩了。要是他能相信自己的老媽就好了！可是他們總是給他寫信，挑撥離間，讓他把手放在身邊，讓他把手放在心手。 “你會幫我的，對吧？”

    莉迪亞躲開了她那帶著一絲笑意的眉毛。

    「對不起，但我不太明白。我丈夫沒跟我提起過你的事。」

    林頓太太眼眶裡噙滿了怒火，兩道深深的黑月牙對視著。

    「我說，這是真的嗎？」她質問。

    莉迪亞站了起來。

    「哦，你看，我不是那個意思，你知道你不能那樣做！你難道看不出我有多慌亂嗎？」

    莉迪亞注意到，事實上，她那雙柔和的眼睛下，美麗的嘴唇正在顫抖。

    「我快瘋了！」這位絕世佳人哀嚎著，跌坐在座位上。

    「我很抱歉，」莉迪亞重複道，努力讓自己語氣和善，「但我能幫您什麼忙呢？」

    林頓太太猛地抬起頭。

    「幫我打聽一下，他有位心上人！」

    「打聽什麼？」

    「特雷文納告訴他的。」

    「特雷文納？」莉迪亞困惑地重複。

    林頓太太摀住嘴。

    「哦，天哪，說漏嘴了！我真是個傻瓜！但我以為您當然知道；我以為人人都知道。」她擦了擦眼淚，有些惱火。 「難道您不知道他是特雷文納勳爵嗎？我是科佩太太。」

    莉迪亞認出了這兩個名字。大約六個月前，他們曾捲入一場轟動倫敦時尚圈的轟動私奔事件。

    「現在您明白了吧？」科佩太太繼續懇求道。「我就知道你會這麼做，所以我才來找你。我想他對你丈夫也是一樣的感覺；他沒跟這地方的任何人說過話。」她的臉上又浮現出焦慮的神色。 「他非常敏感，通常他能感受到我們的處境，他說這話的時候好像覺得我不該有這種感覺似的！但他一旦開口說話，誰也不知道他會說什麼。我知道他最近一直在琢磨什麼事，我必須弄清楚到底是什麼事，這對他有什麼好處，所以我才要這麼做。

    莉迪亞一直站著，不自在地別過臉去。

    「如果你是指弄清楚特雷文納勳爵跟我丈夫說了什麼，恐怕不可能。」

    「為什麼不可能？」

    「因為我推測，他是私下告訴我的。」

    科佩太太難以置信地瞪大了眼睛。

    「那又怎樣？你丈夫看起來那麼可愛，誰都看得出來他已經徹底迷上你了。你為什麼不從他嘴裡套出點什麼呢？」

    莉迪亞臉紅了。

    「我不是間諜！」她喊道。

    「間諜？你竟敢這麼說？」科佩太太怒火中燒。 「哦，我也不是那個意思！別生我的氣，我太難過了。」她盡量緩和語氣。 「你管這叫一個女人幫另一個女人打探消息嗎？我真的太需要幫助了！特雷文納真是把我逼瘋了。他還是個孩子，一個毛頭小子，你知道嗎？他才二十二歲。」她垂下了圓圓的眼皮。「他比我年輕，只是年紀小幾個月而已。我跟他說，他應該聽我的話，就像我是他媽一樣，對吧？但他就是不聽，就是不聽！他那幫人都在圍著他轉，你知道嗎，我知道他們的伎倆！他們想在我離婚之前把他從我身邊趕走，這就是他們的陰謀嗎，他現在會把我不聽的陰謀給我聽的。 ，而且我覺得他還會回覆；他總是把自己關在房間裡寫東西。

    她一把抓住莉迪亞的手指，力量之大令人窒息。

    「答應我，你和你丈夫會幫我。」

    莉迪亞試圖掙脫。

    「你要求的根本不可能；你必須明白這一點。沒人能按照你要求的方式行事。」

    科佩太太抓得更緊了。

    「你不會幫忙？你不會幫忙？」

    「當然不會。放開我，求你了。」

    科佩太太笑著放開了她。

    「哦，快去吧，別讓我耽誤你！你是要去告訴蘇珊康迪特夫人我們倆在一起，還是我幫你省去解釋的麻煩？」

    莉迪亞呆立在路中央，恐懼籠罩著她，看著眼前的對手。科佩太太還在笑著。

    「哦，親愛的，我本性並不惡毒；可是你真是太過分了！這不可能，對吧？放你走吧！你這麼善良，不應該捲入我的事，是嗎？你這個小傻瓜，我第一眼見到你的時候就看出，你和我其實是一丘之貉，所以我才跟你說話。」

    她走近一步，笑容在莉迪亞身上如同迷霧中的一盞明燈般燦爛。

    「你可以自己選擇，你知道；我向來公平。如果你願意說，我保證不會說。那麼，你決定怎麼做？」

    莉迪亞不由自主地想要躲開這如暴風雨般襲來的話語；但聽到這話，她又轉過身坐了下來。

    「你可以走了，”她淡淡地說，“我留在這裡。」

 

古 柯鹼from (金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十七)

 

古 柯鹼

    我小屋前面的園子裡種有古柯樹，樹叢在風中搖曳著，葉片的正反兩面在巨大的波浪中交相輝映。淺綠與深綠交織，生氣勃勃，幾乎使我目眩神迷，我蜷縮在一塊石頭上，感受著午後落下的濃鬱香氣。那是其他種植者棚子裡晾曬的古柯散發出的氣味。收割古柯的時間到了，但我卻無法下手：我的雙手顫抖，一種莫名的不安籠罩著我的全身。而我的古柯田就在那裡，在我厄運來臨之前，波光粼粼地蕩漾著，彷彿在向我訴說著什麼。果實吸引了鴿子，它們飛入種植園，啄食著小小的紅點，鳴叫著，如同我心跳的低吟。這首憂鬱的歌聲從我的胸膛裡湧出，或是鑽進了我的心底；它是斑鳩的歌，也是我的歌，但本質上是一樣的。以前，我總是第一個去海邊，把古柯葉曬乾，裝進籃子，用驢子馱著，去村子裡賣。但現在我卻無精打采，意志消沉。如果種植園的波浪讓我心煩意亂，斑鳩的哀鳴竟成了我自己的歌，那麼更讓我困惑的，是這一口我執著咀嚼的古柯葉，它總是苦澀難咽。無論好壞，一直都是如此。就是這樣。

    弗洛琳達悲傷了很久。後來她又開始唱歌了，而我無疑是第一個聽到她歌聲的人。

    有一天清晨，我來到河邊蘆葦叢中，就在山谷起始處的山崖腳下，準備砍些蘆葦做排簫。這時，我聽到一聲清澈的歌聲，如同陽光般灑滿大地。我喜歡這歌聲，便循著歌聲，像狗循著主人循著歌聲一樣，尋找歌聲的來源。原來是佛洛琳達，她洗漱完畢，脫下衣服，正在沐浴。她的襯衫在蘆葦叢中飄動，捲起陣陣濕潤的水霧。

    弗洛琳達是一棵雕刻成的雌性雪松。附近的果園裡，飽含果實的樹木輕輕搖曳。弗洛琳達繼續歌唱，我感覺她永遠在我心中歌唱，歌聲中蘊含著石頭和活水的韻律，那是河流的歌聲。

    馬拉尼翁河將她青春的身軀染成一片蔚藍。風來了，蘆葦叢彷彿變成了千百個聲音匯聚成的排簫。弗洛琳達赤裸裸地站在那裡，周圍的自然彷彿在向她表達敬意。連嶙峋的岩石也注視著她，尖銳的稜角更顯尖銳。她的肌膚如同燒製的黏土般黝黑。她的大腿結實有力，腹部圓潤，豐滿的乳房挺拔飽滿，在她豐潤的嘴唇下，飽含著勃勃生機，笑容燦爛。她那雙棕色的大眼睛，被山谷裡女人常見的青紫色眼圈所環繞，茫然地望著五月清澈的溪水中，一雙靈巧的手在水中嬉戲玩耍。我一直悄悄地穿過蘆葦叢靠近。

    「弗洛琳達！」我喊道，這聲音我從未聽過。

    她嚇了一跳，趕緊躲了起來，胡亂地用衣服遮住自己。我看不出她看我的眼神是怎樣的：是鴿子般的，鬣蜥般的，還是毒蛇般的。我像美洲獅一樣蹲伏著向她靠近，這時有人喊道：

    「弗洛琳達…」

    我穿過蘆葦叢，跑到一邊，揮舞著砍刀瘋狂地砍著。蘆葦隨著刀刃的每一次輕擊而倒下。是我的父親，唐‧潘喬，抱著一捆東西走了過來。

    「可能是弗洛琳達…」

    我聽到那邊有歌聲。

    「我聽到歌聲了。」——我母親也讓我洗洗…

    ——肯定在那裡…

    ——你呢？ ——老人問道，他那雙充滿懷疑的小眼睛閃過一絲不易察覺的光芒。

    ——嗯，我在砍蘆葦，看看能不能做些什麼……班巴馬卡的人總是想要…

    ——是啊，那很好，老兄…

    唐潘喬吹著口哨，踉蹌地走開了，腳下踩著蘆葦根。

    從那天起，我既是我自己，也是另一個人。我感到孤單地待在這間小屋裡。我不停地嚼著古柯，它讓我感到苦澀。弗洛琳達真的害怕了嗎？還是只是驚訝？

    又或者，她是生氣了？古柯，這曾經總是能帶給我慰藉的東西，如今卻讓我感到無比悲傷，一種痛苦的顫抖擻著我的血肉和靈魂。瑪麗安娜夫人說：「我發誓，我有一種不祥的預感。」我再也無法像以前那樣和羅梅羅一家以及所有喬洛人交談了。今天，我只為自己，卻又不為自己：我誰也不為自己。

    夜裡，圖科人的歌聲讓我感到恐懼。他們真的在預示死亡嗎？

    我們當然終將一死，但如果他們唱歌，那就不是了。因為如果真是那樣，我們山谷裡就再也沒有人了。然而，即使是這樣的理由也無法拯救我。當它們在陰影中開始齊聲吟唱哀傷的歌聲時，我不想獨自一人。我感覺到陰影深處正醞釀著針對我的悲劇預兆，而圖科鳥的歌聲似乎在警告我。不，我不想獨自一人。可卡因苦澀，總是苦澀。連睡眠都難以到來。

有時我想，或許清晨，伴著燦爛的陽光和鳥兒歡快的鳴叫，能讓我重拾寧靜，讓那熟悉的喜悅流淌在我的血液裡。那是生活的喜悅，播種與收穫的喜悅，一次又一次渡河的喜悅，聆聽森林的低語和永恆之水的潺潺流淌……可是，古柯葉是苦的，而古柯葉不會說謊。有什麼不好的事情擋在我的面前了。

但也許並非如此。智慧的古柯葉又有什麼不知道的呢？我的古柯葉只會讓我珍惜當下，仔細檢視生活，探索未知的道路。葉子是有智慧的，它或許會在任何一天告訴我什麼是美好的，讓我找到內心的平靜。

我常常這樣醒來，也這樣入睡。想著我的古柯葉，向苦澀的古柯葉尋求指引，等待它們用那奇蹟般的甜蜜滋潤我的口腔！有一天晚上，我想出去走走。去找某個人。是去找弗洛琳達嗎？是的，古柯葉會讓我去找弗洛琳達。我曾多次偷窺她，但她從未遠離家，也從未獨自一人。現在我只想去找她，綁架她，在鄉間佔有她，然後死去。人們會說盧卡斯·維爾卡瘋了，但我不在乎。古柯葉讓我感到痛苦。我要走了，古柯葉：殺了我，或把它給我。指引我。

我走出去，環顧四周，看到的只有漆黑的夜空。一顆小星星在遙遠的天空中閃爍，我開始漫無目的地走著。弗洛琳達！弗洛琳達！古柯葉讓我感到痛苦。一些樹枝劃破了我的臉。圖科：繼續唱吧，因為你的歌聲不再徒勞無功。那是蘆葦叢，因為它在風中發出排簫般的聲音。那是河流。這就是目的地。弗洛琳達就在那裡，躲著我渴望的目光。她也在那裡，赤身裸體，在那片如今幾乎看不到暗色漣漪的水域中。

古柯，你為何不與我交談？

我的舌頭久久地依偎著那潮濕苦澀的球體。祖先的葉子啊，別拒絕我。別讓我感到苦澀。請用蜂蜜和成熟果實的甜美與我交談。

我的父親告訴我，你曾向他的父親揭示了他的命運，那麼，為何我不能呢？我從早到晚，從晚到早，不停地向你祈求，從未厭倦。難道你已經用苦澀回應了我，而我的堅持是在違背你的旨意嗎？但我不想將你從我的口中驅逐，想必是因為你並不想要它…

因此，我在河邊乞求。我如此長久地乞求。突然，我的舌尖微微一動，嚐到了蜂蜜的甜美，獻祭的喜悅令我神經顫抖。那從水中升起的是什麼？它靜靜地躺在水中，像一具屍體，卻又散發著光芒？它時而升起，時而站立，大腿半被波浪淹沒。是弗洛琳達！她就在那裡，胸脯挺立，嘴唇清新，棕色的大眼睛沐浴在光暈之中。我毫無防備地奔向她，在水中嬉戲，卻不慎跌倒，一股強烈的寒意直透耳根，直達大腦。當我起身時，弗洛琳達已經不見了。她走了，河流將她從我身邊帶走，因為河流如此狡猾。弗洛琳達！弗洛琳達！然而，心中的痛苦已然消散，我平靜地從河中走出，神經舒暢，血肉之軀中的火焰也已熄滅。

古柯變得甘甜，讓我看到了弗洛琳達，而河流卻將她從我身邊帶走。是的，古柯又把她還給我了。我可以安心了。它給了我安寧。總有一天，她會回到我身邊，像一片新的田野一樣，把她的身體獻給我。

在我的小屋裡，我繼續嚼著古柯，聽著禿鷹的鳴叫，彷彿那是雨的歌聲。

我的嘴巴麻木了，一股微妙的甜味滲透到我的大腦、心臟、血液和骨骼。我的古柯變得甘甜了，無論如何，好事終將降臨到我身上。我睡著了，我睡著了…

當陽光炙烤著小院子時，一個不知名的傢伙用它尖銳的問聲把我吵醒了。那隻黃黑相間的鳥兒飛進了小屋，在茅草屋頂上掛著的鞍袋裡啄食。

「奇亞，壞傢伙！」

鳥兒飛進了蘆葦叢中，展翅飛翔。我起床，發現一切都和往常一樣。這是我的房子，那是我的田地，這是卡萊馬爾，那是河，就像往常一樣，過去如此，將來也是如此。我的悲傷消失了，我甚至感覺它從未存在過。我的舌尖品嚐著那發酵麵包裡殘留的甜蜜，那味道既有美好也有邪惡，整夜縈繞不去。

我出去看看樹籬，好久沒這麼做了。鳥兒們歡快地歌唱著。這樹籬需要加固。下午，太陽下山後，我就開始除草。葉子長得更大更茂密了，今年的收成一定會很豐盛。瞧瞧這些香蕉樹這幾天長得多大！

突然，我看到弗洛琳達沿著籬笆邊灌木叢和雜草間蜿蜒的小路走來。我朝小屋走去，我們一起到了。她的手撥弄著胸前閃閃發光的辮子。

「我父親說你有辣椒…」

「是的，弗洛里，當然有…」

她看著我把角落的麻袋丟到房間中央。

她的目光專注地追隨我的動作，我慢條斯理地解開捆綁麻袋的古柯纖維。 「她沒生氣，」我想。 「這古柯從昨晚開始就一直很甜。」古柯給了我力量。

“嘿，「我一邊品嚐著汁液一邊說，“你還記得羅熱嗎？」

「記得，但他現在已經死了……」

麻袋口的辣椒變黃了。

來吧，接過來…

她弄亂了長長的精梳棉裙，露出了光滑的小腿。

——我真的非常愛你…

——你在說謊，唐‧盧沙…

——盧沙！你從哪裡冒出來的？

她的眼神和笑容出賣了她。

——我覺得這樣叫你比叫你盧卡斯好聽…

——啊，好吧：如果你愛我的話！

她鬆開了裙子，顫抖起來。我抓住她的臀部，用力地擠壓著她，喘著氣。她的脊椎發出咔嚓一聲。

現在，我們迷失在肌腱和灼燒的肌肉交織而成的幽暗森林中，甜蜜與哀嘆交織，臨終的喘息與痛苦交織，那裡根深蒂固，如同人類本身一樣古老，汲取著鮮血的養分。

然後她告訴我──我全神貫注地聽著，彷彿靈魂都集中在那片神聖的樹葉上──她說那天晚上她夢見了我，夢見我們在河邊。

那天下午，我和唐潘喬聊完天后，一起回到了我的小屋。那時，我手裡拿著辣椒。

佛洛琳達就這樣成了我的妻子。

她給了我古柯葉。

金蛇from (金蛇(LA SERPIENTE DE ORO) by Ciro Alegria (十六)

金蛇

 

    當我們在黎明醒來時，奧斯瓦爾多先生（don Osvaldo）不在我們身邊。他出什麼事了嗎？他的毯子留在那兒，疊得整整齊齊，顯示他是有意且理智地離開的。毫無疑問，他是趁著清晨的涼爽去田野散步了。我們沒有過多猜測，便各自去忙活了。

    當我看到工程師沿著經過我家果園籬笆的小路走來時，太陽已經升得很鮮明了。奧斯瓦爾多先生變了很多！以前，他在我們和景觀面前顯得格外突兀。除了他嶄新的衣著和閃亮的裝備外，他內心還有一種特質，讓他面對所見之物時總帶著一種優越感。現在，那種感覺消失了。他與周圍的一切融為一體，甚至走路時背部微僂，腳步匆忙。在此刻，這片山谷對他來說似乎已變得親近，不再排斥他或將他視為異類，而是將他納入懷抱，讓他附著於景色之中，將他揉進這片土地。我說不清發生了什麼，但連他那金色的鬍鬚，看起來也不再那麼金黃了。昨晚我還為他的轉變感到高興，今天卻感到一絲憂傷，因為我彷彿預見了他的命運——那是一個死於旅途中途的人的命運，因為他並不完全清楚終點在哪裡，卻又遺忘了太多起點的事。

    我正忙著砍一串香蕉，他看見了我，走過來幫我，陪我走回我的小屋。

    他坐在手邊的一個小凳子上，當我問他是否去散步時，他只簡短地回答「是」。隨後他陷入沉默，一副在思考重大事情的樣子。毫無疑問，一定是關於他的公司的！他靜靜地看著我將這串香蕉與走廊上掛著的其他許多熟透的香蕉排在一起。他臉色蒼白，雙臂垂下，帶著疲憊的神態。他繼續沉默著，吃著我請他吃的香蕉，然後向我要水喝，他用我遞給他的新葫蘆瓢大口大口地喝著。

    「回頭見。」他突然站起身，走上小路。

    「您什麼時候去淘金場？」

    「誰知道呢，也許今天下午就去。」

    但他那天下午並沒有離開馬蒂亞斯老爹（don Matías）家。第二天也沒有。整整一個星期，他都在談論他的大事業，制定計劃。據老頭子說，晚上他會離開睡覺的走廊木床，直到黎明才回來。但現在，他似乎真的要走了。出發日期最終定在第二天，他僱了巴勃羅（Pablo）和胡利安（Julián）來幫忙。

    那是一個晴朗愉快的黎明，工程師準備動身去考察河流。太陽升上湛藍的天空，點綴著稀疏的白雲，陽光灑滿了山谷。鳥兒鳴唱，河水安詳地流淌。大地散發出清新芬芳的水汽，樹木顯得生機勃勃。

    工程師在早餐時興致勃勃地聊天，被這四月天的旺盛與輝煌感染了。他的同伴們已經到了，正準備出發，這時霍爾梅辛達（Hormecinda）趕著羊群經過小巷去往山上。

    這個小姑娘離開羊群，走向我們，手裡拿著草帽，用銀鈴般的聲音向我們打招呼。然後她把奧斯瓦爾多拉到一邊，遞給他一個小包裹，她那深色的臉龐泛起紅暈，眼中閃爍著淚光。隨後她怯生生地說：

    「您的乾糧，先生……」

    說完，她便邁著輕快的腳步追趕羊群去了，小心地看著羊不讓牠們闖入莊稼地。奧斯瓦爾多凝視了她良久，當他轉過頭看向我們時，我們發現他的臉色慘白。他只對巴勃羅和胡利安說了一句話：

    「走吧。」聲音顯得有些哽咽。

    他們拿起馱袋出發了。工程師把那個小包裹塞進自己的袋子裡，匆匆經過我們身邊，簡短地道別：

    「回頭見……多謝了。」

    許久之後，那些原住民同伴說，在他們紮營河邊的最初幾個晚上，有一晚奧斯瓦爾多終於忍不住對他們說：

    「無論一個人想變得多麼堅強，有些事情總會讓人動容。告訴我：霍爾梅辛達喜歡我嗎？」

    他們回答說是，因為她甚至想方設法幫助他。工程師那晚徹夜難眠。

    奧斯瓦爾多的工作進展很快。他在上游待了許多天，檢查沙子並裝樣。整個河床的結果都很理想。在河水回流處，黃金數量驚人。金礦的脈絡可能一直延伸到帕塔斯（Pataz），甚至更高的地方。

    在返回卡萊馬爾（Calemar）的途中，一個下午，空氣像熔化的金屬一樣灼熱，他們停在一片瓜蘭戈樹林（gualangos）的海灘上，在樹蔭下躲避烈日。

    他們心情愉快：原住民因為輕鬆賺到了不少錢，而他則帶領著準備就緒的樣品和最佳的結果。他離開同伴，消失在灌木叢後，再出現時已赤條條地像剛出生時一樣。他跳進一處平靜的水域，潛水游泳。清澈涼爽的水撫摸著身體，這是一種喜悅。坐在樹下的原住民看向別處，以免讓他因赤身裸體感到尷尬，而他則大聲嘲笑他們的拘謹。他迅速穿好衣服，洗過澡後感到完全的寧靜，他在一棵茂密的、葉片如手掌般伸向陽光的大無花果樹下坐了下來。

    他抽著菸，菸圈融入閃亮的光影中，在蟬鳴陣陣間，耳邊只傳來有節奏的敲擊聲和沉睡河流低沉的隆隆聲。樹蔭潮濕而令人陶醉。在這樣的時刻思考和規劃未來是令人愉悅的……

    他要去利馬成立公司。那些躺在銀行保險箱裡的資金，他要讓它們出來舒展筋骨，在這片富饒的河床中翻倍。還有埃塞爾（Ethel）呢？想起那個在鄉村俱樂部和他一起喝雞尾酒的女孩，給他帶來一種特殊的感覺。他覺得她比以往任何時候都更加纖細美麗，他感覺到她的薄荷味香吻和科蒂香水味，在經歷了古柯葉和這些山谷粗獷的芬芳後，嚐起來會有一種奇妙而甜蜜的滋味。與他那被風和陽光吹裂的嘴唇相比，她那紅潤的唇瓣摸起來多麼像綢緞！當他向她講述自己在荒涼山脈間的奧德賽冒險時，她那湛藍的雙眼中將會充滿多麼燦爛的驚奇！是的，他會變富有，他們會結婚。在利馬那座面對大海、處於文明中心的漂亮小房子裡，在潔淨的床單間，那種身體的愉悅感將是多麼美妙！埃塞爾有圓潤的胸部和柔軟的腰肢。她會全身心地服從並獻身於他，以一種文明的方式，不像這裡那些必須像野獸一樣被馴服的村姑，即便她們屈服了，也總給人一種心不在焉的感覺。至於霍爾梅辛達，不該太過感傷。她隨便找個當地的原住民就能安頓下來。他一到卡萊馬爾就立即啟程去利馬，不給細節留任何餘地。畢竟，眼淚總是讓人動容。不，他不會給她在自己面前哭泣的機會。好了：埃塞爾會成為他的妻子，孩子也一定會降臨，總之……

    但首先必須成立公司。「金蛇」一定會繁榮昌盛。他要給利馬那些待在家裡、哀求政府職位、一輩子對著辦公桌和「教父」們卑躬屈膝的年輕人樹立榜樣。他本可以像胡安·卡洛斯那樣，靠著關係在利馬擔任一條根本不存在的省級公路的監察員，但不……絕不……他要成為一場支持強悍、充滿男子氣概生活的十字軍先鋒，額頭閃耀著山巒的陽光，雙手緊握著黃金的光芒！

    金蛇！……

    然而，在這些美好的藍圖之後，他感到一種無法言喻的焦慮。怎麼了？他開始思考自己的處境：變了這麼多，甚至嚼起古柯葉，和原住民一起睡覺，以一種罕見的韌性在艱辛中生存下來，甚至相信那些關於苦難的傳說。他意識到自己已不再是以前那個利馬人了，卻也還沒成為馬拉尼翁人。新的疑慮開始侵蝕他痛苦的內心。他會回去嗎？他會離開嗎？周圍的一切都是如此巨大、充滿意外，他自己都不知道身心已經跨越了多少深淵，也不知道還會跨越多少。接著他想到，在這些世界裡，人算不了什麼，他低聲自言自語道：

    「在這裡，自然就是命運！」

    太陽已經下山，必須繼續趕路。距離卡萊馬爾只剩四個小時的路程。年輕人站起身，呼喚印第安同伴：

    「嘿！……」

    他沒能再多說一個字，因為他感覺脖子被猛烈地咬了一口，整個人跳了起來。他轉身看向那個拍擊他肩膀的東西，看見一條黃色、纖細且靈活的蛇，牠跳上了無花果樹，在樹叢間迅速穿梭，消失在茂密的枝葉中。在那葉片之上，牠閃過一道如金帶般的光芒……

    奧斯瓦爾多揮舞著手臂大聲呼喊同伴，他們奔跑而來。

    「蛇……一條黃色的蛇，」他告訴他們，「往那邊去了……」

    他的手在指著樹叢時不停顫抖。原住民看著密林，並沒有表現出尋找牠的熱情，因為他們知道根本找不到。

    「是毒蛇，先生，是太陽之神（Intiwaraka）！」

    工程師陷入了沉默的絕望。一個人感到最孤獨、最無助的時候，莫過於在馬拉尼翁河峽谷這些陡峭的角落裡被狡猾的毒蛇咬傷。該怎麼醫治？其他人的存在毫無意義。一個中毒且垂死的身體所感受到的孤獨，才是唯一真實的。一股灼熱感從脖子蔓延到後背。原住民不知所措：沒有檸檬，沒有烙鐵，也沒有火把。也許切開傷口有用，但他們的刀太粗鈍了。

    「您的折刀，先生……」

    工程師手忙腳亂地搜遍所有口袋，終於掏出了折刀。巴勃羅接過刀，在被咬的地方殘酷地切了兩刀，劃出十字。鮮血在原住民粗糙雙手的擠壓下湧了出來，但奧斯瓦爾多感到雙腳開始麻木，甚至他的雙臂、雙腿和胸膛，對他焦慮的掐捏都不再產生生命的痛覺。

    在他的內心，絕望的毒蛇也在拍擊著他。在這樣一個貧窮荒涼的世界裡，默默無聞、孤獨地死去，真是太愚蠢了。是的，在灑滿黃金的地方，卻是貧窮與荒野！該如何自救？如何？他不知道該如何處理那雙癱軟的手，那雙麻木的腳連站立都支撐不住了。

    他倒在地上顫抖，冷汗像油珠一樣從他扭曲、蒼白的臉上滑落。陰影在他眼前交織。原住民靜靜地注視著他：巴勃羅擦拭著染血的精緻刀片，胡利安嚼著古柯葉，搖晃著盛石灰的葫蘆。他們知道任何救援都已太遲，無能為力，平靜地等待著年輕人的死亡。他臉色蒼白得彷彿已經死去，但他呼吸沉重，四肢在抽搐扭動。突然，他變得僵硬。他的嘴最後一次抽動，眼睛瞪大，彷彿要從眼眶裡蹦出來，試圖在黑影中看清什麼。胸廓平息了。那雙眼睛終於熄滅，認輸了。緩慢地，當死神在體內嘶吼時，眼瞼合上了，像是一扇關閉的門。

    「死了嗎？」

    「啊，已經死了……」

    胡利安和巴勃羅用樹枝做的擔架把他抬回了卡萊馬爾，身上蓋著綠葉。他的屍體已經變黑了。第二天，經過一夜守靈，我們把他埋葬了。

    是的，金蛇！