反抗 by Ernesto Díaz Rodríguez

反抗

反抗是鍛造人的熔爐，使人更強大。

它是鑽石的源泉，是無鎖鏈的紐帶。

它在滋養良麥的溝壑中萌芽，

最終，它結出甜美的春日果實，

在黎明的迴響中，睜開雙眼，仰望天空。

反抗是隨風飄蕩的聲音，

即使迷霧籠罩黃昏，即使夢想被束縛。

 

反抗是對荒謬規範的抗議，

它是永不停息的帶翼鐘擺。

如果夜晚星辰在行走中停滯，

如果大海悲傷，波濤瀕臨死亡，

花朵凋零，花園枯萎，

反抗是讓我們所向披靡的頌歌。

 

胡安娜·德·伊巴爾布魯 詩 作

 

靜水

胡安娜·德·伊巴爾布魯

 

寬闊而富有彈性的河流

潺潺流淌著：

柳樹環繞

我曾經看過你靜謐的水面。

奇妙的盆地

白日裡，

倒映著樹木的倒影

還有流動的翡翠！

 

無花果樹 - 

 

因為它粗獷醜。

因為它所有的枝條都是灰色的，

我憐憫這棵無花果樹。

在我的果園裡，有一百棵美麗的樹：

圓潤的李子樹，

筆直的檸檬樹

還有枝繁葉茂的橘子樹。

 

井 

 

盛開的苔蘚棲息在

古老而搖搖欲墜的井口。

我們選擇在這裡談論愛情，

在巨大的盛開的天堂樹下。

唉，可憐的水從井底向下望去，

或許是嫉妒，或許是悲傷！

可憐的姑娘，如此悲傷，如此沉默，如此靜謐，

在這片躁動不安的紫羅蘭葉下！

走吧。我不想讓水看到我們

當你撫摸我的時候。也許那會是

折磨她。誰愛她？

——傻姑娘！夜晚，一顆星星親吻她了！

 

夜曲 by J. R. DOS PASSOS

 

夜曲

 

月亮織成銀網，

銀網籠罩整個天空，

脆弱的星辰顫動，每一顆

都像糾纏的蚊蚋，嗡嗡作響，最終消逝。

月亮將沉悶的夜空

纏繞在她銀色的絲線中，點燃

每一根沾滿露水的枝條，都燃起乳白色的火焰。

巨大的月亮籠罩著夜空。

我的靈魂被困在月亮的網中，

像一隻尖叫的蚊蚋，被困在蜘蛛網裡。

縈繞心頭的記憶在我耳邊尖銳地迴響，

就像那些死在蜘蛛網裡的蚊蚋。

在月亮的籠罩下，城鎮的街道，灰色的房屋，昏暗，

在寂靜的夜裡，充滿了奇異的寧靜。

我們走著，腳步聲響亮。

我們感受著夜色，如同一首憂鬱的歌…

哦，生命勝利的悸動。

在那高牆之後，在那昏暗的街道裡，

如同河流的低語，迅疾而隱秘，

在黑暗中流淌。哦，那沙啞的

隱約可聞的低語，在

月光雪白的絕美之下盤旋…

還有那個夜晚，

當河水氾起淡淡的漣漪，

那是路燈隱隱的倒影。灰色的

夜晚，如蛋白石般低垂，

一輪灰濛濛的月亮籠罩在海霧之中：

空氣中瀰漫著春天的氣息；我腳步的沙啞

在拍岸的河水旁；在

黑暗之中。歲月的痕跡，

破碎的愛戀的啜泣；舊日的傷痛

逝去的告別；以及一張臉

漸漸消逝在灰色之中…

月亮織就了一張銀網，

一張覆蓋整個天空的銀網。

在她滔天的榮光中，一顆顆，

繁星如蛛網中的蚊蚋般凋零。

Jacob Room by Virginia Woolf 第十四章(全書完)

第十四章

 

    他把一切都原封不動地留下了，」博納米驚嘆道，「什麼都沒安排。他所有的信都散落在各處，任何人都可以隨意閱讀。他到底在期待什麼？他以為自己會回來嗎？」他站在雅各布的房間中央，沉思著。

    十八世紀自有其獨特之處。這些房子大約建於一百五十年前。房間格局優美，天花板很高；門楣上方，木雕著玫瑰或羊頭骨。就連塗著覆盆子色油漆的鑲板也別具一格。

    博納米拿起一張獵杖的帳單。

    「看來已經付清了，」他說。

    還有桑德拉的信。

    杜蘭特太太要帶一群人去格林威治。

    羅克斯比爾夫人盼望著這趟旅行…

    空蕩蕩的房間裡空氣死氣沉沉，窗簾微微鼓起；花瓶裡的花朵搖曳不定。藤椅的一根纖維發出吱嘎聲，儘管那裡空無一人。

    博納米走到窗邊。皮克福德的貨車沿著街道疾馳而來。公車在穆迪街角鎖在一起。引擎轟鳴，車夫們猛踩煞車，勒緊馬匹。一個沙啞而悲傷的聲音喊著什麼，聽不清楚。突然，所有的樹葉彷彿都豎起來了。

    「雅各！雅各！」博納米站在窗邊喊道。樹葉又落了下去。

    「到處亂糟糟的！」貝蒂‧弗蘭德斯驚呼一聲，猛地推開臥室的門。

    博納米轉過身，背對著窗戶。

    「博納米先生，這些東西我該怎麼辦？」

    她遞出一雙雅各的舊鞋。 

Jacob Room by Virginia Woolf 第十三章

 

第十三章

 

    「這是社交季的頂峰，」波納米說。

    日光早已曬得海德公園裡綠色摺椅靠背上的油漆起泡，剝落了懸鈴木的樹皮，將大地曬成粉塵與光滑的黃色小鵝卵石。海德公園被無休無止滾動的車輪團團圍繞。

    「社交季的頂峰，」波納米諷刺地重複道。

    他的諷刺源於克拉拉·達蘭特；源於雅各剛從希臘回來，曬得一身古銅、身材消瘦，口袋裡裝滿了希臘紙幣——當收費員來收椅租錢時，他就掏出這些紙鈔；也源於雅各的沉默。

    「他連一句表示見到我很高興的話都沒說，」波納米心酸地想。

    汽車源源不斷地駛過九曲湖的橋樑；上流社會的人士挺直腰板，或是優雅地俯身靠在欄杆上；下流社會的人則雙膝高屈，平躺在地；綿羊靠著尖木棍般的腿覓食；小孩子們沿著傾斜的草坪奔跑，張開雙臂，隨後跌倒。

    「非常都市化，」雅各脫口而出。

    「都市化」這個詞出自雅各之口，神秘地帶有一種性格上的輪廓美，在波納米眼中，這種性格每天都變得比以往更加崇高、震撼與驚人，儘管他依然——或許永遠都會是——野蠻而晦澀的。

    這是多麼頂級的讚美！多麼過激的形容詞！波納米該如何擺脫最庸俗的感傷主義？如何擺脫像波浪上的塞子般隨波逐流？如何擺脫缺乏對性格的敏銳洞察、沒有理智的支撐，並且無法從古典著作中獲得絲毫慰藉的評價？

    「文明的頂峰，」雅各說。

    他喜歡使用拉丁詞彙。

    寬宏大量、美德——當雅各在與波納米的交談中使用這些詞彙時，意味著他掌控了局勢；波納米會像一隻討喜的獵犬般圍著他轉；而且（十有八九）他們最終會滾在地上打鬧。

    「那希臘呢？」波納米問。「帕德嫩神殿和相關的一切？」

    「那裡沒有這種歐洲的神秘主義，」雅各說。

    「我想是氣氛使然吧，」波納米說。「你還去了君士坦丁堡？」

    「是的，」雅各說。

    波納米停頓了一下，挪動了一顆小石子；然後像蜥蜴吐信般快速而精準地突襲：

    「你戀愛了！」他大叫道。

    雅各臉紅了。

    最鋒利的刀刃也未曾刺得這麼深。

    至於回應，或是對此作出哪怕一點點反應，雅各只是直視前方，凝固、沉穩——噢，極其英俊！——就像一位英國海軍將領，波納米憤怒地喊道，從座位上站起來逕自走開；他等待著某種聲音；但什麼也沒有；他太傲慢而不願回頭；腳步越走越快，直到發現自己正凝視著汽車並咒罵著女人。那位漂亮女子的臉龐在哪裡？克拉拉的、法妮的、弗洛林達的？那個漂亮的小生靈究竟是誰？

    不是克拉拉·達蘭特。

    阿伯丁梗犬必須出去散步，而鮑利先生剛好此時要出門——他最樂意散步了——於是他們便同行了，克拉拉與善良的小鮑利——鮑利在奧爾巴尼有套房，鮑利曾以幽默的文風給《泰晤士報》寫過關於外國酒店和北極光的信，鮑利喜歡年輕人，走在皮卡迪利大街上時，右手習慣搭在腰際。

    「小惡魔！」克拉拉喊道，把特洛伊扣在狗鍊上。

    鮑利預料著——也渴望著——一場傾訴。克拉拉深愛著母親，但有時又覺得母親有點，嗯，母親太過自信，以至於無法理解其他人怎麼會——怎麼會「像我一樣滑稽，」克拉拉突然說道（狗正用力將她向前拉）。鮑利覺得她看起來像個女獵人，腦海中翻尋著合適的比喻——某個髮間插著月牙的蒼白貞女，這對鮑利來說可真是個奇妙的聯想。

    她的雙頰起了紅暈。開口談論自己的母親——不過，這只是對鮑利先生說，他愛她，正如每個人都會愛她一樣；但開口傾訴對她來說並不自然，然而整天下來這種感覺太可怕了，她必須找個人說說。

    「等我們過马路再說，」她低頭對狗說。

    幸好到那時她已經恢復了平靜。

    「她總是那麼關心英國，」她說。「她總是那麼擔憂——」

    鮑利像往常一樣失望了。克拉拉從不向任何人傾訴。

    「年輕人為什麼不把事情定下來呢，嗯？」他很想問。「『英國』到底怎麼了？」——這個問題可憐的克拉拉根本回答不上來，因為當達蘭特夫人與愛德華爵士討論愛德華·格雷爵士的政策時，克拉拉只好奇內閣看起來為什麼灰塵滿面，以及雅各為什麼一直沒來。噢，科斯韋·約翰遜夫人來了……

    克拉拉會遞上漂亮的瓷茶杯，對讚美微笑——說全倫敦沒有人能比她泡出更好的茶。

    「我們是在寇西特街的布羅克班克商店買的，」她說。

    她難道不該感激嗎？她難道不該感到幸福嗎？

    尤其是因為她母親看起來氣色很好，而且非常喜歡與愛德華爵士談論摩洛哥、委內瑞拉或類似的地方。

    「雅各！雅各！」克拉拉心想；而善於與老太太打交道的善良鮑利先生看了看；停下腳步；琢磨著伊麗莎白是否對女兒過於嚴苛；又琢磨起波納米和雅各——到底是哪位年輕人？——一聽到克拉拉說必須帶特洛伊去散步，他立刻跳了起來。

    他們走到了舊博覽會的遺址。他們看著鬱金香。挺拔而捲曲，蠟般光滑的小莖幹從泥土中升起，受到滋養卻又被約束著，染上了猩紅與珊瑚粉的色彩。每一朵都有自己的陰影，每一朵都整齊地生長在園丁規劃好的菱形花壇裡。

    「巴恩斯種的鬱金香永遠長不成這樣，」克拉拉沉思著，嘆了一口氣。

    「你在忽視你的朋友了，」鮑利說，因為迎面而來的一個人舉帽致意。她驚醒過來；對萊昂內爾·帕里先生的鞠躬點頭致意；將原本為雅各準備的情感浪費在了他身上。

    （「雅各！雅各！」她心想。）

    「但如果我鬆開你，你會被車撞倒的，」她對狗說。

    「英國看起來挺好的，」鮑利先生說。

    阿基里斯雕像下方的欄杆圈內，擠滿了陽傘與背心、鍊條與手鐲；紳士淑女們優雅地散坐著，漫不經心地觀察著四周。

    「『本雕像由英格蘭婦女豎立……』」克拉拉發出一聲傻乎乎的小笑，唸了出來。「噢，鮑利先生！噢！」嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——一匹沒有騎手的馬疾馳而過。馬鐙擺動，碎石飛濺。

    「噢，快止住！快止住它，鮑利先生！」她尖叫道，面色蒼白，瑟瑟發抖，緊緊抓著他的手臂，完全失去了意識，眼淚流了下來。

    「嘖-嘖！」一小時後，鮑利先生在更衣室裡發出這樣的聲音。「嘖-嘖！」——這是一個深刻的評價，儘管表達得含糊不清，因為他的男侍正遞上他的襯衫扣鈕。

    朱莉婭·埃利奧特也看到了那匹逃跑的馬，並從座位上站起來觀看事件的結局，由於她出身於體育世家，這在她看來有些滑稽。果然，那個矮小的男人在後面喘著粗氣追趕，馬褲上滿是灰塵；看起來極度惱火；並在一名警察的幫助下騎上了馬，此時朱莉婭·埃利奧特帶著諷刺的微笑，轉身朝大理石拱門走去，執行她的仁慈使命。那不過是去探望一位認識她母親、或許還認識威靈頓公爵的生病老婦人；因為朱莉婭具備同性所有的憐憫之心；喜歡探望臨終之人；在婚禮上拋撒拖鞋；接收數以百計的秘密傾訴；知道的家族譜系比學者知道的日期還要多，是最高尚、最慷慨、最不自持的女性之一。

    然而，在經過阿基里斯雕像五分鐘後，她呈現出一幅恍惚的神情，宛如在夏日午後穿過人群，當時樹葉沙沙作響，車輪攪動著黃土，當下的喧囂彷彿是一首對逝去青春與往昔夏日的挽歌，一種奇特的悲傷在她心中升起，彷彿時間與永恆透過裙擺與背心顯露無遺，她看到人們悲劇性地走向毀滅。然而，天曉得，朱莉婭絕不是個傻瓜。在討價還價方面，沒有比她更精明的人了。她總是按時守信。她手腕上的手錶顯示，她還有十二分半鐘的時間到達布魯頓街。康格里夫夫人預計五點鐘等她。

    維里餐廳的金鐘正敲響五點。

    弗洛林達帶著如動物般遲鈍的表情看著它。她看了看鐘；看了看門；看了看對面的長鏡；整理了一下斗篷；朝桌子靠得更近了一些，因為她懷孕了——毫無疑問，斯圖亞特母親說，並推薦了藥物，諮詢了朋友；陷了進去，被腳後跟鉤住，儘管她曾那麼輕盈地滑過表面。

    服務生端上了她那玻璃杯裝的粉紅色甜飲料；她透過吸管吸食著，眼睛盯著鏡子，盯著門，漸將被那甜美口感所撫慰。當尼克·布拉姆進來時，甚至連那個年輕的瑞士服務生也一眼看出他們之間有某種交易。尼克笨拙地提了提衣服；用手指抓了抓頭髮；坐了下來，緊張地面對這場考驗。她看着他，然後大笑起來；笑——笑——笑。站在柱子旁交叉著雙腿的年輕瑞士服務生也笑了。

    門打開了；理查街的咆哮聲湧了進來，那是冷酷、殘酷的交通咆哮聲；還有摻雜著灰塵的陽光。瑞士服務生必須去招待新客人了。布拉姆舉起了酒杯。

    「他長得像雅各，」弗洛林達看著新來的人說。

    「他凝視人的樣子。」她停止了笑聲。

    雅各向前傾著身子，在海德公園的灰塵中畫了一幅帕德嫩神殿的草圖，至少是一網格的線條，可能是帕德嫩神殿，也可能是一個數學圖表。為什麼角落裡的那顆小石子要如此用力地碾進去呢？他掏出一疊紙，讀著桑德拉兩天前在密爾頓道爾府邸寫的一封洋洋灑灑的長信，並不是為了數他的鈔票，桑德拉麵前擺著他的書，心中回想著說過或嘗試過的某事，回想著在前往衛城的黑暗道路上的某個時刻，在她看來，那個時刻具有永恆的意義。

    「他，」她沉思著，「就像莫里哀劇中的那個人。」

    她指的是阿爾塞斯特。她的意思是他是嚴厲的。她的意思是她可以欺騙他。

    「或者我欺騙不了？」她一邊想著，一邊把唐恩的詩集放回書架。「雅各，」她繼續說道，走到窗前，越過斑駁的花壇，望向草地上斑駁的母牛在鷸樹下吃草的景象，「雅各會感到震驚的。」

    嬰兒車正穿過欄杆上的小門。她揮手致意；在護士的指導下，吉米也揮了揮手。

    「他真是個小男孩，」她想到了雅各。

    然而——阿爾塞斯特？

    「你真討厭！」雅各咕儂著，先伸出一隻腿，再伸出另一隻腿，摸索著每個褲口袋尋找他的椅票。

    「我猜羊把它吃了，」他說。「你們為什麼養羊？」

    「很抱歉打擾您，先生，」收費員說，他的手深深插在大口袋裡的便士堆中。

    「嗯，我希望他們付了你薪水，」雅各說。「給你看。不用找了。你拿著吧。拿去喝酒罷。」

    他出於包容、同情以及對同類相當程度的蔑視，給出了半克朗。

    甚至在這一刻，可憐的法妮·埃爾默正走在斯特蘭德街上，用她那不稱職的方式，應對著他與鐵路警衛或搬運工交談時那種極其不在乎、冷漠、高傲的態度；或是白恩夫人就她那被校長打的小男孩向他諮詢時的態度。

    過去兩個月中完全依靠明信片維生的法妮，對雅各的印象比以往任何時候都更加雕像化、高貴且沒有雙眼。為了鞏固她的幻想，她開始前往大英博物館，在那裡，她垂下雙眼，直到走到殘破的尤利西斯雕像旁，才睜開眼睛，重新感受到雅各的存在衝擊，這足夠支撐她半天。但這種感覺正在消退。她現在寫詩，寫從不寄出的信，在路邊的廣告牌上看到他的臉，甚至會穿過馬路，讓街頭風琴將她的沉思轉化為狂想。但在早餐時（她與一名教師合租），當奶油抹得盤子到處都是，叉子的尖齒上黏著陳舊的蛋黃時，她劇烈地修正了這些幻想；事實上，她非常生氣；她的氣色正在變差，正如瑪傑里·傑克遜告訴她的那樣，瑪傑里把這一切（在她繫緊結實靴子的鞋帶時）降到了世俗智慧、庸俗與感傷的水平，因為她也曾愛過，也曾是個傻瓜。

    「教母們本該告訴我們的，」法妮說，看著斯特蘭德街地圖商貝肯的櫥窗——告訴人們大驚小怪是沒用的；這就是生活，他們本該這樣說，正如法妮現在所說的那樣，看著標有航線的大黃色地球儀。

    「這就是生活。這的就是生活，」法妮說。

    「一張非常硬朗的臉，」玻璃另一側的巴雷特小姐想，她正在購買敘利亞沙漠的地圖，焦急地等待著服務。「现在的年輕女孩很快就顯老了。」

    赤道在淚水中變得模糊。

    「去皮卡迪利嗎？」法妮問公車售票員，然後爬上了頂層。畢竟，他會回來的，他必須回到她身邊。

    但當雅各坐在海德公園的懸鈴木下時，他可能正在思考羅馬、建築或法學。

    公車停在查令十字街外；後面堵滿了公車、貨車和汽車，因為一隊舉著旗幟的遊行隊伍正沿著白廳街走過，年長的人們正僵硬地從滑溜溜的獅子爪子之間走下來，他們在那裡見證了自己的信仰，熱情地歌唱著，從樂譜上抬起眼睛望向天空，當他們走在黃金字體的教義後面時，他們的眼睛依然望向天空。

    交通停止了，不再被微風吹散的太陽變得有些過於炎熱。但遊行隊伍通過了；旗幟閃閃發光——遠在白廳街盡頭；交通解除了；向前猛衝；旋轉成一片流暢而持續的喧囂；繞過柯克斯珀街的彎道；拂過政府大樓和騎馬雕像，沿著白廳街奔向尖銳的尖頂、停泊著的灰色建築群，以及威斯敏斯特的大白鐘。

    大本鐘敲響了五下；納爾遜接受了致敬。海軍部的電線因某個遠方的通訊而震顫。一個聲音不斷提到首相和總督在帝國議會發言；進入拉合爾；說皇帝在旅行；在米蘭他們發動了暴動；說維也納有謠言；說駐君士坦丁堡的大使拜見了蘇丹；艦隊在直布羅陀。那個聲音繼續著，將自身那不可動搖的嚴肅印在白廳街文員們（蒂莫西·達蘭特就是其中之一）的臉上，他們一邊聆聽、譯碼，一邊記錄。文件堆積如山，上面刻著德皇的言論、稻田的統計數據、數百名工人在後街策劃叛亂的咆哮，或是聚集在加爾各答的大巴紮裡，或是集結在阿爾巴尼亞高地的軍隊，那裡的山丘是沙色的，白骨露野。

    在那個設有沉重桌子的平靜方房間裡，那個聲音清晰地響起，一位老人在打字稿的空白處做著筆記，他的銀頭雨傘靠在書櫃上。

    他的頭——禿頂、紅筋暴起、看起來空洞洞的——代表了這座建築裡所有的頭腦。他的頭腦，帶著慈祥而蒼白的眼睛，承載著知識的重擔穿過街道；將它擺在他的同事面前，後者帶來的重擔也不相上下；然後這十六位紳士，提起筆或者也許相當疲憊地在椅子上轉過身來，決定歷史的進程應該這樣或那樣塑造，正如他們的臉所顯示的那樣，他們堅定地決定要將某種連貫性強加給王公、德皇以及巴扎裡的喃喃自語、隱秘的聚集——那些在白廳街清晰可見的、穿著褶裙的農民在阿爾巴尼亞高地的聚集；去控制事件的進程。

    皮特和查漢姆、伯克和格萊斯頓用固定的大理石眼睛從一側望向另一側，帶著一種永恆的平靜神情，這種神情或許連活人也會嫉妒，因為空氣中充滿了哨聲和震動，遊行隊伍帶著旗幟沿著白廳街走過。此外，有些人患有消化不良；有一個人在此刻弄碎了眼鏡片；另一個人明天要在格拉斯哥發表演講；總的來說，他們看起來太紅、太胖、太蒼白或太瘦，無法像大理石頭像那樣處理歷史的進程。

    蒂米·達蘭特在他位於海軍部的小房間裡，正要去查閱一本藍皮書，他在窗邊停了一下，注意到繫在燈柱上的海報。

    打字員托馬斯小姐對她的朋友說，如果內閣還要坐那麼久，她就會錯過在大喜劇院外等待她的男朋友了。

    蒂米·達蘭特胳膊下夾著藍皮書回來，注意到街角有一小群人；聚在一起，好像其中一個人知道些什麼似的；其他人圍著他，向上看，向下看，沿著街道看。他到底知道了什麼？

    蒂莫西把藍皮書放在面前，研究著財政部發來傳閱的一份參考文件。他的同事克勞利先生把一封信刺在籤針上。

    雅各從海德公園的椅子上站起來，把票撕成碎片，走了過去。

    「多麼美好的落日啊，」弗蘭德斯夫人在給新加坡的阿徹的信中寫道。「人簡直無法下定決心走進屋裡，」她寫道。「浪費哪怕一刻鐘似乎都是罪過。」

    當雅各走開時，肯辛頓宮的長窗泛起火紅色的玫瑰光彩；一群野鴨飛過九曲湖；樹木黑壓壓地、雄偉地挺立在天空背景下。

    「雅各，」弗蘭德斯夫人在頁面上映著紅光寫道，「在他愉快的旅行之後正在努力工作……」

    「德皇，」遠處的聲音在白廳街說，「接見了我。」

    「現在我知道那張臉了——」安德魯·弗洛伊德牧師從皮卡迪利的卡特商店出來時說，「但到底——？」他看著雅各，轉過身去看他，但無法確定——

    「噢，雅各·弗蘭德斯！」他閃電般地想了起來。

    但他身材如此高大；如此漫不經心；真是個優秀的年輕人。

    「我給過他拜倫的作品，」安德魯·弗洛伊德沉思著，在雅各穿過馬路時向前走去；但他猶豫了，讓時機溜走了，錯失了機會。

    另一支沒有旗幟的遊行隊伍正堵塞著長畝街。馬車裡坐著身穿紫水晶色衣服的貴婦和點綴着香石竹的紳士，攔截了朝相反方向行駛的出租車和汽車，車裡穿著白背心、疲憊不堪的男人們正懶洋洋地躺著，在回家的路上，前往普特尼和溫布爾登的灌木叢和撞球室。

    兩架街頭風琴在路邊彈奏著，從奧爾德里奇馬場出來的馬匹屁股上貼著白色標籤，橫跨在路上，被猛然拉了回去。

    達蘭特夫人和沃特利先生坐在汽車裡，焦急萬分，生怕錯過了序曲。

    但沃特利先生總是彬彬有禮，總是能趕上看序曲，他扣上手套，讚賞著克拉拉小姐。

    「在劇院裡度過這樣一個夜晚真是太可惜了！」達蘭特夫人說，看到長畝街所有馬車製造商的櫥窗都亮得火紅。

    「想想你的荒野吧！」沃特利先生對克拉拉說。

    「啊！但克拉拉更喜歡這個，」達蘭特夫人笑了。

    「我真的——不知道，」克拉拉說著，看著閃耀的櫥窗。她吃了一驚。

    她看到了雅各。

    「誰？」達蘭特夫人銳利地問，身體向前傾。

    但她什麼也沒看到。

    在歌劇院的拱門下，大臉和小臉，搽粉的和長滿鬍鬚的，在落日下全都紅撲撲的；在掛著的大燈那受壓抑的淡黃色燈光撫慰下，在腳步聲、猩紅色和隆重的儀式刺激下，一些女士一時望向附近蒸騰著熱氣的臥室，那裡的女人鬆開頭髮靠在窗前，那裡的女孩——那裡的兒童——（長鏡子懸掛著女士們的倒影）但人們必須跟上；不能擋路。

    克拉拉的荒野夠美好的了。腓尼基人睡在他們堆積如山的灰色岩石下；舊礦井的煙囪陡峭地指著；早期的蛾子模糊了石楠花鈴鐺；可以聽到車輪在遠處的道路上碾壓的聲音；海浪的吸吮聲和嘆息聲溫柔地、持久地、永遠響起。

    法斯科夫人在她的甘藍菜園裡用手遮住眼睛，望向大海。兩艘輪船和一艘帆船互相交錯；擦肩而過；在灣裡，海鷗不斷落在木頭上，飛得高高的，又回到木頭上，而有些海鷗乘著波浪進來，站在水邊，直到月光將一切漂白。

    法斯科夫人很久以前就進屋去了。

    但紅光灑在帕德嫩神殿的柱子上，那些正在織襪子的希臘婦女，有時對著孩子大叫，要幫孩子挑出頭上的昆蟲，她們在酷熱中像沙燕一樣歡樂，吵架、罵人、哺乳，直到比雷埃夫斯港的船隻開炮。

    聲音平鋪開來，然後以斷斷續續的爆炸聲穿過島嶼之間的水道。

    黑暗像一把刀子一樣降臨在希臘上空。

    「開炮聲？」貝蒂·弗蘭德斯半睡半醒地說，起床走向窗前，窗戶上裝飾著一圈深色的樹葉。

    「這麼遠的距離不會是開炮聲，」她想。「是大海的聲音。」

    遠處，她再次聽到沉悶的聲音，彷彿夜間的婦女正在敲打大地毯。莫蒂失蹤了，西布魯克去世了；她的兒子們正在為國效力。但母雞安全嗎？是不是有人在樓下走動？是牙痛的蕾貝卡嗎？不。夜間的婦女正在敲打大地毯。她的母雞在棲木上微微移動著。