能模仿蜜蜂的人
理查德·康奈爾
直到二十二歲那年，哈維‧戴奧（Hervey Deyo）才意識到自己把生活過得太嚴肅了。這個念頭突如其來，令他深受打擊。
他從小就是個嚴肅的嬰兒，連吃奶都像是出於責任感而非享樂；他童年玩彈珠和滾鐵圈時也總是一本正經，舉止得體且守禮。他在剛穿上開襠褲後不久就學會了閱讀，七歲時便向公共圖書館遞交了一張借閱《大英百科全書》（從 A 到 Z）全集的申請單。圖書管理員原本有些遲疑，但在他溫和的堅持下，他獲准一卷一卷地把它們搬回家。十二歲時，他立志成為一名科學家，而且是一名偉大的科學家。他決定投身於鳥類學，因為他覺得一門能將麻雀稱為 Passer Domesticus、將知更鳥稱為 Erithacus Rubecula 的學問，既莊重又充滿科學氣息。他進步神速。在十三歲生日那天，他在黎明時分進行了一次賞鳥漫步，並在筆記本上紀錄了四十九種鳥類的學名，其中包括在波士頓周邊極為罕見的紅金頂蜂鳥（Chrysolampis Mosquitus）。
十五歲時，他寫了一篇大膽的專題論文，言之鑿鑿地論證了透過企鵝（Sphenisciformes）與鴕鳥（Struthio Camelus）之間慎重且長期的雜交，讓已滅絕的大海雀（Plautus Impennis）重現人間的可能性。這項理論遭到一位德國博學之士以七萬字的詳盡注釋激烈反駁；哈維‧戴奧則以一篇十萬字的反擊文將對方徹底擊潰，因此他在年少時期便在鳥類學界享有了某種體面的名聲。十七歲時，還在讀大學的他已成為公認的一流鳥類全才；他有些瞧不起自然歷史博物館裡研究甲蟲的老福德（Fodd），尤其鄙視那個只會研究區區蜜蜂的阿姆斯特斯特（Armbuster）；是的，阿姆斯特斯特和他的蜜蜂讓哈維‧戴奧感到無比厭煩。蜜蜂算得了什麼！
在他二十二歲那年的春天，發生了一件革命性的事。溫柔的春夜、生物學的本能，以及不可抗拒的大自然共同密謀對付他；他的心思開始伸向鳥類世界之外的新事物。他不安地發現，自己竟然會對沒長羽毛的東西感興趣——例如，女孩。
他是在一場茶會上發現這一點的。原本他極不情願陪同對社交責任異常嚴肅的母親前往，卻發現自己坐在長沙發上，身邊坐著一個女孩；她留著金色的波波頭，帶著專注的小驚喜。為了表示禮貌，他向她解釋了歐洲紅尾鴝（Phœnicurus Phœnicurus）與其親戚美洲捕蠅鶯（Setophaga Ruticilla）之間的本質區別。當他交談時，他漸漸覺得茶會似乎不像他想像中那麼無聊。然而令他沮喪的是，女孩突然撇下他，走向一個剛進門的微胖年輕人。哈維‧戴奧一眼就能看出，新來的人甚至沒腦袋去塞一隻雲雀標本。
他敏銳的母親發現了他孤身一人，便把他帶到另一個角落，介紹給另一個女孩。他試圖用一個奇特的事實來迷住她：雄性潛鳥（Gavia Immer）腳踝處的骨頭比雌性多三塊；他神祕兮兮地告訴她這件事，因為這是鳥類學界最新的八卦。但他不得不注意到，十五分鐘後，女孩的注意力開始渙散。不久，她含糊地道了歉，溜向房間另一頭一個歡聲笑語的小圈子。他以陰沉的目光追隨著她的離去。
那個圈子似乎是以那個微胖的年輕人為中心，而且變得越來越熱鬧。哈維·戴奧產生了一種迫切的——他告訴自己這純粹是出於科學興趣——動機，想了解究竟是什麼樣的談話魅力或話題，讓那個微胖的人顯得比自己有趣得多。他把椅子挪到了能聽見聲音的地方。
那個微胖的年輕人並沒有在說話；他似乎在用鼻子發出一系列古怪的聲音，並不時夾雜著喉嚨裡的低吼。
「諾——克。諾——克。嗚——。嗚——。」
受過訓練的哈維‧戴奧感到困惑；顯然這不是鳥叫聲，但聽起來卻很有科學氣息；或許這個微胖的人畢竟也是個科學家，是個哺乳動物專家。
「諾——克。諾——克。嗚——。嗚——。」
那個帶著專注微笑的女孩解開了謎底。她對著房間另一頭喊道：
「喔，伯妮絲，快過來。你一定要聽聽穆萊特先生（Mr. Mullett）模仿受訓海豹的聲音！」
哈維‧戴奧感到一陣惡心。原來這就是穆萊特能力的秘密；這就是吸引力的磁石！
「諾——。諾——克。嗚——。嗚——。」
哈維·戴奧受不了了。他僵硬地走出去，當他拿帽子和手杖時，依然能聽見背後的笑聲，以及漸弱的：
「諾——克。諾——克。嗚——。嗚——。」
在一陣厭惡的怒火中，他回到實驗室，由於用力過猛，他在製作一隻大尾格拉（Euphagus Ferrugineus）標本時把它撐破了。
第二天，他意識到一件惱人的事正在他身上發生；他無法專注於工作，他的思緒總是不由自主地飄向那個帶著專注微笑的小女孩。直到那位多才多藝、模仿海豹的穆萊特先生不合時宜地出現前，她對他談論鳥類一直是感興趣的。想到這裡，他咬牙切齒。
那天下午，他主動提出陪母親參加茶會，讓她大吃一驚；母親很高興兒子的社交意識終於覺醒了。他們出發了。
「穆萊特先生是誰？」他在車裡問母親。這輛車是他父親嚴肅經營磚塊生意的產物。
「穆萊特先生？他是布魯克萊恩穆萊特家族的人，」母親說，「怎麼了？」
「他是個研究動物的人嗎？」
「不，他是賣保險的。」
「他似乎很受歡迎。」
「喔，他有些客廳雜耍。」
「抱歉，母親？我不太明白您的意思。」
「客廳雜耍（Parlor tricks），」母親重複道，「他會模仿受訓的海豹；年輕人似乎覺得那非常滑稽。我相信他還能吞下一根點燃的香菸。」
哈維發出一聲禮貌的哀鳴。
「人非得表演客廳雜耍不可嗎？」
「它們自有其用處，」母親說。
那個帶著專注微笑的女孩也在茶會上，哈維·戴奧抓住了機會找她。正當他慶幸自己成功讓她對關於鸚鵡喙的新專題論文感興趣時，她突然驚喜地叫了一聲。
「喔，戴奧先生，那是內德·穆萊特。我們讓他模仿海豹吧。他模仿得簡直絕了。」
「我不了解海豹，」哈維·戴奧嚴厲地說，「它們吸引不了我。我是個研究鳥類的人。」
他懷著沈重的心情離開了茶會，而那位才華橫溢的穆萊特正在大聲吼叫：
「諾——克。諾——克。嗚——。嗚——。」
那天晚上躺在床上，哈維·戴奧的腦海中浮現出兩個念頭：一是洛小姐（Miss Low）是個極具魅力的女孩；二是光靠鳥類無法讓她產生興趣。那該怎麼辦？他以解剖蜂鳥時那種精準與邏輯分析了局勢。他的結論令人厭惡，卻無法逃避。他必須掌握一項客廳雜耍。想到這個主意他就不寒而慄，但他下定了決心。
「為了達成目的，可以不擇手段，」他咕墁著。
他早早起床，用科學的方法攻克這個難題。他在筆記本上仔細寫下所有動物及其發出的聲音，並附上關於其娱樂價值的評論。
食蟻獸…呼——嗚——呼（太難）。 水牛…哞——哞——（粗魯）。公牛…吼——吼——（跟水牛太像）。 小獵犬…汪、汪、汪（缺乏尊嚴）。 大象…啊——嗚、啊——嗚（對喉嚨傷害太大）。
他過濾了哺乳動物名單，結果令人失望。沒有一種聽起來像海豹那樣有趣，而且，他不想被指控剽竊。當然，他不能使用鳥鳴聲，雖然他很擅長；將鳥類學當作客廳雜耍似乎是一種褻瀆。
他轉向無生命物體發出的噪音；他在本子上寫下「霧笛、圓鋸、火車頭、薩克斯風」。他正皺眉思索時，阿姆斯特斯特急匆匆地闖了進來。他不喜歡阿姆斯特斯特，覺得這個蜜蜂專家架子太大。哈維覺得阿姆斯特斯特在博物館和他共用相鄰的實驗室简直是一種冒犯。
「你見過她嗎，戴奧？」阿姆斯特斯特大喊。
「她？誰？」
「我的女王（蜂后）。她逃走了。」
「沒有，」哈維·戴奧冷淡地說。思緒被打斷去問一隻倒霉的蜜蜂，真是讓人惱火。
「如果你見到她，一定要告訴我，」阿姆斯特斯特說。
「當然。」
蜜蜂專家消失了。
哈維‧戴奧再次俯身看向筆記本；他加上了「牙醫的電鑽」一詞，正考慮洛小姐是否會覺得模仿這個太刺耳時，一聲微弱的聲音讓他轉過頭去。一隻大野蜂正爬在窗玻璃上，自言自語地發牢騷。哈維‧戴奧觀察著、聆聽著。他的第一個念頭是抓住它還給阿姆斯特斯特，於是他向它伸出了手。它吵鬧地嗡嗡叫著，躲開了他。一陣靈感閃過：他的問題解決了。他要模仿蜜蜂！
他知道私藏它是不道德的，但他還是做了。他花了一個下午的時間，戴著手套在玻璃窗上追趕它；它嘟囔著、埋怨著、嗡嗡叫著。「嗡——，嗡——，嗡——。」
他露出了嚴峻而勝利的微笑；比起這聲音，受訓海豹那沙啞的吼叫算得了什麼？他輕聲模仿它發出的聲音，耐心地練習；黃昏降臨前，他對模仿的完美程度感到滿意，但又不完全滿意。這東西缺乏一種戲劇張力，沒有高潮。他可以嗡嗡得很響或很輕，可以聽起來很憤怒或很安詳，但少了一個精彩的結尾。他覺得這必不可少；穆萊特先生是以一聲漸強的咆哮結束海豹模仿的。
一個殘酷且殺氣騰騰的念頭閃過哈維·戴奧的大腦細胞。通常情況下他既不殘忍也不冷酷，反倒相當溫和。但愛情激發了原始的人性；為了米娜·洛，他願意暫時變回原始人。他在玻璃窗上追逐著抗議的蜜蜂；他把它逼到角落；戴著手套的手合攏了；它瘋狂地嗡嗡叫；他的拇指和食指靈巧地一捏；他用一種尖銳乾脆的聲音掐斷了正值高潮的嗡嗡聲，就像火把被投進池塘一樣。一個完美的高潮！他匆忙且鬼鬼祟祟地把屍體餵給角落籠子裡的一隻活火烈鳥。在回家的路上，他在走廊遇到了阿姆斯特斯特；後者正心急如焚地尋找他的蜂后，甚至在翻地毯。哈維·戴奧沒敢直視對方的眼睛。
當晚在房間裡，他勤奮地練習這項新絕技。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
他在最後那聲尖銳、斷奏般的「嚓」上達到了完美的境界。他的母親聽到聲音，走過來問他是否生病了。他請她進屋。
「聽著，」他說。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
「喔，天哪，」她驚叫道，「一隻蜜蜂！在哪兒呢？」
哈維鞠了個躬。
「那就是我，」他說。
第二天，他要求母親盡快為他辦一場茶會，這讓她更加吃驚。他若無其事地提到，不介意她邀請米娜·洛小姐。
他科學地規劃了座位；他確保自己和洛小姐並排坐在窗邊一個安靜的角落。當她喝完第一杯茶時，他突然轉向她，眼神興奮。
「我說，洛小姐。看！」
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
他假裝在窗玻璃上追趕一隻並不存在的蜜蜂，並最終抓住了它。
「喔，是一隻蜜蜂！」她叫道。
「在哪兒？」他帶著微笑問。
「喔，不是真的。是你。喔，快再做一次！」
他又做了一次。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
她興奮地拍手。
「喔，戴奧先生，簡直太神奇了！我沒想到你——」
「什麼？」
「喔，快讓我叫其他人過來。」
「如果你願意的話，」哈維·戴奧說。
眾人圍攏在他身邊。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
他們被迷住了。
「喔，再做一次，」他們懇求道。他照做了。哈維·戴奧帶著優雅的微笑滿足了他們的要求。他容光煥發，品嚐著這種突如其來的受歡迎感。遲到的人被告知了他的絕技，也堅持要聽。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
甚至一些素不相識的人也走過來邀請他去家裡參加茶會、晚餐派對。他微笑著答應了。他從眼角觀察到，洛小姐正以一種近乎仰慕的眼神注視著他。
他去參加了默加特羅伊德（Murgatroyd）教授夫婦家的晚宴；他當時正在製作一隻鴯鶓（Dromaeus Irroratus）標本，因為太投入而遲到了。他在上魚這道菜時進場，宾客們露出期待的表情。
「喔，戴奧先生來了，」女主大喊道，「我們真擔心你會放鴿子。我一直在向大家誇耀你那簡直絕妙的蜜蜂模仿秀。」
他滿足了他們。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
他們要求安可。賓客之一是那個微胖的年輕人穆萊特，但聚光燈已從他身上移開，他悶悶不樂地坐著吃東西，用嫉妒且不懷好意的眼光看著哈維·戴奧。在甜點時間，穆萊特試圖模仿海豹叫，但默加特羅伊德夫人不滿地看了他一眼，他最終沒能發出那聲咆哮的高潮；他把羞憤埋進了蜜桃梅爾芭甜點裡。哈維·戴奧觀察著這一切，心中暗自微笑。
飯後，他與米娜·洛進行了私下交談。為了給她特別的消遣，他重複了兩次模仿；第二次時，他大膽地握住了她的手，而她假裝沉浸在模仿中沒注意到。
三天後的晚上，他去她家拜訪。她的弟弟們好不容易才被拽上床睡覺；這模仿秀讓他們著迷，哈維·戴奧被迫表演了不下七次。他正成為一名大師。他能持續表演五分鐘，一會兒假裝蜜蜂在燈罩裡，一會兒在玻璃杯下，一會兒在鋼琴後，甚至在最小的洛家男孩的褲腿裡。當他和米娜終於獨處時，他假裝蜜蜂在她金色的波波頭附近嗡嗡叫；在「捕捉」蜜蜂時，他親吻了她。他們的婚訊在接下來的週五公佈了。
當地報紙上的公告讓哈維·戴奧既高興又感到一絲莫名的不安。文中這樣描述他：
「哈維·戴奧先生是當地社交界的知名人士；他是一位才華橫溢的科學家，並因其模仿蜜蜂的能力而享有盛譽。」
讀到這裡，他不禁覺得文中應該提到他是權威著作《杜鵑》（Cuculus Canorus）的作者，他是哲學博士，且在秋天將出任博物館的鳥類館長。不過他轉念一想，報紙沒地方刊登所有內容；他們只會刊登他們認為最顯著的事實。
他和未婚妻頻繁出入社交場合，如果哈維·戴奧不在場表演模仿蜜蜂，那場派對就會被視為乏味。那些日子裡，他經常慶幸自己作為一個科學家，懂得何時該嚴肅，何時不該。他們在八月結婚，不下十七位朋友送了各種以蜜蜂為形象的禮物：青銅蜂、瓷蜂、銀蜂、金蜂，還有一隻錫蜂；他在博物館的同事送給他一個做成蜂巢形狀的精緻青銅墨水缸。
蜜月歸來後，哈維·戴奧全身心投入到博物館的鳥類研究中；他是一名鳥類專家，甚至是頂尖的，到目前為止他的野心得到了滿足；但野心仍像一團未熄滅的烈火在燃燒。他想成為世界上最偉大的鳥類學家。然而婚後，他允許自己從這種不懈的追求中分出一部分精力。社交需求源源不斷，由於米娜熱衷於茶會、派對、橋牌和舞會，他發現自己花在鳥類身上的時間比以前少了。但他並不排斥社交生活。
「偉大的科學家也可以有他人性化的一面，」他以此自勉。
無論他和米娜去哪裡——茶會、派對、橋牌或舞會——他總是會被邀請模仿蜜蜂。他會鞠個躬，讓大家再三懇求，然後總是照做。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
沒有任何外地人來到這個城市而不聽說「那個叫戴奧的幽默傢伙，還有他那簡直笑死人的蜜蜂模仿秀」。他的名聲傳開了。
結婚幾年後，他已經有了兩三個孩子。一天傍晚，他回到家時顯得異常興奮。
「親愛的，」他對妻子喊道，聲音中充滿了帶著敬畏的興奮，「今晚我要去見施威貝爾（Schweeble）教授。他剛到鎮上。想想看！卡爾‧亨普丁克‧施威貝爾！」
「施威貝爾？」米娜茫然地問。
「你別告訴我你從沒聽說過施威貝爾！」
「恐怕是的。」
「但我跟你提過幾十次了。」
「喔，也許吧，」她打了個哈欠說，「我以為他是一隻鳥。」
「天哪，施威貝爾是世界上最偉大的鳥類專家！」他大喊道，「當施威貝爾和戴奧握手時，那將是鳥類學界的盛典。他一定知道我的作品；他肯定知道。他不可能錯過那篇大海雀論文和那本關於杜鵑的書。」
他興奮得連領結都繫不好了。
「施威貝爾，」他不停重複著，「偉大的施威貝爾。我這輩子都想見他。他來得正是時候，正好我那篇關於歐洲紅腹灰雀（Pyrrhula Europaea）——親愛的，就是牛雀——的論文正引起轟動。」
「別忘了穿套鞋，」米娜叮囑道。
半小時後，滿臉通紅、既驕傲又慌亂的哈維·戴奧在大學俱樂部被介紹給了那位偉大的波希米亞博學之士施威貝爾教授。施威貝爾教授禮貌地向他鞠躬。
「幸會，戴奧博士，」他說，「我聽過很多關於你的事。」
哈維·戴奧深深鞠了一躬，他因喜悅而滿面通紅。
「喔，真的嗎？」他喃喃道。
「是的，」這位尊貴的客人說，「誰沒聽說過戴奧，那個蜜蜂人（the bee man）呢？」
戴奧……那個蜜蜂人！
「我？」哈維‧戴奧驚呆了，「我，一個蜜蜂人？不，不，不，不，不！」
「抱歉，萬分抱歉。你太謙虛了，」施威貝爾教授對著深受打擊的戴奧搖著食指說，「但你肯定就是那個能發出蜜蜂聲音的戴奧吧。」
哈維‧戴奧結結巴巴地想要斷然否認。但其他科學家已經圍了上來。
「喔，得了吧，戴奧，」他們催促道，「好哥們，給教授表演一下模仿蜜蜂吧。」
哈維咬著嘴唇。
「是怎麼叫的？」施威貝爾教授鼓勵道，「嗡——嗡——。」
「不，」哈維·戴奧瘋狂地喊道，「不是那樣的。是這樣。嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
「啊，真滑稽，」施威貝爾教授說，「你有天賦；你是個喜劇演員。你應該去演戲。」
哈維‧戴奧說不出話來。施威貝爾教授用一種哈維非常熟悉的語氣對他說話——因為他自己也經常使用；那是科學家對外行人的那種容忍語氣。
「戴奧博士，你對鳥類感興趣嗎？有一些很好的鳥類聲音，像你這麼聰明的人是可以學會模仿的。」
哈維·戴奧那頓晚餐吃得索然無味。
第二天黎明他就起床了，以冷酷且驚人的精力投入工作。他製作了一整窩美洲食米鳥（Dolichonyx Dryzivorus）標本，並解剖了幾十隻沙錐鳥（Gallinago）。他熬夜寫了一篇關於成年鵜鶘（Pelecanus）生活習性的權威論文，直到眼睛發酸。
「戴奧，那個蜜蜂人，是吧，」他的嘴唇不停地唸叨，「我會讓他們知道誰才是蜜蜂人。我會讓他們知道。」
但他發現自己無法退出社交生活；作為現存最完美的蜜蜂模仿者所受到的崇拜，對他來說已經成了必需品。他繼續出入社交場合，繼續被要求模仿蜜蜂，並繼續順從。米娜的笑容中「專注」的成分越來越少；她開始找藉口不陪他去，但他堅持那是她的責任，而她也給不出合理的理由來逃避。
四十歲那年，他去紐約參加世界鳥類學大會的一場晚宴——那是一場非常特別的晚宴。幾個月來，他一直在準備一份論文，打算在施威貝爾去世後的今天，藉此確立自己在該領域的領導地位。論文的主題是松雞（Tetraoninae）的心理習性。他站起來準備朗讀，但後排一個喝得醉醺醺的小鳥類學家大喊：
「別管松雞了。給我們表演蜜蜂吧！」
其他人也跟著起哄。
「別管松雞了。表演蜜蜂！」
全場都響起了呼喊聲。
「別管松雞了。我們要蜜蜂。我們要蜜蜂。我們要蜜蜂！」
鳥類學家也有他們不正經的時候。
他在極度的絕望中揉搓著桌布，憤怒的拒絕卡在喉嚨裡；但習慣比他本人更強大。
「嗡——，嗡——，嗡——嚓！」
他們唱起了《他是個快樂的好小夥》（He's
a jolly good fellow）。快樂的好小夥！這是哈維·戴奧這輩子最不想成為的人。這，就是他的名聲。
他回到了自己的城市。進屋時，家裡一片死寂。桌上留著一張紙條。
「親愛的哈維： 我帶著孩子去我媽家住了。我依然像以前一樣愛你，但我沒法和一隻蜜蜂一起生活。如果我再聽到你發出一聲嗡嗡聲，我會瘋掉的。別忘了穿上你的套鞋，米娜。」
他走出了家門。他故意沒穿套鞋；那是一個雪泥滿地的夜晚。七點鐘時，他們把他送進醫院，他患上了嚴重的流感。
第二天早上，一名疏忽的護士把一份報紙留在了他手夠得著的地方。一條新聞抓住了他的眼球：
「哈維‧戴奧在聖保羅醫院病危。他是那個能模仿蜜蜂的人。」
讀到這裡，哈維·戴奧任憑報紙從指間滑落，仰倒在枕頭上。醫生進來時，發現他正盯著天花板發呆。醫生一眼就看出哈維‧戴奧命不久矣，便試圖喚醒他的意識，重燃他的鬥志；醫生換上了職業的床邊微笑。
「啊，」醫生說，「是在想蜜蜂的事吧，我敢打賭。」
「不，」哈維‧戴奧虛弱地說，「不是蜜蜂。」
「可是，我肯定沒認錯。你是戴奧，著名的蜜蜂人。」
哈維‧戴奧掙扎著想積攢生命力大喊一聲：「我是鳥類學家！」但他做不到。
「來吧，」醫生親切地說，「你不打算為我模仿一下蜜蜂嗎？」
哈維‧戴奧試圖瞪眼表示拒絕，卻沒有力氣。
「我聽過太多關於你的事了，」醫生說，「但我從沒親耳聽過，你知道的。」
在一陣微弱的氣息中，哈維‧戴奧勉強說了一句：「真的嗎？」
「真的。從沒聽過。」
哈維‧戴奧使出最後的力氣，匯聚了他體內所有的微薄能量。
「是——這樣——的。 嗡——，嗡——嗡——嗡——嚓！」
