邱園
by Virginia Woolf
從橢圓形的花壇中，或許長出了上百根莖稈，莖稈中部舒展出心形或舌形的葉片，頂端綻放出紅色、藍色或黃色的花瓣，花瓣表面點綴著凸起的彩色斑點；從紅、藍或黃交織的花喉中，伸出一條筆直的花莖，伸出一條筆直的花莖，粗糙地覆蓋著金粉，末端略呈。花瓣豐滿，足以被夏日的微風吹動，當它們搖曳時，紅、藍、黃三色的光暈交錯，在下方一寸深的棕色泥土上染上斑駁的色彩。光線落在光滑的灰色鵝卵石背面，或落在帶有棕色環狀紋路的蝸牛殼上，或落在雨滴中，將薄薄的水壁染得如此絢麗，彷彿隨時都會爆裂消失。那水滴又恢復了銀灰色，光線落在一片葉子的肉片上，顯露出其下面錯綜複雜的纖維，然後繼續移動，將光芒灑向心形和舌形葉片穹頂下廣袤的綠色空間。這時，頭頂的微風變得更加輕快，色彩躍入空中，映入七月在邱園漫步的男男女女的眼中。
這些男男女女的身影蹣跚地走過花壇，動作奇特而隨意，如同那些在草坪上飛舞的藍白蝴蝶，在花叢間蜿蜒穿梭。男人走在女人前面大約六吋的地方，漫不經心地閒逛著，而女人則步履匆匆，只是偶爾回頭看看孩子們是否跟得上。男人故意與女人保持這個距離，或許是無意識的，因為他想繼續思考自己的事情。
「十五年前，我和莉莉一起來過這裡，」他想。「我們坐在那邊湖邊，整個炎熱的下午，我都在苦苦哀求她嫁給我。那隻蜻蜓一直在我們周圍盤旋：我多麼清楚地看到那隻蜻蜓，還有她那隻鞋尖上帶方形銀扣的鞋子。我說話的時候，總能看到她的鞋子，當它不耐煩地轉動時，我都知道她要用我的鞋子，我不用抬頭，把渴望都寄託在那隻蜻蜓身上；不知為何，總覺得如果它停在那片葉子上，那片中間開著紅花的寬闊葉子，如果它停在那片葉子上，她就會立刻答應我。
「你有沒有想起過過去？
「你為什麼這麼問，西蒙？」
「「因為我一直在想過去。我一直在想莉莉，那個我本可能娶的女人……嗯，你為什麼沉默不語？你介意我想起過去嗎？」
「我為什麼要介意，西蒙？難道人們不總是會想起過去嗎？就像在花園裡，男男女女躺在樹下？那些男人和女人，那些躺在樹下的幽靈，不就是你的過去嗎？不就是你的幸福，你的現實嗎？”
「對我來說，是一個方形的銀鞋扣和一隻蜻蜓。」
「對我來說，是一個吻。想像一下，二十年前，六個小女孩坐在畫架前，在湖邊，畫著睡蓮，那是我第一次見到紅色的睡蓮。突然，一個吻落在我的後頸上。整個下午我的手都在顫抖，以至於我無法作畫。來吧，卡洛琳，來吧，休伯特。
他們繼續走過花壇，現在四個人並排走著，很快，他們的身影就隱沒在樹叢中，陽光和陰影在他們背上投下斑駁顫動的光影，顯得他們半透明。
在橢圓形的花壇裡，那隻蝸牛的殼在兩分鐘左右的時間裡被染成了紅色、藍色和黃色，現在它似乎在殼裡微微動了一下，接著開始費力地刨著鬆散的泥土碎屑，泥土碎屑被它碾過後滾落下來。它似乎有一個明確的目標，這一點與那隻試圖從它面前穿過的、步履矯健、棱角分明的綠色昆蟲截然不同。那昆蟲停頓了一秒，觸角微微顫動，彷彿在斟酌著什麼，然後又迅速而怪異地朝相反的方向邁去。棕色的懸崖，窪地裡深綠色的湖泊，扁平如刀的樹木從根到梢搖曳生姿，灰色的圓形巨石，以及表面粗糙、發出劈啪聲的大片褶皺——所有這些物體都橫亙在蝸牛通往目標的路上，橫亙在莖稈之間。他還來不及決定要繞過那片枯葉拱起的帳篷，還是直接穿過它，床邊就出現了其他人的腳步聲。
這次是兩個男人。其中年輕的神情異常平靜；同伴說話時，他抬起頭，目光堅定地註視著前方；同伴說完，他又低頭看向地面，有時要過很久才會張開嘴唇，有時則根本不開口。年長的男人走路姿勢怪異，搖搖晃晃，手臂猛地向前一甩，頭也猛地抬起，像一匹在屋外等得不耐煩的馬；但對他來說，這些動作顯得猶豫不決，毫無意義。他幾乎不停地說話；他自言自語地笑了笑，然後又繼續說下去，彷彿那笑容就是答案。他談論的是靈魂——死者的靈魂，據他說，這些靈魂此刻正在向他講述他們在天堂的各種奇聞異事。
「威廉，古人稱天堂為帖撒利，如今，隨著這場戰爭，靈界如同雷霆般在群山間翻滾。」他頓了頓，似乎在傾聽，微微一笑，點了點頭，繼續說道：
「你有一個小型電池和一塊橡膠，用來絕緣電線——絕緣？絕緣？嗯，細節我們就不贅述了，沒必要講那些讓人聽不懂的細節——總之，這台小機器放在床頭任何合適的位置，比如說，放在一個精緻的紅木支架上。所有安排都由我指導的工匠妥善完成，寡婦傾聽女士！
這時，他似乎瞥見遠處有一件女人的裙子，在陰影下呈現出紫黑色。他摘下帽子，手按胸口，一邊喃喃自語，一邊焦急地揮舞著手臂，朝她走去。但威廉一把抓住老人的袖子，用拐杖尖輕觸一朵花，試圖轉移老人的注意力。老人有些困惑地看了看花，片刻後側耳傾聽，彷彿在回應花中傳來的聲音，開始講述幾百年前他與歐洲最美麗的年輕女子一同遊覽過的烏拉圭森林。他喃喃自語著烏拉圭森林裡鋪滿熱帶玫瑰蠟質花瓣的景象，夜鶯的歌聲，海灘的寧靜，美人魚的傳說，以及溺亡在海中的女子。威廉牽著老人的鼻子走，老人臉上那份堅忍的神情漸漸加深。
緊跟在後的是兩位中下階層的老婦人，她們的舉動令她們有些困惑。一位身材魁梧，略顯笨拙；另一位面色紅潤，身姿矯健。和他們這個階層的大多數人一樣，他們對任何暗示大腦功能紊亂的怪異舉動都異常著迷，尤其是在富裕階層身上；但他們距離真相太遠，無法確定這些舉動僅僅是古怪還是真的瘋了。他們默默地仔細打量了老人的背影片刻，彼此交換了一個古怪而狡黠的眼神後，繼續精力充沛地拼湊著他們那極其複雜的對話：
「內爾，伯特，洛特，塞斯，菲爾，爸爸，他說，我說，她說，我說，我說，我說……」
「我的伯特，妹妹，比爾，爺爺，老頭，糖，糖，麵粉，燻鯡魚，蔬菜，糖，糖，糖。」這位體態沉重的女人透過飄落的詞語，帶著一種奇特的表情，凝視著那些挺立在泥土中、清涼而堅實的花朵。於是，在橢圓形花壇對面停了下來，甚至不再假裝傾聽另一個女人在說什麼。
她站在那裡，任由這些詞語落在她身上，上半身緩緩地前後搖晃，凝視著花朵。然後她提議他們找個地方坐下來喝茶。才能到達目的地。著高高的棕色屋頂，正適應著涼爽的棕色光線，這時，又有兩個人從外面的草坪上走了過來。
「幸好今天不是星期五，」他心想。
“為什麼？你相信運氣嗎？”
「星期五他們要你繳六便士。」
「六便士算什麼？難道不值六便士嗎？」
「『它』是什麼意思？」
「哦，什麼都行，我的意思是，你知道我的意思。」
每句話之間都隔著長長的停頓；他們的聲音毫無感情，單調乏味。這對情侶靜靜地站在花壇邊，一起將她的陽傘末端深深地插進鬆軟的泥土裡。這個動作，以及他放在她手上的手，以一種奇特的方式表達了他們的情感，就像這些簡短而無關緊要的話語也表達了某種東西，這些話語承載著沉重的意義，卻像翅膀一樣短小，不足以承載它們，只能笨拙地落在周圍那些尋常的事物上，而這些事物在他們嫩的觸碰下顯得如此沉重。但誰知道呢（他們一邊想著，一邊把陽傘插進土裡），這土裡藏著多少懸崖峭壁，又有多少冰坡在另一邊陽光下閃耀？誰知道呢？誰看過這番景象？即使她問起邱園的茶是什麼樣的，他也覺得她的話語背後似乎隱藏著什麼，龐大而堅實；迷霧緩緩升起，散去。哦，天哪，那些是什麼？白色的小桌子，還有先看了她一眼，又看了看他的女服務員；還有一張賬單，他要用一枚貨真價實的兩先令硬幣付賬，而且是真的，一切都是真的，他一邊在口袋裡摩挲著硬幣，一邊向自己保證，除了他和她，對所有人來說都是真的；甚至對他來說，這一切也開始變得真實起來；然後，這太令人興奮了，他再也無法站著思考，猛地把陽傘從土裡拔出來，迫不及待地想找到一個可以和其他人一起喝茶的地方，像其他人一樣。
「來吧，特麗西，我們該喝茶了。」
「茶在哪裡喝呢？」她帶著一種奇特的興奮問道，眼神迷離地環顧四周，任由他牽著自己沿著草徑走去，陽傘拖在地上，她不時地轉頭看看周圍，忘了自己喝茶的事，一會兒想去那邊，一會兒又想去那邊，想起野花叢中的蘭花和仙鶴，一座中國一會兒想去那邊，一會兒中國寶塔和一隻紅冠鳥繼續走；
於是，一對對情侶漫無目的地、不規則地穿過花壇，被一層又一層的藍綠色薄霧籠罩。起初，他們的身影還清晰可見，帶著些許色彩，但很快，一切又都消融在藍綠色的空氣中。天氣真熱！熱到連畫眉鳥都像機械鳥一樣，在花影下跳躍，每跳一下都要停頓很久；白色的蝴蝶不再漫無目的地遊蕩，而是翩翩起舞，它們飄動的白色花瓣勾勒出最高花朵上方破碎的大理石柱的輪廓；棕櫚溫室的玻璃屋頂閃閃發光，彷彿整個市場都撐起了一把熱情的綠色陽傘；黃色和黑色，粉紅色和雪白色，各種顏色的身影，男人、女人和孩子，在地平線上一閃而過，然後，看到草地上那片廣闊的黃色，猶豫了一下，便躲到樹蔭下，像水滴一樣融入黃綠色的空氣中，淡淡地染上紅色和藍色。似乎所有粗重的身軀都在熱浪中一動不動地癱倒在地，蜷縮著，但他們的聲音卻像蠟燭厚厚的蠟質燭身中搖曳的火焰一樣，顫抖著。聲音。是的，聲音。無言的聲音，突然打破了寂靜，帶著如此深沉的滿足，如此熾熱的渴望，或者，在孩子們的聲音裡，帶著如此清新的驚喜；打破了寂靜？但這裡並沒有寂靜；公車一直在轉動車輪，換檔；就像一個巨大的中國盒子，一個個鍛鋼盒子不停地轉動著，城市低語著；在它之上，人們高聲吶喊，無數花瓣在空中閃耀著五彩光芒。
