我們對季節的感覺
佐藤春夫
「我已經決定等到去往天堂再說。」
有一天，芥川龍之介跟我說話，他眼中閃爍著那狡黠的光芒。
「？」我期待他接下來會說些有趣的話，於是他應了一聲，等著我繼續說下去。
「據說天堂有四季，氣候溫和宜人，沒有季節更迭。我並不渴望一個沒有季節變化的世界。」
這番話很符合芥川的風格。他也是一位俳句詩人，而俳句正是以季節變化為主題的文學體裁，所以芥川說他不渴望一個沒有季節變化的世界也就不足為奇了。
天堂裡似乎有各種各樣的精神愉悅，足以彌補季節的更迭，但即便如此，我相信所有日本人，而不僅僅是俳句詩人，都會認同芥川的觀點：季節的更迭才是最大的快樂。畢竟，我們日本地處世界宜居之地，論及四季更迭，世上恐怕沒有哪個地方比這裡更加豐富多彩了。
除了日本，我從未在世界其他地方居住超過六個月，所以這或許只是我這隻井底之蛙的胡言亂語。但考慮到日本四季的服飾種類似乎比世界其他地方都多，我認為，即便日常生活並不特別富裕，服飾之所以如此豐富，是因為日本的季節變化微妙，或者說是因為日本人對季節變化十分敏感。季節變化豐富和對季節變化敏感本質上是一回事。也正因如此，才孕育出了以季節更迭為主題的俳句等文學形式。
我們對季節更迭的敏感度或許源自於日本原本是個農業國，生活與天氣和季節的更迭息息相關。
無論原因為何，不可否認的是，日本人普遍對季節有著豐富的感知，對大自然及其生命懷有與生俱來的詩意情懷。俳句很可能就誕生於此，並在此發展壯大。
春花秋葉皆賞心悅目，這兩個季節也令人身心舒暢。奈良的春天，佐賀的秋天──有哪個日本人會覺得這不愜意呢？日本炎熱潮濕的夏季或許令人難以忍受，但在日本鄉村的城鎮和村莊裡，遠離大都市的喧囂、柏油路的刺眼燈光和汽車廢氣的污染，觀賞翠綠稻田中的白鷺，在蟬鳴聲中享受清涼的樹蔭，這樣的夏天就顯得格外舒適了。
沒有什麼比夏秋交替更令人愉悅的了，脫下白色無襯裡和服，換上黑色和服，勇敢地面對傍晚的微風，終於穿上了人生中第一件雙層和服。雖然颱風令人煩惱，但昨日的積雨雲和濕氣已蕩然無存，天空清澈深邃。或許這是對颱風肆虐的補償。空氣清新，汗水乾爽，昆蟲鳴叫聲也更加響亮。經過幾個夜晚的懷舊燈光，五彩斑斕的秋葉被一夜的風吹散，窗前優雅的山茶花和月桂花也已凋零，只剩下八朵。花園顯得有些孤寂，但五彩繽紛的鳥兒彷彿心有靈犀，離開了山谷的巢穴，飛向村裡的小花園。近來，隨著筑波上的薄冰逐漸消融，冬天也悄悄臨近。但在我們這個溫帶國家，不必過度害怕寒冷的天氣或所謂的「冬幕府將軍」。
這裡並沒有什麼「冬幕府將軍」之類的東西。我關上北窗，生起爐火，拿出一塊舊布蓋在爐膛上；如果這還不夠，我還可以把衣領攏起來，圍上一件羊毛衫，至少能起到一定的保暖作用。即使無法一邊欣賞雪景一邊品酒，也能享受陽光。雖然貨物交易可能會有些不便，但不太可能有人會被凍死。連蒼蠅都能躲在朝南的障子門裡過三個冬天。
除非你身處偏遠地區，否則在日本，無論是酷暑或嚴寒，都不會感到難以忍受。我們樂觀的民族性格自然會享受四季的更迭。即使不是大宮市本地人，也能對春天和秋天的優劣進行一番探討。
此外，考慮到每個季節山海都有豐饒的物產，難怪大多數日本人都樂於見到季節的更迭。
我出生在多雨的熊野地區，討厭下雨，但每個季節都有其獨特的特徵——春雨、毛毛雨、陣雨、毛毛雨和雨夾雪——所以我覺得下雨也別有一番樂趣。
然而，去年我被派往南方整整六個月，在新加坡、雅加達、泗水和瑪瑯等地「作戰」（雖然我只是四處遊蕩，但我還是用一種軍事化的語氣說這些地方）。
當時正值雨季末期，很多天都下雨。
烏江，烏江。既不是春雨，也不是秋雨。也不是傾盆大雨。只是雨水從天而降。把那滴雨水留在天上。烏江，烏江。
我常常這樣念叨，以此來排解內心的孤獨。烏江是日文「雨」的意思，但我卻對這毫無季節感的雨感到厭倦。
我並非孤例。許多日本人也覺得南部四季更迭，麻木不仁。但即使在雅加達，季節也會改變。然而，這裡的季節並非遵循固定的年周期，這與我們通常的認知有所不同。這裡的季節以細微的差別每日交替，清晨是春天，白天是夏天，傍晚和夜晚是秋天，甚至午夜洗澡也能感受到一絲冬天的氣息。這裡沒有一年四季之分，而是每天都是四季，我很喜歡這種感覺。和芥川龍之介一樣，我也是那種離不開四季更迭的日本人之一。
我認為，在「季節感」這一點上，所有日本人都有一種共通的情感，將他們聯繫在一起。正因如此，他們才會同時拿出單層、有襯裡或棉襖的和服，翻閱「時令」（也稱為「季節記事簿」）。
四季中百花齊放，雖然花形各異，但同一季節盛開的花朵顏色卻十分相近。正如我們對花朵的感知和表達方式可能有所不同，但作為同一國家的人民，我們對季節的感知卻有著共同點。當我在本專欄的詩和文章中看到這種共通之處時，我感到既自然又饒有趣味。
沒有留言:
張貼留言