顯示具有 Kate Chopin 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 Kate Chopin 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年5月6日 星期三

家務事 by Kate Chopin

 


家務事

 Kate Chopin

 

    當馬車軋軋地駛出院子前往車站的那一刻,索利桑特夫人便陷入了一種神經質的期待狀態。

    她極其肥胖,身體陷在坐著的那把大椅子裡,填滿了所有的曲線與縫隙,就像灌進模具裡的水。她穿著一件點綴著棕色小花圖案的寬大細棉布晨衣。她的臉頰鬆弛,嘴唇薄而果決。她的眼睛很小,充滿警覺,同時又帶著一絲膽怯。她那夾雜著白髮的棕髮梳成了過時的髮型:額頭中央拉出一小綹頭髮遮蓋禿斑,兩側則抹得平整,蓋住她那小巧且貼腦的耳朵。

    她坐著的房間很大,沒鋪地毯。室內擺放著幾件精緻厚重的家具作為裝飾,壁爐架上放著一座華麗的黃銅時鐘。

    索利桑特夫人坐在一扇後窗旁,俯瞰著院子、離主屋稍遠的磚造廚房,以及通往黑人棚戶區的田間小路。她無法離開椅子。早晨把她從床上弄起來是一件大事,晚上把她弄回床上去同樣是一項艱巨的任務。

    在晚年如此喪失行動能力,無法監督和控制家務,對這位老婦人來說是沉痛的打擊。她確信自己正不斷地被各方洗劫。這種信念在她的親信女僕丁普(Dimple)的助長下愈發根深蒂固——丁普是一個十六歲的黑人女孩,她赤腳走路輕手輕腳,因此在廚房和棚戶區那邊很不受歡迎。

    索利桑特夫人腦子裡冒出一個念頭:讓她在新奧爾良的一個外甥女過來陪她。她覺得這對外甥女及其家人來說是件大好事,而且對自己來說,這在許多方面都是一筆不可估量的節省,比僱請管家便宜得多。

    她有四個外甥女,家境都不太富裕,她和她們並不熟。在挑選哪一個來種植園住時,她沒有做選擇,而是把這件事交給她的姐妹和那幾個女孩自己商量決定。

    最後是博西(Bosey)同意去姨媽那裡。她的母親把她的名字拼作 Bosé,她自己拼成 Bosey,但大家通常只叫她「波斯」(Bose)。之所以派她去,是因為正如她母親在信中寫給索利桑特夫人的那樣:博西是個出色的管理者,極好的管家,而且性格極其開朗友善,任誰見了都會感到心情愉悅。

    信中沒寫的是,其他女孩沒一個願意在菲莉絲姨媽(Tante Félicie)那裡哪怕住上一段時間。而博西之所以答應,也是在理解到這純屬「實驗性質」,且不承擔任何死板義務的前提下,才勉強同意的。

    索利桑特夫人派了馬車去車站接外甥女,正焦急地等待著。「丁普,還沒看到馬車嗎?妳沒看到?也沒聽到它過來的聲音?」

    「沒呢,太太,一點影子都沒。火車剛離開車站,我聽到汽笛聲了。」丁普站在女主人開著的窗戶旁的後門廊上。她穿著一件非常狹窄且不合身的印花棉布裙,發育中的身材撐破了衣服的縫隙。她不停地用一根彎曲的安全別針在腰後別住衣服,但那別針總是不斷鬆開。別裙子和把那根舊黃銅別針咬回形狀,佔用了她大量的時間。

    「是真的,」夫人說,「我叮囑過丹尼爾,在這種熱天趕那幾頭騾子要慢一點。那些騾子不強壯。」

    「只要在田間小路上,他趕得可慢了!」丁普大聲說,「等他轉到妳看不見的大路上——嘿!嘿!他讓那些騾子跑得飛快!」

    夫人抿緊雙唇,眨了眨眼。對於丁普的這些告發,她很少給予口頭回應,但這些話卻沉入她的靈魂並在那裡潰爛。

    廚師——實際上是個骨架大的田間工人——拿著盆桶進來取晚餐用的東西。夫人把食物儲備直接放在她眼皮底下的壁櫥裡,那是她特意裝在房間側牆上的。一小罐黃油放在爐床上的罐子裡,雞蛋則裝在掛在旁邊掛鉤的籃子裡。

丁普進來,從女主人的包裡拿走鑰匙打開櫥櫃。她拿出了一點麵粉、一點玉米粉、一小杯咖啡、一些糖和一塊培根。做布丁需要四個蛋,但夫人認為兩個就夠了,最後折衷用了三個。

    博西‧布蘭托尼耶(Bosey Brantonniere)小姐抵達姨媽家時,帶著三個大行李箱、一個大的圓形錫製浴盆、一捆雨傘和遮陽傘,還有一隻小狗。她是個漂亮、看起來很有活力的女孩,下巴高昂,穿著最新款式的漂亮衣服,周身散發著一股忙碌且權威的氣場。丹尼爾開車送她走田間小路,把她放在後門口,索利桑特夫人在窗前把她的到來看了個一清二楚。

    「我以為妳會派馬車來接我,菲莉絲姨媽,但丹尼爾告訴我妳沒有馬車,」在初次問候結束後,女孩說道。她已經讓人把箱子搬進房間,浴盆塞到床下,現在正坐著逗弄小狗,和姨媽聊天。

    老太太憂鬱地搖了搖頭,嘴唇撇出一抹輕蔑的微笑。

    「噢!不,不!那輛舊馬車很久以前就賣給塞菲爾‧拉布拉特了。它在棚子裡都快散架了。我呢——我從不離開妳現在看到我的這個位置;我有整整兩年沒進過教堂了,更別提散步了。」

    「好啦,我會承擔起所有這類瑣事和煩惱的,姨媽,」女孩輕快地說,「我會讓這裡的一切亮堂起來,妳很快就會好轉的。哎呀,不到兩個月,我就能讓妳站起來,像其他人一樣利索。」

    夫人則沒那麼樂觀。「我老母親也是這樣,」她帶著沮喪的順從回答道,「什麼都幫不了她。她像妳現在看到的我這樣活了很多年;妳媽媽肯定常跟妳提起。」

    布蘭托尼耶太太從未對女兒們說過菲莉絲姨媽的任何壞話,但家族其他成員就沒那麼顧忌了,博西常聽說姨媽是多麼貪婪和權勢。她是如何強佔她母親的財物,僅憑一股蠻橫勁兒就將其據為己有。女孩忍不住心想,一定是在祖母像這樣無助地坐在大椅子上的時候,菲莉絲姨媽才趁機掌控了局勢。但她不是個記仇的人。她覺得菲莉絲姨媽很可憐,晚年無子且殘疾。

    索利桑特夫人那天晚上失眠良久,為了這個新奧爾良來的外甥女感到不安,她並非她預期的那樣。她不喜歡那太多的箱子、浴盆和那隻狗,這一切都預示著堅決,並預示著麻煩。第二天早晨,丁普被警告不要對女主人提起博西小姐為她準備的一個「驚喜」。這個驚喜就是:索利桑特夫人沒有被安置在她習慣的那個能監視傭人的後窗位置,而是被安頓在了一扇面向活橡樹、對著一條寧靜且鮮有人至的林蔭路的前窗。

    「絕不!絕不!這不行!不可能!」當老太太意識到要對她做什麼時,她無助地激動大喊。

    「妳得聽我的,姨媽,」博西帶著輕快的堅定說道,「我是來照顧妳並讓妳舒服的,我一定要這麼做。現在,妳不用盯著那醜陋的後院、髒兮兮的小黑人、還有到處打滾的豬和雞,妳只要看向窗外,就能享受這甜美寧靜的景色。瞧,丁普拿著雜誌過來了。把東西拿過來,丁普,放在姨媽旁邊的桌上。姨媽,這些是我專程從城裡給妳帶來的,妳看完這些,我那兒還有一整箱呢。」

    丁普走了進來,懷裡抱著一大堆各種形狀、大小和顏色的書籍和期刊。由於搬運這些沈重的讀物,安全別針斷開了,丁普擔心別針可能掉地上找不到了。

    「所以,姨媽,妳什麼都不用做,只要閱讀和享受就行了。這兒有一些媽媽送妳的法文書,大仲馬、莫泊桑的作品,還有很多。來,我幫妳把眼鏡擦亮。」她用書裡掉出來的一張薄薄的棉紙把老夫人的眼鏡擦得亮晶晶的。

    「現在,索利桑特夫人,把所有的鑰匙都給我!都交出來,我要去徹底熟悉一下這裡的一切。」夫人神經質地抓緊了掛在椅子扶手上的那個包。

    「噢!整整一包!」女孩一邊驚嘆,一邊輕柔卻堅定地從姨媽那鷹爪似的手指中取走了皮包。「天哪,我有多少事要做啊!丁普,今天早上妳帶我到處轉轉,直到我完全熟悉。姨媽,妳有事找她的話,就用手杖敲地板。走吧,丁普。把衣服扣好。」女孩正在地板上搜尋著,她在走廊裡找到了那根安全別針。

    在索利桑特夫人的漫長歲月中,從未有人用這種權威的口吻對她說話。她不知所措。她覺得自己應該立刻反抗這種被驅逐到前屋的行為。當鑰匙被索要時,她本該像對付攔路搶劫者一樣,充滿氣勢地開口拒絕並保住她的鑰匙。她用力地敲打著地板上的手杖。丁普出現在門口,眼神中充滿好奇。

    「丁普,」夫人說,「告訴博西小姐,請她行行好,把我的鑰匙包還給我。」

    丁普消失了,幾乎瞬間又回來了。

    「博西小姐說讓妳別操心。妳儘管看圖畫書。她不會讓鑰匙出事的。」

    過了一段不安的間隔,夫人再次叫回了女孩。

    「丁普,妳能不能在包裡找找,把我的衣櫃鑰匙拿來——妳認得它的——就是那把黃銅的。別讓她察覺我是專門要那把鑰匙的。」

    「包掛在她胳膊上呢。她把繩子纏在手腕上了,」丁普隨後報告。菲莉絲姨媽內心燃起了無能為力的怒火。

    「她在做什麼,丁普?」她不安地問。

    「她把櫥櫃門全打開了。她站在椅子上,在看角落裡和所有東西後面。」

    「丁普!」博西在遠處的房間喊道。丁普飛奔而去,她自從去年聖誕節以來就沒這麼興奮過。

    過了一會兒,丁普主動悄悄溜回了菲莉絲姨媽坐在一堆書旁悶悶不樂的房間。她關上門,轉了轉眼珠,用沙啞的耳語說:

    「她把那桶玉米粉扔了;說裡面全是米象蟲。」

    「蟲子!」她的女主人驚叫道。

    「是的,太太,蟲子;說全壞了。說只能餵雞餵豬;人不興吃那個。她讓丹尼爾把它滾到走廊上去了。」

    「蟲子!」菲莉絲夫人重複著,因壓抑的激動而顫抖。「拿一點那粉在碟子裡給我看看,丁普。別讓人發現。」

    她和丁普俯身查看女孩藏在裙子底下帶進來的那杯粉末。

    「妳看到蟲子了嗎,丁普?」

    「沒看到。」丁普聞了聞,夫人則摸了摸那樣品,用手指捏了捏。那粉末結了塊,有股霉味且陳舊。

    「她叫了蘇珊在那兒幫她,」丁普暗示道,「還有山姆和丹尼爾;都在幫她。」

    「老天爺!這下連一粒糖、一塊肥皂都不會剩下了——什麼都沒了!什麼都沒了!快去盯著,丁普。別像根木頭一樣站在那兒。」

    「她說要送蘇珊回田裡幹活,」丁普無視女主人的告誡繼續說道,「她說蘇珊不會做飯。蘇珊自己也說她願意回去。博西小姐問丹尼爾認不認識一流的廚師,要那種會烤雞、烤牛排、會煮好湯,還會做華夫餅、小麵包、燉菜、甜點、奶油凍之類的人。」

    她用舌頭舔了舔流著口水的嘴唇。「丹尼爾說他老婆曼迪給鎮上最挑剔的人做過飯,但她嫌菲莉絲夫人的工錢太低。博西小姐說,只要能請到懂做飯的人,價錢不是問題。」

    夫人的手指神經質地摳著一本雜誌亮麗的封面。她什麼也沒說,只是抿緊雙唇,眨著小眼睛。

    當博西探頭進門詢問「姨媽」過得怎麼樣時,老太太假裝忙著看書,手在書堆裡亂翻。

    「這就對了,姨媽!妳看起來真舒服。我想給妳做杯好喝的檸檬水,但蘇珊告訴我這裡一個檸檬都沒有。我讓芬妮的兒子從拉布拉特的店裡用手推車運半箱檸檬上來。夏天喝檸檬水最健康了。他還會帶一塊冰來。以後我們得從城裡訂冰了。」她穿著一件白色圍裙套在格子布裙外面,袖子捲到肘部。

    「我討厭檸檬水;那對我的胃不好,」夫人激烈地插話。「我們根本不需要檸檬,也沒地方放冰。告訴芬妮的兒子不用拿檸檬和冰了。」

「噢,他早就走啦!至於冰塊,丹尼爾說他能給我做個襯了鋸末的箱子——他給高德弗里醫生也做過一個。我們可以把它放在後門廊下面。」說完她就走了,簡直就是一個徹頭徹尾、風風火火的小主婦化身。

    過了中午,丁普神氣活現地下進來,挪開書本,在桌上鋪了一塊白色的錦緞桌布。這簡直就像在一頭憤怒的公牛面前鋪紅布。夫人的眼睛死死盯著那塊布。

    「妳從哪兒弄來的?」她問道,彷彿要把丁普當場消滅。

    「博西小姐從大櫥櫃裡拿出來的;還拿了更多;說她沒法在那種我們管它叫桌布的麵粉袋子上吃飯。」那塊錦緞桌布的角落裡繡著夫人母親的名字首字母。

    「她把院子裡那兩隻小母雞殺了,」丁普像隻聒噪的烏鴉一樣繼續說道,「丹尼爾一告訴曼迪,她就從棚戶區跑上來了。她在廚房裡忙得團團轉呢。她們還去拉布拉特那兒買了些現成的豬油和泡打粉。芬妮的兒子一上午都在搬東西。櫥櫃現在看起來就像個商店。」

    「丁普!」博西在遠處喊道。

    當她回來時,神態莊重,頭昂得高高的,邁著小心翼翼的步子,像隻肥雞。她托著一個托盤,上面的豐盛餐點是索利桑特夫人這輩子從未享用過的。

曼迪使出了渾身解數。她把小母雞的胸脯肉烤得恰到好處。她按照新奧爾良的食譜炸了土豆,還用自己發明的最上等的材料做了布丁,這讓她在教區小有名氣。盤裡有兩個乳白色的荷包蛋,餅乾輕盈如雪花,色澤金黃。叉子和湯匙是純銀的,上面同樣刻著夫人母親的名字首字母。它們和桌布一樣,都是從儲藏櫃裡翻出來的。

    在這種全新的、奇怪的影響下,索利桑特夫人似乎喪失了主張意志的能力。偶爾會有像悶火閃現般的爆發,但表面上她是膽怯和順從的。只有在和她的小女僕單獨在一起時,她才會吐露心聲。

    博西抵達幾天後的一個早晨,特別用心地為姨媽整理著裝。她在老夫人的脖子上繫了一條純白的方巾(那是她在櫥櫃裡找到的)。她用自己的天鵝絨粉盒為她擦臉;還給了她一條精細的亞麻手帕(也是在櫥櫃裡找到的),上面灑了她從新奧爾良帶來的古龍水。她把桌上的花瓶插滿鮮花,並重新除塵整理了那裡的書籍。

    夫人一直在移動長篇小說裡的書籤,假裝自己在讀它。

一兩小時後,這些反常的準備工作得到了解釋——博西把她們的鄰居高德弗里醫生(Doctor Godfrey)引見給了索利桑特夫人。他是個年輕、英俊的男人,聲音洪亮開朗,充滿活力。他周身散發著健康的氣息,彷彿在無形的波動中傳播著健康。

    「看見了嗎,姨媽,我考慮得多周到?昨晚我看到妳上床時那麼痛苦,我覺得妳應該接受醫生的治療。所以我今天早上的第一件事就是派人去請高德弗里醫生,他來了!」

    當醫生在桌子對面拉過一把椅子坐下,開始談論很久沒見到她時,夫人惱火地瞪著他,在兩人之間來回看。「我不需要醫生!」她氣急敗壞地大叫,「全世界的醫生都幫不了我。我母親也是這樣;她找遍了教區所有的醫生。她去過溫泉,去過新奧爾良,最後還是死在這把椅子上。什麼都沒用的。」

    「那得由我來說了算,索利桑特夫人,」醫生帶著爽朗的自信說道,「妳外甥女的想法很好,妳應該接受醫生的照顧。我不說是我的——這教區有很多優秀的醫生——但總得有人照顧妳,哪怕只是為了讓妳保持舒適的狀態。」

    夫人低著眉頭對他眨眼。她正想著這次出診的帳單,並下定決心不讓他來第二次。她看到破產在向她招手,覺得自己正被一股奢侈的洪流捲向毀滅。

博西已經向醫生解釋了夫人的症狀,他說會送來或帶來一種配製藥水,索利桑特夫人必須早晚服用,直到他認為需要更改或停止為止。然後他瞥了一眼雜誌,和女孩隔著夫人的椅子熱烈交談起來。當他看著博西時,眼裡閃爍著活力的光芒,穿著粉色棉布裙的她就像桌上的花朵一樣清新甜美。

   他來得很勤,夫人感到憂心忡忡且猶豫不決,無法區分他的造訪是為了診療還是為了社交。起初她拒絕服藥,直到一個晚上博西拿著一勺藥站在她面前,平靜而堅定地表示如果必要她會一直站到天亮,夫人這才答應吞下那混合物。醫生開著他那拉著兩匹快馬的新馬車載博西出去兜風。第一次在博西開車離開後,菲莉絲夫人吩咐丁普去博西小姐的房間,到處搜查那個鑰匙包。但怎麼也找不到。

    「她肯定隨身帶著。她一直把它纏在胳膊上。我看她睡覺都纏著,」丁普為自己的失敗解釋道。

    既然找不到鑰匙,她便轉而檢查這年輕女孩精緻的財物——那些沒鎖起來的東西。她溜回菲莉絲夫人的房間,拿著一把綴滿蕾絲的遮陽傘默默遞給夫人過目。那蕾絲雖然簡單廉價,但老婦人一見到它就忍不住戰慄,彷彿那是世間罕見的名貴蕾絲。

    察覺到這把花哨遮陽傘產生的影響,丁普接著又拿來一雙鞋頭綴有亮片的拖鞋、一雙掛在椅背上的精緻長襪、一條刺繡襯裙,最後還有一件絲綢襯衫。她一件接一件地拿來,帶著一種因沉默而顯得格外莊重的儀式感。

    丁普穿著她最好的衣服——一件帶有褶邊和泡泡袖的紅色印花裙(博西小姐強迫她丟掉之前那件)。換上這身節日盛裝後,丁普擺出了一副週末度假的派頭,整天不是靠著門廊柱子,就是把身子趴在扶欄上。

    博西為菲莉絲姨媽提供的舒適和娛樂手段越來越豐富。她邀請姨媽的老朋友們來拜訪,有單獨來的,也有成群結隊的;來過上一天——有些甚至住了好幾天。

    她自己也開始社交。方圓幾英里的教區年輕紳士和姑娘們都來拜訪。她生性好客,在這些場合提供冰鎮檸檬水和桑格利亞酒——拉布拉特從城裡訂了一箱紅酒。廚房裡不斷在烘烤蛋糕,丹尼爾的老婆在這方面的表現超過了以往所有的努力。

    博西還舉辦了草坪派對,在橡樹間掛滿了彩色紙燈籠,請了三個黑人樂手在門廊上拉小提琴、彈吉他和拉手風琴,就在索利桑特夫人的眼皮子底下。她還辦了一場舞會,給姨媽穿上了一件特意在城裡定做的絲綢晨衣作為驚喜。

    醫生每隔一天就帶博西去開車或騎馬。他簡直就住在索利桑特夫人家,差點連診所都要關門了,直到博西出於憐憫,答應嫁給他。

    她對菲莉絲姨媽保守了訂婚的秘密,繼續扮演著守護天使的角色,直到她要啟程去城裡為婚禮做準備的那一天。

    當博西宣佈訂婚以及當天下午要離開種植園的消息時,索利桑特夫人感到一種前所未有的祥和與福至心靈的喜悅。

    「噢!妳無法想像,姨媽,我是多麼遺憾要離開妳——尤其是在我剛把一切安頓得這麼舒適愉快的時候。如果妳願意,也許菲芬或阿黛爾姐姐會過來——

    「不!不!」夫人尖聲抗議道。「絕對不需要!我堅持讓她們留在原處。我老了,習慣了自己的生活方式。一個人生活並不難。我絕不聽這種提議!」

    夫人聽著外甥女一上午忙碌打包的聲音,高興得簡直想唱歌。在欣喜若狂中,她甚至寵溺地摸了摸小狗,儘管這小傢伙以前單獨跟她待在一起時,常被她用手杖揮打。中午時分,行李箱和浴盆被運走了。伴隨著出發的雜訊,在索利桑特夫人耳中猶如甜美的音樂。當女孩過來親吻告別時,她幾乎是帶著慈愛的情緒擁抱了外甥女。醫生要開著馬車送他的未婚妻去車站。

    他告訴菲莉絲夫人,他覺得自己像個大天使。實際上,他看起來像是因為幸福和興奮而有些失神。她對他溫柔如蜜。她在想,既然成了外甥,他應該不好意思再出具那份醫療費帳單了吧。

    醫生急忙出去轉向馬匹,準備好膝蓋毯子鋪在他的女神腿上。博西看起來和來的那天一樣精緻,穿著同一件棕色亞麻裙,戴著俏皮的旅行帽。她那藍色的眸子裡透著一股深不可測的神情。

    「那麼,姨媽,」她最後說道,「這是妳的鑰匙包。妳會發現一切都井井有條,希望妳能滿意。所有的開支都記在帳本上了——妳會發現拉布拉特的帳單和所有細目都是正確的。對了,姨媽,我想告訴妳——我在保險箱裡找到了祖母的銀器、桌布和珠寶,我把它們平分成兩份,把其中一份寄給媽媽了。妳心裡明白這是公平的;媽媽和妳有同樣的繼承權。那麼,再見了,姨媽。妳確定不想讓阿黛爾姐姐過來嗎?」

    「小偷!小偷!小偷!」她聽到姨媽抬高嗓門發出一聲尖叫。這聲音一直跟隨著她,直到活橡樹林外的林蔭路遠處。

    索利桑特夫人因興奮和激動而顫抖。她往包裡看去,數了數鑰匙。都在。

    「小偷!」她不停地嘟囔著。她確信博西偷走了她擁有的一切。珠寶沒了,她確定——全沒了。她母親的手錶和鏈子;手鐲、戒指、耳環,全沒了。所有的銀器;桌布、床單、她母親的衣服——啊!這就是為什麼她帶來那三個大箱子的原因!

    索利桑特夫人抓住那把黃銅鑰匙,眼神中充滿驚恐。她用手杖猛敲地板,震得椽木都在響。但在下午的這個時候——午飯和晚飯之間的時段——院子裡空無一人。而丁普還沉浸在那件紅色褶邊泡泡袖裙子帶來的幻覺中,正悠閒地走向車站去送博西小姐。

    夫人敲著、喊著。憤怒之下,她推翻了桌子,書籍和雜誌四處飛散。她坐了一會兒,陷入了最劇烈的躁動和最混亂的猜疑中,這讓她腦中的脈搏狂跳,血液在體內奔流,彷彿魔鬼親自打開了閥門。

    「被搶了!被搶了!被搶了!」她重複著,「我的金子;戒指;項鍊!我早該知道的!噢!傻瓜!啊!天哪!不可能!」

    她的頭在肥大的身軀上如中風般顫抖。她抓住椅子的扶手試圖站起來;第一次失敗了。第二次嘗試,她把自己從椅子上拉起了幾英吋,又跌了回去。第三次努力,她整個肥大的身體像一艘漏水的船一樣搖晃擺動,然後,索利桑特夫人站了起來。

    她抓起手邊的手杖,無助地站著,尖聲叫喊著丁普。然後她開始行走——準確地說是拖著腳在地板上挪動,緩慢且吃力地搖晃著,重重地倚靠著手杖。

    夫人並不覺得這兩年拒絕履行職責的腿現在居然能動了是什麼奇怪或奇蹟的事。她的注意力全部集中在到達大廳另一邊臥室裡的櫥櫃上。她緊緊攥著那把黃銅鑰匙;她放開了所有其他鑰匙,現在只說一個字:「偷,偷,偷!」

    索利桑特夫人成功到達了那個房間,一路上除了沿途的椅子和她那用來支撐身體挪動的牆壁外,沒有藉助任何幫助。她打開櫥櫃後的第一個念頭就是她的金子。是的,金子都在那兒,一點沒少,按照她常擺放的那樣堆成小堆。但是銀器少了一半;珠寶和桌布也少了一半。

    當僕人們開始在院子裡聚集時,他們驚訝地發現菲莉絲夫人正站在門廊上等著他們。他們發出驚嘆和驚恐的呼聲。丁普變得歇斯底里,開始又哭又叫。

    「去找里奇蒙,」夫人對丹尼爾說。丹尼爾沒有評論也沒有提問,趕忙跑去找工頭了。

    「我要告她!啊!簡直了!不可能!竟然這樣被搶!我要告她。告訴拉布拉特,我不會付那些帳單。曼迪,回棚戶區去,讓蘇珊回廚房。丁普!去把那些書和雜誌全搬到閣樓去,穿上妳原來的衣服。別再讓我看見妳穿那些花邊衣服!不可能!竟然被偷成這樣!我要告她!」

 


2026年1月15日 星期四

一雙絲襪 by Kate Chopin



一雙絲襪


    有一天,薩默斯太太意外地拿到了十五美元。在她看來,這是一筆巨款,它塞滿了她那破舊的錢包,鼓鼓囊囊的,讓她感到一種多年未曾體驗過的優越感。

    如何投資成了她日思夜想的一大事。一兩天裡,她看似心不在焉地走動,但其實沉浸在各種設想和計算中。她不想草率行事,以免日後後悔。然而,在夜深人靜之時,當她輾轉反側、思索著各種計劃時,她似乎終於找到了一個合理明智地使用這筆錢的方法。

    如何投資成了她日思夜想的一大事。一兩天裡,她看似心不在焉地走動,但其實沉浸在各種設想和計算中。她不想草率行事,以免日後後悔。然而,在夜深人靜之時,當她輾轉反側、思索著各種計劃時,她似乎終於找到了一個合理明智地使用這筆錢的方法。

    她打算在買鞋給簡妮的價格上加一兩美元,這樣就能保證鞋子比平常穿得更久。她還要買幾碼精梳棉布,給孩子們、珍妮和瑪格做新襯衫的下擺。她原本打算巧妙地修補舊衣服,讓它們還能穿。瑪格應該再添置一件洋裝。她在商店櫥窗裡看到了一些漂亮的款式,價格也相當划算。而且剩下的錢還能買新的襪子──每人兩雙──這樣就能省下不少縫補的功夫了!她還要給男孩們買帽子,買水手帽給女孩們。想到她的孩子們這輩子難得能穿上嶄新、精緻、漂亮的衣服,她就興奮不已,焦躁不安,徹夜難眠。

    鄰居有時會談到索默斯太太在成為索默斯太太之前經歷過的某些「美好時光」。她自己卻從不沉湎於這種病態的回憶。她沒有時間──就算一秒鐘也沒有時間去緬懷過去。眼前的需要佔據了她全部的精力。未來有時就像一個模糊、瘦削的怪物,讓她感到恐懼,但幸運的是,明天永遠不會到來。

    薩默斯太太深諳美價廉之道;她能站上幾個小時,一點一點地挪動,朝著那件低於成本價出售的商品走去。必要時,她甚至會用手肘擠過去;她學會了緊緊抓住一件商品,不離不​​棄,直到輪到自己為止,無論何時輪到。

    但那天她有點兒虛弱,也有些疲憊。她只吃了點兒午餐——不!仔細想想,在餵飽孩子們、收拾好家裡、準備購物之餘,她竟然忘了吃午餐!

     她坐在一個相對空曠的櫃檯前的轉凳上,努力積攢力量和勇氣,準備衝過熙熙攘攘的人群,這些人正圍攻著襯衫和花紋棉布的「堡壘」。她感到一陣無力,便漫不經心地把手放在櫃檯上。她沒戴手套。她漸漸意識到,自己的手碰到了某種非常舒適、觸感極佳的東西。她低頭一看,發現手放在一堆絲襪上。旁邊的告示牌上寫著,絲襪的價格從兩美元五角降到了一美元九十八角;櫃檯後面站著一個年輕女孩,問她是否想看看她們的絲襪系列。她笑了,就像被邀請去欣賞一頂鑲滿鑽石的王冠,最終目的是買下它一樣。但她還是繼續撫摸著這些柔軟、閃亮、奢華的絲襪——現在她用雙手捧起它們,看著它們閃閃發光,感受它們像蛇一樣在指間滑過。

    她蒼白的臉頰上突然泛起了兩道紅暈。她抬起頭看著那個女孩。

    「你覺得這些絲襪裡有八分之一碼的嗎?」

    八分之一碼的絲襪多得是。事實上,這種尺寸的鞋子比其他任何尺寸都多。這裡有一雙淺藍色的;還有一些淡紫色的,一些全黑的,以及各種深淺不一的棕褐色和灰色。薩默斯太太挑了一雙黑色的,仔細地看了很久。她假裝在檢查鞋子的質地,店員向她保證說質地非常好。

    「一塊九毛八,」她自言自語道,「好吧,我就買這雙了。」她遞給女孩一張五美元的鈔票,等著找零和她的包裹。包裹真小啊!它似乎消失在她那破舊的購物袋深處。

    之後,薩默斯太太沒有朝特價櫃檯走去。她搭電梯來到樓上,來到女士候客室區域。在那裡,在一個僻靜的角落裡,她把棉襪換成了剛買的新絲襪。她並沒有進行任何深入的思考或自我反省,也沒有試圖解釋自己這樣做的動機。她什麼也沒想。她似乎暫時從繁重而疲憊的日常工作中解脫出來,任由某種機械的衝動驅使著她,讓她擺脫了責任。

    絲襪貼在肌膚上的觸感真是太棒了!她真想躺在軟墊椅上,好好享受一番。她確實這樣做了一會兒。然後,她穿好鞋子,把棉襪捲起來塞進包包裡。之後,她徑直走到鞋區,坐下來試穿鞋子。

    她一絲不苟。店員看不清她的穿著;他無法將她的鞋子和襪子搭配起來,而她也並非輕易就能得到滿足。她撩起裙擺,一邊轉動著腳,一邊轉動著頭,低頭打量著那雙擦得鋤頭的尖頭靴。她的腳和腳踝看起來非常漂亮。她卻意識不到這些靴子屬於她,是她身體的一部分。她告訴為她服務的年輕店員,她想要一雙既合身又時尚的靴子,只要能買到心儀的,多花一兩美元她也無所謂。

    索默斯太太已經很久沒有試戴手套了。她偶爾買手套的時候,總是買些「便宜貨」,便宜到讓人覺得指望它們合手簡直是天方夜譚。

    她將手肘靠在手套櫃檯的墊子上,一位年輕貌美、手法輕柔靈巧的姑娘,將一副修長的羊皮手套套在薩默斯太太的手上。女孩撫平手套,整齊地扣好釦子,兩人都沉浸在欣賞那隻戴著手套的小巧對稱的手的目光中,一時難以自持。但還有其他地方可以花錢。

    街邊幾步遠的地方,一個攤位的櫥窗裡堆滿了書籍和雜誌。薩默斯太太買了兩本價格不斐的雜誌,就像她以前習慣閱讀的那種,那時她還習慣享受其他美好的事物。她沒有用包裝紙包著雜誌。過馬路時,她盡量撩起裙擺。她的長襪、靴子和合身的手套讓她的儀態煥然一新——讓她感到自信,讓她覺得自己也屬於衣著光鮮的人群。

    她餓極了。換作平常,她會忍住飢餓,直到回到家,為自己泡杯茶,隨便找點東西吃。但此刻,一股強烈的衝動驅使著她,讓她無法產生這樣的想法。

    街角有一家餐廳。她從未進去過;只是偶爾從外面瞥見裡面潔白的錦緞和閃亮的水晶,以及輕手輕腳的侍者為衣著考究的人們服務。

     她走進餐廳時,並沒有引起任何驚訝或不安,這與她之前半信半疑的擔憂截然不同。她獨自一人在一張小桌旁坐下,一位殷勤的侍者立刻走過來詢問她想要什麼。她不想吃太多;她只想吃點美味可口的——半打藍點雞,一塊肥美的豬排配水芹,一些甜點——比如一杯冰沙;一杯萊茵葡萄酒,最後再來一小杯黑咖啡。

    等候上菜時,她悠閒地脫下手套,放在身旁。然後,她拿起一本雜誌,用刀的鈍刃劃著頁頁,快速翻閱。一切都十分愜意。錦緞比透過窗戶看到的還要潔白無瑕,水晶杯也更晶瑩剔透。一些安靜的紳士淑女正和她一樣,在小桌旁享用午餐,他們沒有註意到她。耳邊傳來輕柔悅耳的音樂,微風拂過窗外。她嚐了一口,讀了一兩個字,啜飲著琥珀色的葡萄酒,絲襪裡的腳趾微微動了一下。價格對她來說無關緊要。她數著錢交給侍者,又在他的托盤上留了一枚硬幣,侍者見狀,像對待一位皇室公主一樣向她鞠躬。

    她的錢包裡還有些錢,下一個誘惑出現在她面前──一張午場電影海報。

    她稍後才走進劇院,演出已經開始,劇院裡似乎擠滿了人。但還是有一些空位,有人把她領到其中一個座位上,她坐在幾個穿著艷麗的女人中間,她們來這裡只是為了消磨時間、吃糖果、炫耀自己華麗的服飾。還有許多人純粹是為了看戲和欣賞表演而來。可以肯定地說,在場的所有人中,沒有人像薩默斯太太那樣看待周圍的一切。她將舞台、演員和觀眾融為一體,形成一個宏大的印象,並沉浸其中,享受其中。她為喜劇開懷大笑,也為悲劇潸然淚下——她和旁邊那位穿著艷麗的女人一起為悲劇哭泣。她們還就此聊了一會兒。那位豔麗的女子擦了擦眼淚,用一塊薄薄的、散發著香氣的蕾絲小方巾吸了吸鼻子,然後把她的糖果盒遞給了小薩默斯太太。

    演出結束了,音樂停止了,人群魚貫而出。一切都像一場夢醒了。人們四散奔逃。薩默斯太太走到街角,等著纜車。

    坐在她對面的一位目光敏銳的男子,似乎很喜歡仔細端詳她那張小巧蒼白的臉。他百思不得其解,究竟看到了什麼。事實上,他什麼也沒看到──除非他擁有魔法,能夠察覺到她內心深處一個淒美的願望,一個強烈的渴望:希望纜車永遠不要停下,永遠載著她前行。















 


2025年10月19日 星期日

卡琳 作者 凱特‧蕭邦 陳垣三 譯



卡琳 

作者 凱特‧蕭邦  陳垣三


       太陽西沉,投下了誘人的陰影。在一片小田野的中央,在乾草堆的陰影下,有一個女孩正酣睡著,睡得很酣,不知何時,突然有什麼東西把她驚醒,彷彿一陣巨響。她睜開雙眼,凝視著萬里無雲的天空那片刻,打了個哈欠,懶洋洋地伸展著修長的棕色雙腿和雙臂。然後,她起身,絲毫不在意黏在她黑髮、紅色緊身胸衣和沒到腳踝的藍色棉布裙上的稻草碎屑。

    她和她父母住的小木屋就在她剛才睡覺的圍欄外。圍欄外是一小塊空地,用作棉花田。除了環繞山頂蜿蜒的長長一段,以及德州和太平洋公路閃閃發光的鋼軌,其餘都是茂密的樹林。

   卡琳從陰影中走出來時,看到一列長長的客車停在視野中,一定是突然停了下來。就是這突然的停車聲音驚醒了她;因為在她的記憶中,這種事從未發生過,起初她驚訝得目瞪口呆。火車似乎出了什麼問題;一些下車的乘客上前查看一下到底發生了什麼事。其他人則沿著小屋的方向漫步而來,卡琳站在一棵老桑樹下,凝視著。她的父親把騾子勒在棉花田的盡頭,也倚著犁站在那裡凝視著。

    隊伍裡有女士。她們穿著高跟靴子,笨拙地走在崎嶇不平的地面上,裙子扭扭捏捏地撩著。她們把陽傘甩到肩上,對著男伴說的那些滑稽話哈哈大笑。

    她們想和卡琳說話,但聽不懂她回答的法語方言。

    其中一個男人,是一個面容和藹的年輕人,從口袋裡掏出一本素描本,開始為女孩畫像。女孩一動也不動地站著,雙手背在身後,睜大眼睛認真地盯著他。

    他還沒畫完,火車就傳來了召喚的聲響;大家都匆匆忙忙地跑上車。火車發出刺耳的尖叫聲,在靜止的空氣中噴出幾縷懶洋洋的煙塵,不一會兒就消失了,載著乘客們一起消失了。

    從那以後,卡琳的感覺就改變了。她帶著新奇的興趣,看著每天在她視野中飛馳而過的火車車廂;想知道這些人從哪裡來,又要去哪裡。

    她的父母沒辦法告訴她,只能說他們來自「很遠的地方」(loin là bas) ,「只有老天知道要去哪裡(Djieu sait é où)。」

    有一天,她沿著小路走了好幾英里,去找住在大水箱旁的老旗手談話。他知道。那些人來自北方的大城市,正要去南方的城市。他對那座城市瞭若指掌;那真是個好地方。他曾經在那裡生活過。他的妹妹現在也住在那裡;她會很高興能有像卡琳這樣乖巧的女孩幫她做飯、擦洗、照顧孩子。而且他說卡琳在城裡一個月可以賺五美元。

    於是她去了;穿著一頂嶄新的遮陽篷,腳上穿著禮拜日穿的鞋子,還帶著一張旗手小心翼翼,寫給他妹妹但字跡潦草的紙條。

    這個女人住在一棟小小的灰泥房子裡,綠色的百葉窗,三級木台階通往長椅。街道兩旁似乎有數百個這樣的場景。高聳的船桅在屋頂上若隱若現,寧靜的早晨,法國市場的喧囂聲清晰可聞。

    卡琳起初感到困惑。她必須重新調整所有先入為主的觀念以適應現實。旗手的妹妹是一位善良溫柔的女工。一兩週後,她想知道女孩是否喜歡這一切。卡琳非常喜歡,因為星期天下午,和孩子們在莊嚴宏偉的糖廠棚下散步,或者坐在壓實的棉花包上,看著莊嚴的輪船、優雅的小船和喧鬧的小拖船在密西西比河上穿梭,真是令人愉快。去法國市場,她心中充滿了愉悅的興奮,那裡英俊的加斯科尼屠夫們熱切地向這位美麗的阿卡迪亞女孩致候,送花;將一把一把的贈品扔進籃子裡。

    又過了一個禮拜,女人再次問她是否還滿意,她卻不那麼確定了。當她再次問卡琳時,女孩轉過身去,坐在那個巨大的黃色水池後面,悄悄地哭了起來。她現在知道,她熱切追尋的不是那座大城市和熙熙攘攘的人群,而是那天在桑樹下讓她留下印象的那個面容和藹的男孩。






 

2025年9月22日 星期一

遊手好閒的人 by Kate Chopin



遊手好閒的人 


    這些年來,我一直從書本中研讀生與死,讀得非常疲憊。一大清早,我便開時讀書;陽光普照的白天,我也讀書;當繁星點點的夜晚,我點著油燈,還是讀書。現在我的大腦疲憊不堪,想休息一下。

    我要坐在朋友保羅家的門階上。他是個懶惰的人,雙手合十。我責備他的時候,他笑了,並示意我保持安靜。他正在聆聽畫眉鳥的歌聲,那歌聲隱隱約約地從遠處蘋果樹林中傳來。他告訴我,這隻畫眉鳥在哀怨地唱歌。它想要那個在它最後的花期陪伴它、與它築巢的伴侶。它不會再有其他伴侶了。她會一直呼喚他,直到聽到她心愛之人的歌聲,穿過森林和田野,迅速地向她傳來。

    保羅是個奇怪的傢伙。他漫不經心地凝視著一朵翻滾的白雲,懶洋洋地沿著藍天邊緣翻滾。

    他轉過身去,不理會我,也不理會我原本要教他,要他深深地吸一口三葉草田的芬芳,以及玫瑰籬笆的濃鬱芬芳的那些話。

    我們從門階站起,一起走下緩坡;經過蘋果樹和玫瑰籬笆;沿著長滿小麥的田野邊緣。我們走到緩坡的腳下,那裡住著一些人有女人、有男人和小孩子。

    保羅是個奇怪的傢伙。他注視著從我們身邊經過的人的臉。他告訴我,從他們的眼睛裡,他讀懂了他們靈魂的故事。他了解男人、女人和孩子們,也了解他們為什麼會這樣或那樣地看東西。他知道他們來來回回、去吃飯的原因。我想我應該和我的朋友保羅一起走遍世界。他非常睿智,他懂得我未曾學過的上帝的語言。