窗戶大開，迎著傍晚芬芳的黑暗，薄紗窗簾隨著微風輕輕搖曳。空氣中瀰漫著屋前那片枯萎小花園裡露水浸潤的青草香，還有一絲淡淡的丁香和入口處因三位一體而栽種的小樹上枯萎的白樺葉的氣息。柳芭穿著一件低胸的藍色絲絨襯衫，妮烏拉則打扮得像個「嬰兒」，穿著粉色的及膝寬鬆睡袍，一頭亮麗的秀髮披散著，額前捲曲的髮梢更添幾分俏皮。她們依偎在窗台上，低聲吟唱著一首關於醫院的歌，這首歌在妓女中廣為流傳，是當下最受歡迎的歌曲。妮烏拉用鼻音唱著，聲音高亢。
柳芭用壓抑的女低音附和：
「星期一又到了，
他們本該把我弄出去；
克拉索夫醫生不讓我出去…」
所有房屋的窗戶都燈火通明，門前懸掛的燈籠也燃燒著。兩個女孩都能清晰地看到正對面索菲亞·瓦西里耶夫娜的店面內部——閃亮的黃色鑲木地板，門上用繩子繫著的深櫻桃色窗簾，一架黑色三角鋼琴的琴尾，一副鍍金鏡框的落地鏡，以及身著華麗禮服的女人們的身影，時而出現在窗前，時而消失，她們的倒影在鏡子裡。右側特雷佩爾的雕花階梯上，一個磨砂大燈泡裡透出明亮的藍色電燈。
夜晚寧靜溫暖。在遙遠的地方，越過鐵路，越過黑色的屋頂和纖細的樹幹，低垂在黑暗的大地上，那裡的景象肉眼無法看見，卻能感受到春天濃鬱的綠色，夕陽的餘暉穿透鴿色的薄霧，將狹長的光芒染成一片猩紅的金色。在這朦朧遙遠的光芒中，在輕柔的空氣裡，在即將到來的夜晚的氣息中，瀰漫著一種隱秘的、甜蜜的、清醒的哀傷，這種哀傷通常在春夏交替的夜晚如此溫柔。城市的喧囂飄來，手風琴哀婉的吹奏聲，牛的哞哞聲；有人赤腳在乾涸的地面上摩擦，拐杖敲擊著石板路面，發出清脆的響聲；一輛出租車的車輪懶洋洋地、不規則地在山城裡緩緩滾動，隆隆作響，所有這些聲音都與傍晚的昏昏欲睡中一種柔和的美感交織在一起。鐵路線上的火車汽笛聲，在黑暗中以綠紅燈標示方向，如同輕柔的歌唱般發出警告。
「護士進來了，
帶著糖和麵包卷，
帶著糖和麵包卷，
均分給大家」
「普羅霍爾‧伊凡尼奇！」紐拉突然對著酒館裡那個捲髮侍者喊道，只見他像一個淺黑色的身影正跑過馬路。
「哦，普羅霍爾·伊凡尼奇！」
「哎呀，真煩人！」對方沙啞地咆哮。 「又怎麼了？」
「你的一個朋友向你問好。」 「我今天見到他了。」
「什麼樣的朋友？」
「真是個小帥哥！一個迷人的小棕髮……不，你最好問問——我在哪裡見到他了？」
「嗯，在哪裡？」普羅霍爾·伊凡諾維奇停頓了一下。
「就在這兒：釘在那邊，第五層架子上，放著舊帽子，我們把死貓都放在那裡。」
「滾開！你這個笨蛋！」
妮烏拉對著整個山大發出尖銳的笑聲，然後一屁股坐在窗台上，穿著黑色長襪的雙腿亂蹬。笑聲漸漸消失後，她突然睜大眼睛，驚訝地低聲說：
「可是你知道嗎，小女孩——哎呀，他前年割斷了一個女人的喉嚨——就是那個普羅霍爾。老天作證！」
「是嗎？她死了嗎？」
「沒有，她沒死。」 「她挺過來了，」紐拉帶著一絲遺憾說道，「但她還是在亞歷山德羅夫斯卡婭醫院躺了兩個月。醫生說，如果腫瘤再高一點點——那就全完了。再見！」
「他為什麼要那樣對她？」
「我怎麼知道？也許她藏了錢，或者對他不忠。他是她的情人——她的皮條客。」
「那他得到了什麼好處？」
「什麼也沒有。沒有任何證據。當時一片混亂，大約一百人混戰。她也告訴警察她沒有任何懷疑。但普羅霍爾事後卻吹噓道：『我，』他說，『這次沒對敦卡下手，但我下次一定會幹掉她。她，』他說，『逃不過我的手掌。我要讓她讓她嚐嚐我的厲害。』」
柳芭的背部一陣發涼。
「這些皮條客真是喪盡天良！」她低聲說道，語氣中充滿了恐懼。
「太可怕了！」你知道，我和西緬假戲真做，整整一年。他簡直就是個希律王，臭鼬！我身上沒有一點瑕疵，總是青一塊紫一塊的。而且沒有任何理由，就是這麼簡單──他早上會把我關進房間，鎖上門，然後開始折磨我。他會扭我的胳膊，掐我的胸，掐我的喉嚨，開始勒我。或者他會吻我，吻我，然後咬我的嘴唇，讓血噴出來……我會哭——但這正是他想要的。然後他會像野獸一樣撲向我──我全身顫抖。他會拿走我所有的錢——現在，連最後一分錢都不剩。我連買十支菸的錢都沒有了。這個西蒙真是個吝嗇鬼，總是把錢存進銀行，總是把錢存進銀行……他說等他攢夠一千盧布，就去修道院。」
「繼續！」
「上帝啊。你看看他的小房間：日夜不停，聖像前的小燈就亮著。他非常虔誠……只是我覺得他這樣是因為他罪孽深重。他是個殺人犯。」
「你在說什麼？」
「哦，柳博奇卡，我們別再說他了。好吧，我們繼續說下去：
「我要去藥局買點毒藥，然後自殺。」
紐拉用一種尖細的聲音說。
珍妮在房間裡來回踱步，雙臂叉腰，搖曳生姿，對著鏡子欣賞自己的身影。她穿著一條橙色的緞面短裙，裙擺上有筆直的深褶，隨著她臀部的擺動，裙擺也均勻地左右搖擺。小曼卡是個紙牌遊戲愛好者，她從早到晚都樂此不疲，此刻正和帕莎玩著「六十六」紙牌遊戲。為了方便發牌，兩人在中間留了一張空椅子，然後把牌收進鋪在膝蓋間的裙擺裡。曼卡穿著一件棕色的樸素連身裙，繫著黑色圍裙和黑色褶襉圍兜；這身打扮很襯她精緻白皙的小腦袋和嬌小的身材，讓她看起來更年輕，像個高中生。
她的伴侶帕莎是個非常古怪又不快樂的女孩。她本該早就被送進精神病院，而不是妓院，因為她患有一種劇烈的神經疾病，這種疾病驅使她瘋狂地、帶著一種不健康的渴望，把自己獻給任何願意選擇她的男人，哪怕是最令人厭惡的男人。她的同伴嘲笑她，也因為這個惡習而有些鄙視她，彷彿她背叛了他們集體對男人的仇恨。尼烏拉惟妙惟肖地模仿她的嘆息、呻吟、哭喊和激情澎湃的言語，這些聲音在她達到高潮時總是無法抑制，隔著兩三道隔板都能聽到。關於帕莎的傳聞甚囂塵上，說她並非迫於無奈、受誘惑或受欺騙才進入妓院，而是出於她可怕的、永不滿足的本能，自願踏入其中。然而，妓院的女主人和兩個女管家卻百般縱容帕莎，鼓勵她這種瘋狂的弱點，因為正因如此，帕莎總是供不應求，收入是其他女孩的四五倍——收入如此之高，以至於在繁忙的宴會日，她根本不會被安排去招待那些較為冷清的客人，或者以帕莎為由拒絕接待他們，因為那些常客正在得知他們，因為那些常客會很高興，認識的女孩正在接待他們，因為那些常客正在得知他們，因為那些常客會感到不認識的女孩。而帕莎的常客可謂眾多。許多人真心實意地愛慕她，即便這種愛慕近乎獸性。就在不久前，幾乎同時有兩個人提出要給她介紹對象：一個是格魯吉亞人，在一家恰赫季內葡萄酒商店當店員；另一個是鐵路代理人，一個極其驕傲卻又極其貧窮的貴族，襯衫袖口染成捲心菜玫瑰的顏色，一隻眼睛被一個用橡皮筋固定的黑色圓圈代替了。帕莎除了她那冷漠的感官享受之外，其他一切都顯得被動，只要有人召喚她，她就會答應。但府邸的管理者們卻時時警戒地守護著她的利益。她那張美麗的臉上已經掠過一絲近乎瘋狂的神色，在她半閉的眼睛裡，總是帶著一種令人陶醉、幸福、溫順、羞澀而又不合時宜的微笑，在她慵懶、柔軟、濕潤的嘴唇裡，她不停地舔舐著；在她短促而輕柔的笑聲裡——那是傻子的笑聲。然而同時，這位飽受社會風氣折磨的女子，在日常生活中卻性情溫和，順從，毫無貪念，並且對自己過分的熱情感到羞愧。她對伴侶溫柔體貼，喜歡親吻擁抱他們，與他們同床共枕，但似乎每個人都對她有些反感。
「曼涅奇卡，寶貝，親愛的，」帕沙動情地輕輕撫摸著瑪尼亞的手，「給我算算命吧，我珍貴的小寶貝。」
「嗯，」瑪尼亞像個孩子一樣撅起嘴，「我們再玩一會兒吧。」
「曼涅奇卡，我的小美人，你這小可愛，我的寶貝，我的親人，我的寶貝……」
瑪尼亞最後妥協，把牌攤在膝蓋上。抽到一副紅桃，一張小牌代表著一筆小數目，還有一張黑桃，以及一張梅花K，代表著一大筆錢。
帕莎高興地拍手說：
「啊，是我的列萬奇克！沒錯，他答應今天來。當然是列萬奇克啦！」
「那是你的格魯吉亞人！」
「是啊，是啊，我的小格魯吉亞人。哦，他真是太好了。我真希望永遠都不讓他離開我。你知道他上次跟我說了什麼嗎？『如果你再住在那個妓院裡，我就殺了你，也殺了我自己。』他還狠狠地瞪了我一眼！」
停在附近的珍妮聽了她的話，傲慢地問：
「是誰說的？」
「哦，我的小格魯吉亞人列萬。’你死我活。’」
「傻瓜！他根本不是什麼小格魯吉亞人，他只是個普通的亞美尼亞人。你真是個瘋子。」
「哦不，他不是——他是格魯吉亞人。你這麼想真是奇怪……」
「我告訴你——他是個普通的亞美尼亞人。我看得更清楚。傻瓜！」
「珍妮，你罵什麼？我又沒先罵你，對吧？」
「你倒是想先罵啊！傻瓜！他是什麼人對你來說難道不重要嗎？你愛上他了嗎？」
「嗯，我愛上他了！」
「嗯，你真是個傻瓜。」還有那個帽子上別著徽章的，那個跛腳的——你也愛上他了嗎？
」
「那又怎樣？我很尊敬他。他很值得尊敬。」
「那記帳員尼基呢？那承包商呢？安托什卡-卡托什卡呢？[4] 還有那個胖演員呢？哦哦哦，你這個不要臉的傢伙！」珍妮突然喊道。 「我一看到你就覺得噁心。你這個賤人！如果我是你，像你這樣可憐，我寧願自殘，用束身衣的繩子勒死自己。你這個害蟲！」
[4] 馬鈴薯托尼。 —譯者註
帕莎默默地垂下眼簾，淚水盈眶。瑪尼亞試圖為她辯解。
「珍妮奇卡，你到底在幹什麼？」
「你幹嘛這麼瞧不起她……」
「哎，你們都挺好的！」珍妮厲聲打斷她。 「一點自尊都沒有！隨便哪個渣男，像買塊肉一樣買下你，像僱出租車司機一樣按固定價格僱傭你一個小時，就為了愛情，結果你卻哭哭啼啼的：『啊，我的小情人！啊，多麼不可思議的激情！』呃！」她厭惡地啐了一口。
她怒氣沖沖地轉身，繼續斜穿過房間，扭動著腰肢，對著鏡子裡的自己眨眨眼。
同時，鋼琴家艾薩克‧達維多維奇還在和那位桀騁不馴的小提琴手較勁。
「不行，不行，艾薩克‧達維多維奇。你先把琴扔掉，聽我說幾句。」「這就是曲子。」
他用一根手指撥弄著琴弦，哼著那難聽的、像山羊叫一樣的嗓音——所有音樂總監都擁有這種嗓音，而他曾經也為此做準備。
「Ess-tam, ess-tam, ess-tiam-tiam. 好，現在，跟我重複第一部分，一、二……
她們的排練正被佐伊專注地註視著。佐伊有著灰色的眼睛、圓圓的臉龐和高挑的眉毛，臉上毫不留情地塗抹著廉價的胭脂和漂白劑，她雙肘倚在鋼琴上。而身材纖細的維拉，面容憔悴，顯然是喝醉了酒，她穿著一身騎師的裝束——一頂圓圓的直邊小帽，一件藍白相間的條紋絲綢小外套，緊身的短褲，以及一雙鑲著黃色邊的漆皮小靴子。說真的，維拉的確很像個騎師，她那張窄窄的臉，額頭前垂著俐落的波波頭，襯托著一雙格外閃亮的藍眼睛，眼睛的位置離她那略微隆起、略顯神經質卻又十分俊美的鼻子太近了。經過一番努力，樂師們終於達成協議。身材略顯嬌小的維爾卡邁著矯揉造作、彷彿被拴住一般的步態，踮著腳尖，雙肘張開，彷彿隨時準備飛翔——這種步態只有穿著男裝的女人才能做到——走到身材高大的佐伊麵前，然後張開雙臂，滑稽地向她鞠了一躬。她們興高采烈地在房間裡橫衝直撞起來。
身手敏捷的紐拉，總是第一個報喜的，突然從窗台上跳了下來，激動得語無倫次地喊道：
「一輛漂亮的馬車……已經開到……特雷佩爾……通了電……餵，姑娘們……我願當場斃命……車廂裡有電！”
除了驕傲的珍妮之外，所有女孩都從窗戶跳了出去。果然，一位車夫駕著一輛漂亮的馬車停在特雷佩爾的入口附近。他那輛嶄新、英俊的維多利亞馬車閃閃發光，漆面光亮如新；車轅末端的兩盞小電燈發出黃光；高大的白馬，鼻中隔上露出一塊粉紅色的斑塊，搖了搖它英俊的腦袋，在原地挪動著蹄子，豎起了它那長耳朵；魁地倒著它英俊的腦袋，在原地挪動著蹄子，豎起了它那長耳朵；
「哦，好想坐馬車啊！」紐拉尖叫。 「哦，叔叔！哦，你這位好馬車夫！」她趴在窗台上喊道。 “帶我這個可憐的小女孩坐坐吧……帶我們坐一趟，為了愛情！」
但這位好馬車夫笑了，手指微微一動，那匹白馬彷彿一直在等待這一刻，立刻從原地輕快地小跑起來，漂亮地轉了個圈，然後以適中的速度，帶著勝利的喜悅和馬車夫寬闊的背影，飄然消失在夜色中。
「呸！真沒教養！」艾瑪‧愛德華多芙娜憤憤不平的聲音在房間裡響起。 “你從哪裡學來的，淑女們怎麼能從窗戶爬出來，在大街上大喊大叫？真是丟人現眼！” “全是紐拉，永遠都是這個可怕的紐拉！”
她身穿黑色長裙，面色黃潤鬆弛，眼袋很重，三層下垂的下巴微微顫抖，顯得威嚴無比。女孩們像寄宿學校的老師一樣，端坐在靠牆的椅子上，只有珍妮還在對著鏡子自言自語。對面又來了兩輛計程車，開往索菲亞·瓦西里耶夫娜家。山莊開始熱鬧起來。最後，又一輛維多利亞式轎車沿著柏油路嘎嘎作響地駛來，在安娜·馬爾科夫娜家門口戛然而止。
門房西蒙正在前廳幫人卸行李。珍妮雙手扶著門框往裡面看了一眼，但隨即又轉過身去，一邊走一邊聳聳肩，搖搖頭表示否定。
「我不認識他，他完全是個陌生人，」她低聲說。 「他從來沒來過我們家。」「什麼爸爸什麼的，胖胖的，戴著金框眼鏡，穿著制服。」
艾瑪·愛德華多夫娜用如同徵召騎兵號角般的聲音命令道：
「女士們，請進客廳！女士們，請進客廳！」
她們一個接一個，邁著傲慢的步伐走進客廳：塔瑪拉，裸露著白皙的手臂和脖頸，脖子上掛著一串人造珍珠；胖乎乎的凱蒂，臉龐圓潤，呈四棱形，額頭低垂——她也穿著低胸裝，但皮膚通紅，滿是雞皮疙瘩；妮娜，最新的，
——大曼卡，或人們稱她為鱷魚曼卡，最後一個是舵手索恩卡，一個猶太女人，長著一張醜陋的黑臉和一個異常大的鼻子，正是因為這個，她才得了個綽號，但她卻有一雙如此壯麗的大眼睛，既溫順又悲傷，既熾熱又濕潤，這種眼睛在地球上所有猶太女人中，只有在地球上所有猶太女人中才能找到猶太女人。
