星 岡本かの子作

 

星

岡本かの子

 

    在晴朗的秋夜，星星比平常閃爍得更明亮。沒有月亮的夜晚，星光更加燦爛美麗。當我全神貫注地凝視星星時，那些又大又亮的星星似乎在慢慢地向我移動，這讓我感到很害怕。事實上，當我們航行在大海之上時，漆黑的海面上有一絲光點從遠處向我們走來。我全神貫注地觀察著它，想知道它是什麼，突然，我驚訝地看到燈光下有一艘巨大的黑色船的形狀，有山那麼大。當我凝視星空時，有時我會感覺到某種巨大而難以理解的東西正帶著星星向我靠近。這種幻覺是一種恐怖，同時也是一種神秘的快樂。

    自古以來，星光的閃爍就給予人類種種暗示，激發人們的想像。透過星象來預測人的命運，自古以來在東西方都是很常見的做法，雖然有科學依據，但最初是古人賦予星象的運作以各種神秘意義，並將其與人類的生活聯繫起來。對於在運動的物體中看到生命的古人來說，星星似乎被認為是生物，因為它們閃爍著，彷彿在不斷向下面的世界發出信號，它們根據季節的變化在地球上的人們眼中改變位置，它們像豆蟋蟀或水麻雀一樣緩慢地漂浮在天空中，有時還會出現一顆像孔雀尾巴一樣長尾巴的星星。當我們全神貫注地凝視星星時，我們開始覺得它們是有生命的。

    在埃及、阿拉伯和印度等乾旱地區，人們感覺天體距離很近。據說這是因為空氣濕度較低，使得星光更加璀璨。因此，這片土地上的古代居民對天體的運動很感興趣，並從觀察星星中獲得了許多好處，就像漁民可以透過觀察風和雲來預測天氣一樣。因此，占星術首先在埃及、阿拉伯、印度等地發展。

    我永遠不會忘記在前往歐洲的船上，在印度洋上看到的南十字星的美麗。南方深邃清澈的鈷藍色天空中，一顆十字星如同一顆巨大的寶石般閃耀，遮蔽了天空中星團的光芒。在蘇伊士下船，半夜開車前往埃及首都開羅，在荒涼的阿拉伯沙漠看到的星星也很美麗。無論是在印度洋，還是在阿拉伯沙漠，每當我仰望星空，我就會回到古人的心中。在古代，當機器還沒有像今天這樣發達時，人們依靠星星作為唯一的指南針來穿越印度洋和阿拉伯沙漠。當我想到今天依然如昔般閃耀的南十字星扮演著如此重要的角色時，我覺得僅僅欣賞它的美麗是不夠的。

    據說早在西元前4241年，埃及就已經存在日曆。令人驚訝的是，當時的埃及人將一年分為365天。這一事實源於古埃及人對天體運動的認識，從公元前 1300 年左右生活在底比斯（尼羅河上游的一座古城）的埃及國王塞提一世陵墓天花板上繪製的星座圖就可以看出。此外，在塞提一世之後約五十年的拉美西斯二世的墓室中也有描繪星辰的壁畫。在這兩幅畫中，星星被人類和鳥獸所象徵，而這些鳥獸從頸部以下則具有人類的身體。其中最偉大的行星是 Dogus，他被描繪成完美的人形，戴著王冠，手握權杖。有趣的是，明星們都赤腳，而主星卻乘坐木船，這是古埃及獨有的船。

    古埃及人相信，地球的另一邊有一片黑暗的海洋，裡面居住著惡魔，太陽每天從東向西運行完一趟後，會在夜晚乘船穿越地球另一邊的這片惡魔之海，第二天早晨再回到原來的東邊。因此，人們或許會認為，星星也像太陽一樣，乘船穿越黑暗的海洋。之所以用鳥獸來象徵星星，或許和鷹被認為是太陽的化身是同一個原因。

    星座是將天空中散佈的星群縫合在一起並想像出各種形狀而形成的。星座是人類詩意想像的產物；無論天上的星星有多少，它們的數量都不足以創造出精確的物體；相反，人類在散落的星星之間畫出了自己想像的線條，使得一些星星像天鵝，另一些像獅子。因此，如果想創造更多的星座，那就沒有限制了，到了19世紀，光是已知星座的數量就達到了驚人的190個。這些星座逐漸被重新整理，目前官方認可的星座有88個。當我們回顧自古流傳下來的星座名稱時，我們會發現，古老的名稱似乎更具詩意，從浪漫的牛郎星、皇冠星、七弦琴星、天鵝星、少女星，到令人恐懼的動物星，如狼、大熊、小熊、海蛇。然而，從 18 世紀開始，星座的名稱趨向機械化，例如八分儀、標尺、望遠鏡、輕氣球和龍骨。有趣的是，文明的變化如何侵入人類的想像領域。

    我去埃及旅遊的時候，從首都開羅開車一晚去參觀吉薩金字塔。那是一個涼爽的星夜，讓人想起日本的秋天。騎著駱駝遊覽金字塔回來的路上，我在一家旅館停了下來，在那裡我可以靠在露臺上的藤椅上，盡情欣賞埃及天空中閃耀的星星。在日本等地，存在著肉眼看不見的星星，雖然它們很小，但卻閃耀著光芒。高聳的黑色金字塔頂端閃耀著特別大的光芒，很可能就是古埃及人最崇敬的星星──天狼星。在埃及，天狼星每四年在日出時出現一次，有關這一天文現象的文獻據說有助於計算古埃及的日期。 當我凝視埃及的星空時，我想起了我所知道的所有星座的名字並試圖找到它們。然而，由於我手邊沒有星座圖，所以我無法做出明確的識別，但我發現了一些看起來像星座的東西。但我發現在星星之間畫線並建立我自己的想像圖畫更有趣。我可以畫出我在東京的空房子的半視圖，也可以畫出我從日本到埃及的路線圖。 當我凝視星空時，我感覺自己彷彿能找到古人與星空對話的童真情懷。 在晴朗的秋夜，我常常爬上屋頂，與星星交談。北斗七星在北方天空中，形狀像勺子，水平放置，勺柄指向東方。稍遠的地方，北極星格外明亮。雖然其他星星每晚的位置都會略有變化，但北極星始終保持在同一個位置。北極星位於地球自轉軸北端正上方，是小熊星座的主星。我一刻也不能接受這個星座的形狀讓人聯想到一隻小熊，但它的名字「小熊」聽起來確實像北極星，甚至它的光芒似乎都帶有白光。 當我仰望北極星時，一兩隻從海邊歸來的鸕鶿飛過星空，發出孤獨的鳴叫。地上的瓜穗，即使在黑暗中也是白色的，在風中搖曳──秋夜的星空，是四季中最熟悉、最令人懷念的。

非暴力抵抗的理論與實踐 作者：甘地 日文譯者：福永寬

非暴力抵抗的理論與實踐

 

作者：甘地

 

日文譯者：福永寬

 

 

    當這期《印度輿論》紀念特刊出版時，我應該已經回到了故土，或者至少已經遠離了鳳凰城。現在，我想留下促成這期特刊出版的真誠感悟。如果沒有非暴力抵抗，這期意義非凡、影響深遠的《印度輿論》特刊就不會問世。《印度輿論》在過去的十一年裡，始終秉持著樸實謙遜的態度，努力為我們的同胞和南非做出貢獻。這十一年或許是它所經歷的最關鍵的時期。這段時期吸引了全世界的目光，也標誌著非暴力抵抗的起源和發展。

    「非暴力抵抗」一詞並不足以概括過去八年來印度社會的種種活動。在我們語言中，與之對應的字詞翻譯成英語，意為「真理的力量」。我相信託爾斯泰稱之為「精神的力量」或「愛的力量」，這絕對正確。

    當這種力量發揮到極致時，它獨立於金錢或其他物質援助。當然，它也與蠻力和暴力無關。事實上，暴力是對這種偉大精神的否定。這種精神只有那些力求避免暴力的人才能培養和運用。它既可以被個人運用，也可以被團體運用。它可以用於政治事務，也可以用於家庭事務。它之所以能廣泛適用於所有領域，源自於其永恆的本質和壓倒性的力量。男人、女人和兒童都能平等地運用這種力量。說這種力量只有弱者在無法以暴力反擊時才能使用，是完全錯誤的。這種錯誤源自於英語表達的不完整。那些自認為弱小的人無法運用這種力量。只有那些理解人性中存在著超越獸性的東西，而獸性永遠服從於人性的人，才能成為強大的非暴力抵抗者。

    權力與暴力之間的關係，以及由此而來的一切壓迫和不公正，與光明與黑暗之間的關係極為相似。在政治領域，這種權力的運用是基於一個不可動搖的公理：只有當人民自覺或不自覺地承認自己被統治時，統治才有可能實現。我們不願受德蘭士瓦1907年《亞洲人法案》的統治。因此，由於這種強大的權力，該法案必須被廢除。我們面前有兩條路：要麼在被迫服從法令時訴諸暴力，要麼激發我們內心的力量，向統治者和立法者表明，如果我們接受法令規定的懲罰，或許能博得他們的同情。我們花了很長時間才透過努力實現目標，因為我們的非暴力抵抗並非完全有效。

    所有非暴力抵抗者都未能充分理解這種精神力量的價值，而我們男人也從未因信念而克制自己不訴諸暴力。要運用這種力量，就需要安於貧窮，也就是對吃穿衣漠不關心。在最近的衝突中，除了少數例外，所有消極抵抗者都沒有做好走到這一步的準備。有些人只是徒有其名，毫無信念。許多人動機各異，少數人動機不純。如果不是在戰鬥中受到嚴格監督，他們中的一些人很可能會訴諸暴力。這就是戰鬥曠日持久的原因。因為如果運用最純粹的精神力量，救贖就會立刻到來。要運用這種力量，每個人都必須經歷長期的精神訓練。透過這種訓練，一個完全消極的抵抗者幾乎可以——即便不能完全——成為一個完整的人。我們不可能一夜之間變成這樣的人，但如果我的觀點是正確的——我相信它是正確的——我們內心消極抵抗的精神越強大，我們就能變得越好。因此，我相信它的益處是毋庸置疑的。如果這種理念得以廣泛傳播，它將徹底改變社會理想，摧毀專制統治和肆意蔓延的軍國主義——正是這些統治和軍國主義給西方世界帶來了苦難，幾乎摧毀了西方國家，如今也威脅著東方國家。如果近期的衝突導致一些印度人投身於盡可能完美的非暴力抵抗運動，那麼從最真切的意義上講，他們不僅做了對自己最有利的事，也為全人類做出了貢獻。

    非暴力抵抗是最崇高、最有效的教育形式。它不應該在孩子學會讀寫之後才教給他們，而應該在此之前就教。沒有人能否認，在孩子們學習字母、獲取世俗知識之前，他們應該先了解靈魂的本質、真理的真諦以及心靈深處蘊藏的力量。在人生的磨難中，教導孩子仇恨可以被愛戰勝，謊言可以被真理戰勝，暴力可以被苦難化解，這必須是真正教育的根本要素。在近期鬥爭的後半段，我盡我所能地教育孩子們，先是在托爾斯泰農場，後是在鳳凰學校，而這一切都基於我對這一真理力量的深刻體會。我前往印度的原因之一，就是為了更深刻地認識到自己作為一個消極抵抗者的不足。因為我相信，在印度，我才能最接近這種完美。

 

（這是甘地發表在1914年《印度輿論報》紀念特刊上的一篇文章，該報是他於1914年在南非創辦的。） 

牛 楊美芬作品(3/23/2026

 

無常的風 作者 橫光利一

 

無常的風

橫光利一

 

    小時候，母親說過：「無常的風一吹，人就會死。」從那時候起，每當風一吹過，我就開始害怕那是無常的風。我家已經很久沒有辦喪事了。另外，最近有一股奇怪的風開始吹過我的房子。先是我父親被炸死。然後是我母親去世。當我長大到了能讀書的年紀，我才知道『無常』的風和『無情』的風是一樣的。當我意識到「mujo」的意思是「無常」時，我也開始了解到「mujo」在梵文中的意思是輪迴。大約從那時候起，我開始接受這個說法，只不過是一個佛教迷信的故事罷了。這段和平時期持續了十年。我不再害怕無常的風，儘管它是一個梵文。然後，我父親突然變成了一根骨頭。後來我就跟著媽媽搬到郊區了。我母親和隔壁的家庭主婦建立了新的友誼。閒暇的時候，她會把手放在額頭上，透過樹林望向家鄉。有一天，我母親去世時說：「天氣很熱！」一個月過去了。隔壁的家庭主婦不再站在柵欄旁。然後她家裡的人過來說：「我媽媽今天早上把鍋子放下來，說鍋子很熱，就死了。」我的母親和鄰居的母親以完全相同的方式去世。

    然後我又開始感受到無常的風。當然有。

    我想，被無常之風吹到，一定會導致血管爆裂。

    我從國中起就對地形感興趣。

    當我旅行時，我總是關注該地區的岩石品質。

    沿著河床行走，感受河流支流因沙石品質不同而蔓延的感覺，很有趣。但現在我被地形中的山脊所吸引。這是因為氣流自然會根據脊線的差異而改變。這些氣流與生命之間有著非常密切的關聯。我開始相信，這與人類的命運有著特別重要的關係。人的意志會被氣流折射。意志傾向於直線前進，但氣流的力量很大，容易在中途改變方向。我不認為這個規則是我自己訂的。據說，在美國某些地區，當風從東邊吹來時，兇手的數量就會急劇增加。在富艾里奧的犯罪學中，他舉了一個殺人犯在殺人時，由於氣流溫度差異而突然變成瘋子，無法殺人而逃跑的例子。即使在我的房子裡，窗戶的差異也會在房間的空氣中形成一定的通道，如果我在通道外圍棋，遊戲不會持續很長時間，我的大腦很快就會感到疲勞。

    然而，如果你在走廊下圍棋，你就會失去客觀性，開始只下圍棋。 相反，頭部永遠持續下去。

    《花草學》中記載，如果房子的東南方有桃樹，就會刮風，但風吹到的地方就不會出現風。

    有風的地方就不會產生性慾。無論如何，當你想到日本地形上的無常風從何而來時，你別無選擇，只能從現在開始做出自己的決定。

    無論如何，都是乾燥的風。 顯然，乾燥的風使烈酒更容易消散，這取決於氮的含量。 看來人在鹹風中並不容易死。

    而且，乾燥的風與太陽的日冕也有很大關係。

     日冕與太陽黑子也有顯著的關係。

    我一直認為，社會主義所傳播的地區也會根據這些風的密度而有很大的不同。 這個原理也與地形密切相關，就像風一樣。當我想到地形的運動，特別是半平原的輪迴時，我別無選擇，只能成為社會主義者。 無論是看布爾什維克運動的現狀，或是義大利、日本、英國、德國的社會現象，其影響與地質學的造山運動幾乎沒有什麼不同。我是一個寫小說的人，當我在小說中展開人們的命運時，我總是關心風和光線。我確實相信這些風和光線對人的意志和情感的產生和發展有著重大且不可避免的影響。當我想到這些風和光線與埃及、阿特西里亞、秘魯、印度和中國的文化發展有關時，誰會嘲笑我秘密而隨意的快樂呢？

雞 楊美芬 布偶 3/10/2026