節日。
卡萊馬爾擠滿了陌生人和歡慶的人群。當地人和遊客都穿上了新衣，在茂密的森林中揮灑著各種鮮豔的色彩。這裡商業繁榮，人們飲酒、用餐、跳舞。的確，此時此刻，幸福才算圓滿。
還有神父為聖母瑪利亞和亡者舉行彌撒。帕塔茲教區的卡西米羅·巴爾托達諾神父像往年一樣前來，因為他總是受邀前來，這都歸功於他身上那些讓他成為偉大神父的品質：他用洪亮的聲音在節日的主日主持彌撒，而且，他從不拒絕跳舞和飲酒。
所有狂歡者都為他歡呼，在他抵達的那天，人們用音樂、煙火和必要的酒水迎接他。
「神父萬歲！」
「萬歲……」
神父騎著他那匹久經沙場的棕色騾子——這匹騾子絲毫不懼怕喬洛人的喧鬧和推搡，也不懼怕笛聲和低音鼓的隆隆聲，更不懼怕榛子劈啪作響的聲音——不時停下來，痛飲一壺奇恰酒或半杯“一種烈性發酵飲料）。有時他會偷偷地把自己的酒分給教堂司事，那是一個靦腆的小個子，騎著一匹瘦弱的馬跟在他身後。
——神父萬歲！
——萬歲…
昨天他主持了莊嚴的聖母彌撒，並主持了大約十場婚禮和二十場洗禮。他歌聲優美，即使離教堂很遠也能聽見。司事慷慨地焚香，裊裊升起濃濃的煙霧，大家都十分滿意。
今天，他為唐·胡安·普拉薩的死者主持了彌撒，唐·胡安·普拉薩像往年一樣前來參加。他也為剩下的摩爾人施洗完畢。明天他將開始為鎮上所有喪親者的靈魂舉行彌撒。同時，神父四處遊蕩，享用美食美酒，與他看上的任何女子翩翩起舞。
——神父萬歲！
——萬歲！
除了唐璜廣場，還有許多其他人也來了，這也在意料之中。真是人山人海！有來自班巴馬卡和孔多爾馬卡的印第安人，也有來自對岸的印第安人，還有塞倫丁那些隨處可見的商販——他們腳踏實地，口袋裡裝滿了東西——甚至還有一位地主帶來了騾子和騾夫來運送古柯。
茅屋人滿為患，不只是人多，走廊還堆滿了當地人和遊客用來討價還價的貨物。許多房屋都掛著迎風飄揚的橫幅，上面宣傳著各種待售商品：紅色的橫幅上寫著奇恰酒；綠色的橫幅上寫著古柯；藍色的橫幅上寫著卡尼亞佐酒和瓜拉波酒；白色的橫幅上寫著麵包。塞倫丁的居民把他們的貨物攤開在院子裡：他們給粗呢染色，擦亮鏡子和刀具，漂白帽子。一切都應有盡有。
這裡傳來吉他聲，那裡傳來鼓聲，這邊是馬裡內拉音樂，那邊是卡舒亞舞曲。
夜幕降臨，晚餐過後，舞會暫時停歇。每年這個時候，天空總會閃耀一顆星，它從山谷中註視著我們，而遊客們則前往教堂。
卡萊馬爾永援聖母像位於教堂後方，正對著擺滿蠟燭的祭壇。蠟燭從地板一直延伸到天花板，一排排地燃燒著，散發出紅色的光芒，並散發出牛油的香氣，與信徒們焚燒的香火交織在一起。這尊小巧而神奇的聖像身穿金線刺繡的華麗絲綢長袍，臉龐微微側向天空。她的眼睛是藍色的，臉頰泛著紅暈，嘴唇呈現紫色。她的一隻手藏在長袍的層層疊疊之中，另一隻手——粉嫩、纖細、慷慨——伸向擠在她腳下、接受祝福的人群。
那天使般的面容，還有什麼做不到的呢！人們為自己的靈魂祈禱，也為逝者的靈魂祈禱。跪在聖像前的女子誦讀了主禱文的前半部分，人群則齊聲吟唱其餘部分。眾人的聲音交織融合，匯成一曲深沉、哀婉而單調的樂章。
「為親愛的佩德羅·魯伊斯的靈魂祈禱……」
這發自肺腑的祈禱，聽起來像是一首哀歌。
「為親愛的馬丁·布拉斯的靈魂祈禱……」
無數的祈禱聲，如同無數逝者的靈魂。這一次，羅赫的名字已被提及。
人群中，頭顱、披肩和斗篷密密麻麻地鋪滿了圍場，寸草不生。從這片靜謐的人群中，祈禱聲升騰而起，與裊裊升起的香煙交織成一團雲霧，飄向聖母瑪利亞，飄向上帝，表達敬意，祈求生者靈魂得到寬恕，亡者靈魂得到救贖。
隨後，舞蹈再次開始。
夜幕降臨，微風吹拂著樹木，山谷中迴盪著音樂，彷彿樹木也在翩翩起舞；河流奔流而過，發出滿足的笑聲；我們歡呼雀躍的迴聲，彷彿是岩石在狂歡中交融。情侶們，無論新婚與否，都偷偷溜出屋子，小心翼翼地避開蛇群，在裸露的泥土上，在星光閃爍的陰影下，彼此纏綿。他們沉醉於酒精和渴望之中，被馬拉尼翁河酷熱夜晚那熾熱的激情所點燃，肉體和靈魂都為之傾倒。
如今，在激烈的鬥爭和權力的行使中，弗洛倫西奧·奧班多既承受著痛苦，也享受著喜悅。如同往年一樣，作為副總督，他為慶祝活動做準備，任命了山谷裡兩個最強壯的人擔任「打手」。如果有人膽敢無禮，其中一人就會一拳把他打暈，讓他徹底清醒過來。
此外，他的權威也十分強大。多年前，經過幾番更迭，他被山谷裡的民眾一致推選為副總督，在如此一致的意願下，這一頭銜得到了官方認可。當然，卸任的官員鄭重地交出了官方信箋和印章。此後他很少使用這些，這也是為什麼大家都對他很滿意的原因。簡而言之，他知道如何把事情辦成。他不會用雞或甘蔗酒賄賂來逮捕或釋放任何人。他也不會把俘虜押送到省會，因為他認為在教堂裡設個陷阱——當然，前提是教堂裡沒有信徒——就足夠了，而且確實如此。當整個輕木事件不了了之時，是他宣稱馬丁挑釁了巴勃羅。也是他向國民警衛隊撒謊，說羅梅羅一家在他們來抓捕時並不在那裡。這一切都為他贏得了普遍的尊重，但他的名聲主要還是源於一首在當地傳唱的水手歌謠，而這首歌謠正是他創作的：「我是第一，我是第二，我是副省長。」他年紀不小了——誰都會猜他有五十歲——而且，正如你所見，他是個判斷力很強的人。更難能可貴的是，他雖然不識字，卻也能把事情處理得井井有條。每當需要起草正式信函上報他的直屬上司——班巴馬卡省省長，為山谷居民的罪行開脫或解釋抓捕失敗的原因時，他的兒子會負責書寫，而他本人，或許是為了維護莊嚴的儀式，又或許是為了確保信中內容完全符合他的意願，會在信的四個角上蓋上自己的印章。
如今，弗洛倫西奧·奧班多在警察的跟隨下，穿梭於塞倫丁的各個角落，確保居民免受盜竊之苦，調解糾紛，平息鬥毆，同時還能小酌幾杯。
由於教堂晝夜開放，不能用作監獄，因此採取激進措施比以往任何時候都更加必要。如果有人不尊重他，試圖越界，那麼眾人自有公道，足以讓他明白卡萊馬爾村副總督弗洛倫西奧·奧班多的威力。
今天早上是第三場彌撒，也是今後為亡者靈魂舉行的第一場。雖然我們因為吃了燉菜、古柯葉和甘蔗酒而打嗝不止，而且昨晚宿醉未醒，面容憔悴，但我們依然虔誠地聆聽。願所有受益於彌撒的靈魂得救，安息於永恆的和平之中！
然而幾個小時後，人們開始抱怨，因為有人得知，神父並沒有用葡萄酒祝聖，而是用甘蔗酒和阿洛哈酒（一種發酵飲料）的混合物，因為他昨晚和唐·胡安·普拉薩喝得酩酊大醉，把帶來的那瓶酒也喝光了。
不信任感隨即蔓延開來，班巴馬爾鎮的一個男人去問他何時會主持他僱他主持的彌撒。
「我今天早上已經主持過了，孩子。」他回答。
隨後，瓦利鎮和賈爾基鎮的人也帶著同樣的目的去找他，而他對所有人的回答都一樣：
「我今天早上已經主持過了，孩子。」
由於議論紛紛，人們先是爭論彌撒的動機，隨後情緒逐漸高漲，最終演變為震驚和憤慨，並最終成立了一個投訴委員會。
神父站在曼努埃爾·坎波斯的小屋走廊邊，他當時就住在這裡——坎波斯是帕塔茲本地人，神父對他來說並不陌生。他神情嚴肅地聽著代表團的發言，鼓起腮幫子，濃眉大眼。最後，他終於開口解釋，不時舉起雙臂指向天空，說：
「孩子們，重要的是心意……一台彌撒可以同時為許多基督徒舉行……如果你祈求他們在主的懷抱中安息，那麼在一台彌撒中，為所有人祈禱還是為一個人祈禱，都無關緊要……這一切都得到了聖教會的許可，聖教會由羅馬的教宗管理，他是天主在天上的代表。」
人群中響起幾聲反對的低語：
「可是神父，去年可不是這樣的。」你為每一個付錢請你做彌撒的基督徒都做了彌撒……瞧，昨天還是唐·胡安·普拉薩的彌撒……這是慣例……唐·卡西米羅·巴爾托達諾抱起雙臂，向後靠得更緊了些，權威地回答道：
「這是慣例，但這是個錯誤……如果你想單獨做一場彌撒，就因為你一時興起，那就每場五索爾……”
委員會裡的婦女們哀求：
「可是神父，別這樣……想想那些靈魂……」
「審判日上帝會怎麼說…”
神父沒有放棄他專斷的態度，而是用新的理由堅持價格：
「如果你想單獨做一場彌撒，我告訴你們：每場五索爾。兩索爾連酒都不夠……”
這時，她們的胸中燃起了憤怒，她們直截了當地斥責他：「別撒謊！」— 他受過聖水和聖油的洗禮…
——無恥！
——沒錯，他真是無恥！
眼見權威日漸式微，這位神父只好退下，臨走前，他高舉雙臂，仰望蒼天，高聲說道：
——我沒有騙你們……上帝可以作見證！
說完，他穿著一件鬆鬆垮垮的綠色長袍，邁著幾步便鑽進了小屋。眾人回來後，一邊議論這位神父，一邊提起魔鬼，然後各自散去。
消息迅速傳遍了整個山谷，人們再也不想跳舞了。不過，為了消磨時間，人們還是會喝酒。男人們有的坐在門口，有的坐在樹下，有的坐在籬笆上，有的坐在路邊，都義憤填膺地談論著這件事。同時，女人們一邊準備下午茶點或在灌溉渠邊洗水罐，一邊也不忘閒聊。
「那個神父真是個貪婪的老傻瓜…」
「你見過哪個窮人這麼沒良心…」
「而且還是神父！」
該死，我連他的臉都不想看，先生！」
街頭混混把事情的來龍去脈都複述了一遍。喝醉是一回事，但喝了聖餐酒就不可饒恕了，為煉獄中的靈魂主持一場彌撒卻收二十場的錢，更是罪不可赦。然後，他們意識到，神父用窮人的錢吃喝玩樂，把自己搞得胖胖的，這又是為什麼呢？穿著長袍，對著一本書──永遠是同一本書──胡言亂語，根本不需要費什麼力氣。就連教堂司事也成了他們尖酸刻薄的攻擊目標。
「沒錯！」他們連大聲回應彌撒都做不到…
——他們連香爐都搬不動…
——是啊，那些懶惰的廢物，那些一無是處的傢伙，居然敢闖進聖器室……
——像女人一樣，像神父一樣！
——讓他永遠做個男人吧！
——讓他去和一群人一起捕魚吧！
畢竟，還能怎麼辦呢？神父用「一大堆話」來搪塞。夜幕降臨，他們吃喝玩樂，開始跳舞。水手舞、卡舒亞舞和奇基塔舞再次讓腿和臀部搖擺，讓胸脯顫抖，讓眼睛閃閃發光。
——派對萬歲！
——打倒那個偷竊的神父！
在歡呼聲中，響起了朗朗上口的歌詞。人們想起了水手舞和奇基塔舞，她們的歌詞表達了山谷裡的不滿和狡猾。卡萊馬爾咧嘴一笑，露出一口尖利的墨西哥裔小混混的門牙。
「哦，瑪麗亞·羅莎，你大半夜和神父在幹什麼呢……？」——「哈哈哈！」——歌手和舞者們爆發出一陣歡笑。
「嘿，再來一首真正的歌吧…」
我有個小女兒，名叫狄奧尼西亞，那位神父把她從我身邊帶走了，說她是件寶貝。更可氣的是，他還宣布神父第二天就要走了。當然了。他走的方式就是不再主持彌撒，真是不可思議，居然沒人注意到。所以神父真的要走了？事情變得越來越難以忍受了。
在當地人的舞會上，這件事變得更加嚴重，因為卡萊瑪的名譽岌岌可危。一個飽經風霜的女人情緒最為激動。
“他簡直毫無良知！我這輩子都沒見過哪個神父會這樣……」
她渾身顫抖，抓撓著頭髮。她站在小屋中央，來回踱步，環顧所有當地人。昏黃的燈光照亮了房間，更襯得她臉色蒼白。
「秘魯，都是因為這些人放任自流……他們看起來都不像這些山谷裡的基督徒了，胸膛裡都充滿了勇氣……」
就算偷偷摸摸地捅一刀，韋南西奧·蘭道羅也不會更生氣。他像打架前那樣，把帽子舉到頭頂，吐掉嘴裡的酒，然後狠狠地捶了一下自己的胸口，咆哮道：
「我會阻止他……誰想來，就來……」
是希昆的手下這麼做的。卡萊馬爾不能被落下。這時，十幾個喬洛幫派分子站在了他身邊。
「來吧，來吧…」
韋南西奧繼續說：
「如果他想留下，我們就得好好教訓他一頓……我以前在馬爾卡巴利託的時候，親眼看到那個神父被狠狠揍了一頓……我也揍了他幾拳……”
「這就是那些偷竊神父想要的…」
「讓他明白，在卡萊馬爾可不是鬧著玩的。」說著，他們一邊喊叫一邊揮舞著拳頭走了出來。跟在他們身後的是一群手持棍棒和石頭的婦女。其中一個比較冷靜的婦女攔住了他們：
「這裡有人認識副總督…」
「沒錯，弗洛倫西奧應該要求他要么主持彌撒，要么交出錢來……」他們片刻後在弗洛倫西奧·奧班多的家中找到了他，他不用人多說，因為他也付了彌撒的費用。他和一起吃飯的幾個人一起加入了隊伍。
「我們必須阻止他，或者讓他把錢還回來，」弗洛倫西奧肯定地說。
「中尉萬歲！」
「萬歲……」
「人民的權威萬歲！」
「萬歲……」所有狂歡者都跑去看發生了什麼事，越來越多的人加入進來。山谷裡充滿了叫喊聲。
「死吧，你這個偷竊的牧師！」
「去死吧！」
他們終於來到了牧師的旅館。喬洛斯們醉醺醺的，憤怒地搖晃著身體，瘋狂地揮舞著手臂。
「讓牧師出來！」
「 讓他出來！」
曼努埃爾·坎波斯走了出來，環顧四周，尋找合適的逃生地點，但喬洛斯們已經包圍了小屋，他們對裡面的黑暗感到懷疑，因為即使屋簷下的星光已經變成了濃重的陰影，裡面也沒有一絲燭光。
「別叫你，讓神父出來！」
「叫他出來！」
旅店老闆怯生生地說：
「不行…」
「讓他出來，我們好解決這件事……」
一隻緊握的拳頭在坎波斯眼前晃動。騷動愈演愈烈。一個女人尖叫：
「把你們的司事也帶出來…」
「把那個穿裙子的男人也帶出來，讓他出來！」許多人附和道。司事這才出現，蜷縮著身子，彷彿被撕裂了。他是個瘦弱的混血兒。他試圖解釋，試圖有所行動，但他的聲音結結巴巴，雙臂顫抖。他雙手緊握，與其說是否認，不如說是懇求：
「他……剛才走了……」
「他去哪裡了？」副總督質問。
「讓他說…」
「讓他說…」
中國婦女的叫喊聲激昂，而那些混混的聲音則充滿威脅。
「不，我不知道他去了哪裡，」他堅持道。
一塊石頭咻地一聲從他頭頂飛過。混混坎波斯不知從何而來，溜走了，穿過人群，逃進了樹林。佛羅倫西奧·奧班多覺得是時候展現自己的力量了，他一巴掌將瑟瑟發抖的牧師僕人打倒在地。 “騙子！”
倒地的人在一群人的踢打下痛苦地扭動著。他試圖起身，卻被如雨般落下的拳頭再次擊倒。
「我不知道他在哪裡……別打我，我病了……」他尖叫著哭喊道。 “所以你生病了，嗯？這就是你撒謊的方式…”
「打他，打他…」
片刻之後，屍體一動也不動，哭聲也停止了，然後他們分開，交換著想法。 ——他在樹林裡…
——我們去找他…
突然，一陣疾馳聲傳來，一個聲音喊道：
——他走了……他走了，神父……
在陰影和灌木叢中，只能聽到奔逃的馬蹄聲。他正在離開。他正往山上跑。
——「他就在我家門前經過，而且他沒騎馬，」一位婦女在調查中向我們保證。
幾個喬洛（墨西哥裔美國人）也騎上馬，以弗洛倫西奧·奧班多為首，也沒騎馬，朝著公路飛奔而去。警覺的耳朵聽到了奔跑的喧囂。前面馬匹短促清脆的蹄聲已經消失了。追兵四匹駿馬的轟鳴聲也漸漸遠去。隨後槍聲響起，片刻後，喬洛斯人返回，解釋神父停下來向他們開槍，所以他們無法靠近他。 ——該死的盜賊神父…
——該死…
——中尉萬歲！
——萬歲…
酒足飯飽之後，舞會再次開始。歡快的音樂響徹山谷，而教堂司事則拖著傷痕累累的身體，默默地在一條灌溉渠邊清洗傷口。
沒有了神父，也沒有了壞人──因為司事在第三天就離開了──人們依然可以盡情享樂，因為沒有彌撒的靈魂會原諒我們，畢竟這不是我們的錯。生活真美好。讓我們盡情地吃喝玩樂，盡情地跳舞，盡情地愛。這才是真正美好的生活。
——乾杯！
——下次見，以聖母的名義！
——是的，以聖母的名義！
盛宴，每年歡樂的盛宴！讓歌聲響起，讓笛聲悠揚，讓鼓聲轟鳴，讓排簫低吟，讓吉他顫音，因為我們的匱乏與滿足，我們的勝利與希望，我們的痛苦與歡樂，此刻都交織成一曲陶醉與舞蹈的狂喜！
