童年記憶
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
1
以當年的習俗來說，出殯行列中捧米斗的人是嫡子，表示家業要由他繼承，顯然永清在劉氏家族中的地位已經確立了，難怪劉阿舍最寵愛的的大兒子宗榮會覺得被排擠，被冷落。
其實永清生下來沒幾天，就被送去張記布莊寄養。那時劉阿舍病重，聽到嬰孩的哭聲，心就煩。他妻子阿秀為了照顧夫婿，義無反顧，割捨了撫養親生兒子的天職。
這個孩子到了三歲還不知道自己的身世，直到有一天，劉阿舍出殯，忽然有人送他回家，要他穿上麻衣，戴上麻帽，然後在送葬的行列中，由一個身材高大的男人抱著他捧著米斗，從街頭走到街尾。
後來聽阿廷嬸說，抱他的那個人是他阿舅，而躺在棺材裡面的那個人是他父親。可是阿舅和父親，在他幼小的心靈中老是混淆不清。
捧米斗的事，在北莊傳開，鬧得風風雨雨。永清不像一般的孝子那樣哭得死去活來，很多人說，這個孩子一定是不孝子，劉阿舍留了那麼多財產給他很不值得！
在這之前，阿廷叔就在治喪會議中，為了由誰來捧米斗的這件事，跟阿舅李興隆槓上。一個是舊時代的舉人，德高望重的士紳，支持大兒子洪宗榮；一個是新時代的權貴，北莊街長，支持小兒子劉永清，兩人各有各的盤算，最後劉氏宗親一面倒支持後者，使得前者相當難堪。
等喪事辦完後，永清又立刻被送回張記布莊，更加激怒了曾經是劉阿舍八拜之交的阿廷叔，「我幹嘛養這個孩子。」可是阿廷嬸認為「受人之託，忠人之事，」不要為了這區區小事，增加正處在喪夫之痛的阿秀嬸給她多一層照顧孩子的煩惱。
不過阿廷叔就沒有阿廷嬸的肚量，看到永清，滿肚子火，忍不住想揍他。幸好這個武舉人沒有動手，不然一拳打下去，穩把這個小孩子擂死。
永清在張家又住了三年，幾乎天天挨罵，終於有一天阿財哥生了一個女兒，阿廷叔便藉口把永清趕回家。
阿廷嬸帶永清過街，告訴他，對面的劉家才是他的家，阿秀嬸是他的親生母親，可是他第一次看到他的親生母親的時候非常害怕，一直躲在阿廷嬸後面，更不肯讓阿廷嬸離去。
阿秀嬸認為這個孩子跟她無緣，接下來的日子，就像養狗一樣，三餐叫他自己去廚房吃那些剩菜剩飯，而她則整天坐在供桌旁邊的古椅上數唸珠。
過了幾天阿廷嬸說，她有個親戚，丈夫剛過世，沒生孩子被趕回娘家。娘家養不起，託她找工作，即使賣身當人家的女婢也可以。
阿秀嬸一則憐憫那個寡婦，一則也正需要有個人來照顧孩子，沒徵詢阿舅的同意，就答應了阿廷嬸，「明天就叫她過來。」
阿廷嬸非常高興，還對永清說：「以後就有人照顧你啦！」
然而等阿舅下班回來，聽阿秀嬸說要請女傭，又是阿廷嬸介紹來的，便大發雷霆罵道：「我說過幾百次，家裡不要有外人，妳就是不聽。平常讓那些三姑六婆在家裡進進出出已經夠擾人了，現在又多了一個女傭住進來，難道妳不怕家裡的隱私被她宣出去！妳又不是不知道，北莊人最愛講人家閒話。到時候，流言一大堆，我看妳怎麼過？」
「家裡有什麼秘密好讓人去宣的？我不曉得你在怕什麼？」
「我住在這裡就是秘密，很難妳能保證她出去外面不會亂說話，阿廷那個老奸早就算計好了，現在又派個人來臥底，好監視我。」
「你疑心太重了。」
「就是我顧慮太多才叫妳不要雇用女傭。」
「但我已經答應人家了，叫我怎麼回絕？」
「就說家裡不缺女傭。」
阿秀嬸一臉無奈，靜靜地坐著；阿舅不再多說話。這頓晚餐吃得很不愉快；永清幾乎沒吃東西。
第二天阿廷嬸帶了那個寡婦過來，阿秀嬸就把她留下來，看她長得秀氣，性情溫順，不要她做家事，只管孩子就好了。她很高興，只顧揣摸女主人的心意。不到半個鐘頭，她已經看出阿秀嬸不喜歡永清，嫌這個孩子煩，就想盡辦法把他關在樓上。
阿秀嬸做事專斷，不聽勸告，令阿舅很不高興，卻拿她沒辦法，曾經好意勸她說：「不妨帶孩子去外面走走，讓他活動範圍廣一點，」可是她嫌兒子長得不像劉阿舍，怕人家在背後說閒話，因此有意把孩子藏在家裡。
永清生性好動，除了吃飯時間外，都不能下樓。他就在樓上，前落、後落跑來跑去。前落與後落是兩棟建築物，隔著一個中庭，靠一座陸橋連接。陸橋是木造的，跑起來，地板砰砰地響，阿秀嬸就叫褓姆約束一下孩子。
褓姆想了一個辦法，只准他在後落的客廳活動。他還是靜不下來，會在沙發上扮演紅番，蹦蹦跳跳，用手掌拍打著嘴，發出嗚嗚的聲音。
阿秀嬸嫌孩子吵，因此褓姆便限制他只能坐在椅子上，不准亂動。如果不聽話，就用藤條鞭打；他經常被打得哀聲慘叫，但在樓下默唸著阿彌陀佛，數著唸珠的阿秀嬸似乎都沒有聽見。
以往永清聽到阿舅下班回來的時候，會從樓上直奔下來，現在只能等阿舅喊他，才由褓姆陪著下樓來，見到阿舅，還是不敢說話。
阿舅早就疑心褓姆是用體罰的方式管教孩子，才會這樣，用嚴厲的口吻質問阿秀嬸，阿秀嬸害怕挨罵，看著保姆，遲遲不敢答話。
阿舅把手放在永清的額頭上，測試他的體溫，然後對阿秀嬸說：「孩子額頭有點燙，是不是該帶他去看醫生？」
「身體又沒怎麼樣，幹嘛看醫生。」
「妳怎麼知道他沒生病？」
阿秀嬸又不說話了，這一招，阿舅再怎麼說也沒用，便叫永清上桌。大家默默地吃著飯。
過了幾天，阿舅看永清還是愁眉不展，便直接問他說：「你哪裡不舒服？」
「我背痛。」
阿舅不解地拍拍他的背部說：「你不是說是頭痛嗎？現在怎麼忽然變成背痛？」
「我背真的很痛。」
阿舅笑著說：「我看你一定亂蹦亂跳，把背碰傷了？」
真是啞巴吃黃蓮，有口說不清。這些日子他哪能自由活動？無時無刻都被管得死死的。
隔一天阿舅又問他：「你背痛好了沒有？」
永清看到褓姆站在阿秀嬸的旁邊，儼然像閻羅殿前的牛頭馬面，不敢答話。
阿秀嬸怕孩子說出真相，用手示意褓姆把他拖上樓。褓姆對待孩子的動作相當粗暴，阿舅看在眼裡。
過不久，永清便被褓姆用藤條打得蹲在地上。
阿舅聽到哭號聲，衝上樓，搶了褓姆手中的藤條，出其不意，在她臉上賞了一巴掌，把她嚇得愣愣地站在一旁。阿舅把永清抱下樓，坐到供桌旁的古椅上，輕輕地拍著他的背，撫愛他。
「啊！啊！」永清痛得叫了起來。
阿舅把永清的衣服掀開來，才發現背部有一條一條紅腫的傷痕！
「阿秀，妳過來看，孩子被打成這個樣子，」阿舅忍不住大聲叫了起來。
「自己的孩子不疼，被打成這個樣子，妳忍心嗎？」
這句話，阿舅是衝著阿秀嬸說的。
阿秀嬸一直躲在房間很久才走出來，龜縮地站在阿舅旁邊。
「快去拿藥膏來，」
阿秀嬸不敢怠慢，很快回去房間拿藥膏出來。
「妳來幫他擦。」
阿秀嬸躊躇著。
阿舅實在看不下去，說她幾句，她才勉強過來，在他背上塗藥膏。
阿秀嬸從來不抱孩子，這次碰觸到永清的身體，竟然手抖得很厲害，淚水滴到他的背部，像油滴掉掉在熱鍋上，燙得他喊痛。他想掙脫，卻被阿舅抓得緊緊的。
阿秀嬸停了一下，想幫他擦屁股，把他的褲子拉了下來，看到一條一條紅腫的傷痕，突然驚叫起來：「真夭壽，怎麼腫得像麵龜。」
永清由於被打而哭號，體力消耗過多，疲倦得連傷口的疼痛也沒有什麼感覺，接著睡意襲擊著他，睡著了。
阿舅把他抱進樓下的房間，看他遍體鱗傷，心很疼，讓他睡在旁邊，就近照顧。
永清怎麼躺都會壓到痛處，睡不久，便醒過來，看到阿舅的另一邊睡著阿秀嬸。整個晚上，他就睡睡醒醒，睡得很不安穩。
第二天起床，阿舅已經去上班了，永清走出房間，看到阿秀嬸一個人坐在靠供桌的古椅上，數著唸珠。他刻意走到她面前，她卻不理他。他肚子很餓，只好爬上樓去找褓姆，想叫她弄點東西給他吃。
客廳裡的擺設非常凌亂，花瓶墜落在地上碎了，桌巾也被扯下來撕破了，丟在沙發椅上。昨晚褓姆發了狂，大肆破壞傢俱。
他走進臥房，看到床上的棉被並沒摺好，兩個枕頭疊在一起，放在床中央。(以前的人對小孩的行為不很了解，不作防範，褓姆照顧孩子，就讓褓姆跟孩子睡在一起)。
他找不到褓姆了，連她的包袱也不見了，他想，她準是走了。
他茫然地坐在床上不知所措，再沒有人會弄東西給他吃了，只得自己想辦法。他想，也許廚房有東西吃，但他怕阿秀嬸罵，不敢下樓，只好強忍著饑餓躺下來，看能不能再睡到阿舅下班回來。可是他才剛起床不久，哪睡得著，於是在床上折騰了好一會兒，突然從床上跳下來，跑下樓，衝進廚房去找東西吃，結果灶頭上什麼都沒有，只放著一口裝滿水的大鼎。他餓昏了，喝水充饑根本無效！
以前阿秀嬸有許多禁令，不准他越過中庭，現在他才不管了，走出廚房，穿過前落的通道，踏出大門。居然提起膽子來，對阿丁叔說：「我肚子好餓啊！」
阿丁叔在他家門口擺麵攤。
「小少爺，你想吃什麼？」
聽到有人稱呼他小少爺，感覺很新奇，卻不知道這個稱呼代表什麼意義？他就坐到麵攤前面的板凳上，看著阿丁叔把油麵塞進小竹簍，加了一些許的豆芽菜和韭菜，放進去鍋子裡煮，過了一會兒，阿丁叔翻開鍋蓋；他看到白色的水蒸氣冒了上來，把眼前的東西都弄得霧霧的，看不清楚。阿丁叔把小竹簍裡的東西倒在碗上，切了幾片紅燒肉，鋪在上面，端給他，親切地問他，還要吃別的什麼嗎？
永清只管吃，不理會阿丁叔的問話，肚子填飽了也不付賬，掉頭就回屋子裡面去了。他上樓，就躺在床上，想著褓姆走了也許是件好事，橫躺直躺都沒有人管他，自得其樂。
過了不久，他聽到樓下有人在說話，那是阿丁叔的聲音。
「夫人，今天我特地煮了一碗豬肝湯，讓妳補一補。」
「最近胃口不好，裡面有沒有多放些薑？」
「還是不要放太多薑，辛對身體不好，明天我去買腰子煮給妳吃。我知道妳為小少爺的事操心，放開一點，褓姆走了，他自己會照顧自己的。」
接著是一段長時間的低語，他無法聽清楚，但他猜想阿秀嬸一定又在說他的壞話。他變得疑心很重，想到自己，便自暴自棄地說：「我是個令人討厭的傢伙，生下來就被當皮球踢。」他從張家被踢回劉家，接下來，不曉得又要被踢到哪裡？
他懷疑阿秀嬸正在跟阿丁叔密謀，想把他送到別的地方去，他豎起耳朵傾聽，仍然聽不清楚。算了，不必聽了，多聽，心也煩，不聽，什麼事都不知道，隨他們去擺佈了。
想想阿舅，希望阿舅趕快回來。
也許他吃得太飽了，睡意又籠罩著他，他又睡著了。
2
永清醒來已經接近傍晚，肚子又餓了，這次他就直截了當地跑去外面麵攤找阿丁叔吃東西。永清狼吞虎嚥，吃了一碗，阿丁叔問他說：「小少爺，要不要再來一碗？」
坐在旁邊吃麵的人聽到「小少爺』都好奇地轉過頭來看他，讓他覺得很不自在，不過他們都很友善，他也報以微笑。
吃飽了他趕快回到屋子裡面，在樓下前落的客廳等阿舅，等了很久，還是看不到阿舅出現。他想阿秀嬸也許還沒吃東西，就自作主張地叫阿丁叔煮一碗豬肝湯，說是阿秀嬸要吃的，然後趕快躲進樓上臥房，怕真相被揭穿，又要挨一頓臭罵。
樓下並沒有特別的聲音，他心想，阿丁叔到底有沒有煮豬肝湯給阿秀嬸吃？他又下樓，看到阿秀嬸仍然坐在原來的位子，姿勢都沒改變，可能還未吃東西；他卻不敢再去外面麵攤找阿丁叔問個明白。他又回到樓上，靜聽樓下的動靜，可能太過專注了，累了，因而睡著了，醒來的時候已經半夜了，他開始想念起阿舅來，於是他又下樓，躡著腳，偷偷地跑進去阿秀嬸的房間裡探看，確定阿舅有沒有回來？
接下來好幾天，他開始學習獨立，慢慢地懂得了怎麼跟阿秀嬸劃清界線，只要不去煩她，就沒事，整個屋子裡的房間都歸他所有；他愛闖進哪個房間就闖進哪個房間，門都沒有鎖，不過他知道阿秀嬸的房間是禁地，即使好奇也不能犯忌。
沒有人照顧的日子並不好過，目前吃飯的問題是解決了，衣服卻要自己洗，他想偷懶，衣服穿了幾天會發臭，不得不更換。他洗過澡，立刻把衣服丟進浴盆裡泡水，然後搓一搓，拿起來擰乾，再用竹竿晾起來放到天井去曬。還好，這種生活過了一陣子也就慢慢地習慣了。
每天他在樓上自己創造一些遊戲，消磨時間，可是玩久了，再也變不出新玩藝兒，就膩了。他覺得老在自己的地盤活動，不夠刺激，便跨過陸橋，跑去前落的房間玩。
他看到書房裡有一個書櫃，擺滿了書，便一本一本拿出來當作磚塊砌成城牆，玩了一陣子，就丟在一旁，坐到書桌前的旋轉椅子上打轉，又玩了一陣子，瞥見書桌上有一個小鏡框，停了下來，拿起小鏡框，注視了良久。相片裡的人是一個穿著黑色有一排金色鈕扣的年輕人，臉形稍圓，眉細，眼小，皮膚白潤，看起來有一點像女孩子。這個人是誰？
有好幾天，他找來一面鏡子照他自己，發現他的臉形是長的，眉粗，眼大，皮膚略黃，跟相片裡的人一點都不像。
管那相片裡的人是誰？不去想了。
前落的房子是面對著街道的，他喜歡站在窗前看外面的風景。從樓上看下去，每一個人都矮他一截，即使那個罵他「雜種」的阿廷叔也都得臣服在他底下。他可以君臨一切，真想撒一把尿，把這個可惡的烏龜頭淋個夠。
他經常躲在窗簾後面，指指點點，把阿廷叔罵個痛快。
然而有一天他吃過麵之後，卻忘了他人是在外面，沒有屏障掩遮，一時得意忘形，竟然把身體完全暴露出來，才踏出戶亭，出現在街上，就被阿廷叔看到了，用手招他過去罰站。
站在街道中央，來往的人都在看他，他也毫不畏懼地反看回去，他覺得自己就像一個沒犯錯，卻莫名其妙地被老師叫到講臺前面罰站的小學生，人家看他有點玩世不恭，其實他內心卻充滿了憤慨。這位嚴峻的老人一直盯著他，很久很久，才問他說：「你哥哥現在人在哪裡？」
誰是他的哥哥？他一時搞不清楚。居然他還有哥哥！
阿廷叔用鄙夷的眼光看著他，然後說：「笨蛋，回去吧！問你也沒用！」
聽到罰站的解除令，管它笨不笨，掉頭就跑回屋子裡，從此不敢再拋頭露面。以後吃麵就偷偷地躲在門扇後面，叫阿丁叔把煮好的東西端進客廳裡給他吃。
現在他變得像一隻縮頭烏龜，眼看阿廷嬸、阿根嬸和鄰居一個一個聚攏過來，在他家裡又吃又喝，談話就像在爭吵，聲音大到連屋頂都快要翻開來，他什麼屁都不敢放。
這群老太婆實在太過分了，吃飽喝足，卻不管他有沒有東西吃，儘管他在樓上大喊大叫，亂蹦亂跳，故意砸破東西，推倒椅子，卻沒有人甩他。幸好有阿丁叔的麵攤，不然他早就餓死了沒有人理。
他怕阿廷叔也跑進屋子裡找他，躲在自己臥房的床上，既隱蔽，又安全，保證阿廷叔不敢上樓來，於是他自己編造故事，把這個喜歡找他麻煩的老頭子打入十八層地獄，看這個活該受罰的人過刀山，下油鍋，被火烤，他則站在一旁觀賞，樂歪了。
終於有一天他所盼望見到的阿舅出現了，手裡提著兩個紙盒子，裡面裝著新衣服，要阿秀嬸幫他換穿。阿舅來得很早，說是要帶他去北莊國小入學，他驚喜過望，還以為是要去什麼遊樂園玩。
天氣奇寒，路上的行人都穿著厚重的衣服，說話嘴裡還會冒出白煙。他穿著新的白色童裝，灰色細點條紋的短褲，套著淺褐色的毛線衣，還穿著褐色的新皮鞋，一雙小腿卻裸露著，但他並不覺得冷。阿舅牽著他的小手，走在街上，很多人都向他打招呼，他覺得很興奮，外面的人真親切。
北莊有兩條街道，相互平行，商店住宅聚集的那條街叫做內街，另外一條道路通往臺北和桃園，是一條縱貫線，叫做縱貫道路，或叫做外路。
縱貫道路少有住宅，兩邊大部分是稻田，北莊國小就座落在縱貫道路的旁邊。
內街呈弓形，街頭與街尾跟外路接通，中段又開闢了一條道路叫做中街，很短，在靠近外路的轉角，有一個公車站，因此中街來往的人也不少。
他們走到車站附近，又遇到了一位提著拐杖，衣著楚楚的老紳士，是阿舅的老朋友，他們就站在路旁聊了一會兒。阿舅說：「對不起，今天孩子要去學校報到，我得趕時間，下次再聊。」
「這位是你的小公子嗎？」那位紳士人看了他一眼，突然冒出這麼一句問話。
阿舅一臉尷尬，禮貌地行禮道別，然後牽著他的小手，轉向縱貫道路，往北莊國小方向走去。
北莊國小佔地約有一甲，蓋有三排紅磚灰瓦的建築物，一個大操場和一間大禮堂。前排的建築物中央，有一個穿堂，左邊是校長室，右邊是教員辦公室。新生入學報到則安排在大禮堂裡面。阿舅卻不按路牌指示，逕自走進校長室。
校長是一位相當有威嚴的日本人，然而看到阿舅卻立刻從一張大辦公桌後面走出來迎接，請他們坐到會客室，阿舅開門見山就說明來意，校長便叫工友去叫人來帶永清去報到。
進來的是一位年輕女老師，永清很面熟，但記不起來在哪裡見過，她親切地用臺語問他有沒有帶入學通知單。入學通知單？他完全不知道那是什麼東西？呆呆地看著她。
她溫和地說：「沒關係，我只要知道你的名字就可以了。」
他用日語說出了自己的名字。
她也改用日語問他說：「你幾歲了？」
「我八歲，」居然他猜到了她的意思，而且他用日語回答得很正確。
早上阿舅幫他惡補，確實有點功效。她很滿意，真心誇了他幾句，令他覺得很得意。
走過操場，進入禮堂，裡面已經擠滿了人，家長帶著孩子規矩地排著隊，而她卻不排隊，帶著他逕自走到講臺前面，找一位在場服務的男老師。
入學報到的手續很快就辦完了，她又牽著他的小手走出禮堂。
其他的家長仍然排著長龍等待報到。
走到操場中央，她又用臺語問他說：「街長是你的什麼人？」
「是我阿舅。」
「那你就是劉家的小少爺了？」
「我並不叫做小少爺，我叫做劉永清。」
她笑了起來，解釋給他聽：「我知道你叫做劉永清，但你是劉阿舍的小兒子，人家都會稱呼你小少爺。」
「可是除了阿丁叔之外，從來沒有人這樣稱呼過我。」
「以後你長大了，就會有很多人這樣稱呼你。你有一個哥哥叫做洪宗榮，人家都稱呼他大少爺，你知道嗎？」
「我在書房看過他的照片。」
「很帥吧！」
「他穿的衣服前面有很多扣子。」
「那是二中的校服，穿起來很神氣哦！」
「阿舅也這樣說。」
「後來你哥哥到臺南唸高工就沒再回來。他非常傑出，可能我們家鄉太小，沒有他發揮的餘地，臺南是大都會，找工作比較容易。」
她說了一大堆他哥哥的事情，說了等於白說，他根本聽不懂她在說什麼？
「我叫做葉芳蘭，以後你碰到我，可要叫我葉老師！」
「葉老師，」他立刻現買現賣，叫了她一聲，逗得她很開心。
「你真乖。」
「你會教到我嗎？」
「今年不會。」
「為什麼妳不教我呢？」
「不是我不教你，級任老師老早就指派好了，我不能自己挑選呀！不過沒關係，以後你想找我，隨時到辦公室來。」
「我好想讓妳教啊！」
她顯得很感動，緊緊地握住他的小手，不再說什麼了。到了校長室，她把他交還給阿舅，便離開了。
永清看著葉老師走了，有點難捨，又想要跟著她出去。校長摸摸他的頭，安慰他幾句，可是這一回他卻半句話都聽不懂，阿舅只好替他表示謝意。校長送他們到走廊，又行了九十度鞠躬禮，阿舅回禮的時候，頭頂差一點碰到對方，等阿舅的身體直起身來，立刻轉身，牽著他的手，快步走出校門。
太陽已經昇得很高，氣溫也回升了許多，冷風吹來，還是令人打起寒顫。永清緊跟著阿舅，嘴巴卻嘰哩咕嚕地說個不停。阿舅並沒有真正在聽，最後問他說：「你喜不喜歡上學？」
「我好喜歡啊！」
阿舅便說：「那你以後要自己一個人去上學哦！」
「好！」
「男孩子可要說話算話！」
到了正式上課的那天，他一大清早就起床；下樓來，看到他母親破天荒替他準備了早餐，吃過飯後，還幫他換上新的童裝，背上新的書包，然後送他出門。
可是他還是害怕阿廷叔會叫住他罰站，幸好對面張記布莊還未開店，他才鬆了一口氣，小心地走出家門，循著阿舅帶他走過的路線，跟著其他上學的大孩子走向學校。
開學的第一天，他就被老師指定當班長，馬上就結交了不少朋友，而他在課堂上的表現，頗得老師的讚賞，也獲得了同學的尊敬。中午放學回家，一走到大廟口，他又恐懼起來，看到阿廷叔在店裡，就趕緊加快腳步。
為了避開阿廷叔的騷擾，他想出了一個辦法，不管誰叫他，相應不理。每次他放學回來，走過了大廟口之後，為了避免面對面看到阿廷叔，就開始蟹行。阿丁叔看他走路的模樣，便哈哈大笑，故意提高嗓子喊著：「小少爺，你回來了。」
他相信阿廷叔一定聽到，就用跑的，衝進大門，再也不敢出來了。
學校的生活的確令他著迷，老師疼愛他，同學擁戴他，才不過一個多月，他就結交了包括高年級的許多朋友。朋友一多，放學之後，就跟他們從街頭玩到街尾。
但阿秀嬸依然不管他，就讓他玩得很野。
有一天他提早回家，看到那群老太婆圍繞著阿秀嬸，不曉得在看什麼？他準備上樓，卻被阿廷嬸叫住了：「永清，你過來，」他乖乖地走了過去。
「看一看這個女嬰，她是要給你做某的，喜歡不喜歡？」
某是什麼？他不懂，只點點頭，表示喜歡。
「那你要疼她啊！」
女嬰的臉紅紅的，閉著眼睛，七孔都縮在一起。他沒有逗她，忽然她睜開眼睛，露出了黑睛珠，嘴邊還綻出了一絲微笑。
「嘿！妳看，她喜歡小少爺呢！」有一位老太婆對大家說。
阿秀嬸看到這種情形，臉上露出了一絲難得一見的笑容。
永清正想脫身，卻聽到阿根嬸問：「這個女嬰是誰家的女兒？」
「妳問這個幹嘛？」阿廷嬸說話的語氣很不好，態度也很兇，嚇得阿根嬸趕快解釋說：「我只是想知道女嬰的身世而已。」
另外一位老太婆趕快打圓場說：「阿廷嬸不要生氣啦！阿根嬸沒有惡意。我們都知道，要當劉家的媳婦哪有那麼容易，不是名門閨秀那可別想啦！我們都相信這個女嬰一定出身良好。」
「當然出身良好，難道我會從路上隨便揀一個棄嬰給劉家作媳婦嗎？」阿廷嬸有點光火，說了老半天，還是沒說出女嬰是誰家的女兒。
這群老太婆又開始爭吵著，永清趁他們不注意的時候，偷偷地上了樓，把書包往書房一丟，又下樓來，跑去大廟口的廣場跟野孩子搧尪仔標。
3
雖然永清在家裡都沒有人理他，但他到了學校，卻有一大群同年級同學和高年級的同學喜歡他，連教過他的老師，或沒教過他的老師也會找他去辦公室摸摸他的頭，拉拉他的鼻子，替他把衣服穿整齊，表示疼愛他。
有一天葉老師看到他，問他還記不記得從前在張記布莊當過夥計的阿祥哥？
永清說：「當然記得。」
「他是我哥哥，」葉老師說。
「真的呀！」
「昨天我向阿祥哥提起你，他不敢相信你已經唸國小了，」葉老師笑著說話的樣子很可愛。
「我很想念他，妳能不能帶我去看他。」
「他看到你一定很高興。」
葉老師並沒有答應帶他去看阿祥哥。放學的時候，永清就跟幾個同學沿著縱貫道路向葉厝的方向走，到了北莊街口，那幾個同學都轉進內街，只有他一個人還繼續沿著外路向前走。
記得縱貫道路左邊有一條岔路，沿著那一條岔路兩旁有很多竹圍，竹圍裡面就是農舍。葉厝就在岔路的路口。然而永清走了很久，就是看不到岔路，心裡有點害怕了迷路，但他相信一定能夠找到，繼續往前走，終於他看到了那條泥石路，葉厝就在第一個竹圍裡面，於是他毫不猶豫地衝進去，走到稻埕的中央，看到阿祥哥和阿仁哥坐在正廳裡談話。
阿祥哥看到有一個孩子，揹著書包，向他打招呼，卻沒有認出他來。等他走到了戶亭頭，上了臺階，阿仁哥才叫起來：「小少爺，是你啊！」
「沒有人帶你來嗎？」阿祥哥問道。
「昨天芳蘭才跟我提到你，沒想到今天你就來了，」阿仁哥說。
阿祥哥走過去攙扶著他跨過門檻，讓他坐在方桌旁邊的長板凳上，幫他把書包卸下來。
「你來的時候，有沒有跟阿秀嬸說一聲？」
「沒有啊！我放學就直接跑過來。」
「這樣不行啊！我現在就帶你回去，」阿祥哥說。
阿仁嫂的耳朵可真靈，聽到永清的聲音，立刻從右邊廂房的通道走出來，高興地喊著：「小少爺，你怎麼有空過來？」
「他沒跟阿秀嬸說，自己一個人跑過來，」阿仁哥對他妻子說。
阿仁嫂看到永清很高興，才不理會她丈夫說什麼，一把抓住他的手臂，把他拉到廚房裡面去了。
「你還沒吃飯吧！」
「我放學沒回家，就跑來這邊。」
她從灶頭的鍋子裡盛了一大碗蕃薯湯給他吃，看他那副饞相，以為他還餓，就問他說：「小少爺，還要不要再來一碗？」
「不吃啦！」永清用手擦擦嘴，覺得很滿意。
「那吃別的。我養了很多泥鰍，加韭菜炒一盤給你吃。」
他搖一搖頭。
阿仁嫂就在廚房裡擺了一個大鋁盆，把泥鰍放進水裡，讓他用手去抓。
這老玩藝兒，當年在大廟口就有人用一個方形的水槽裝水，放進小金魚，讓小孩用一隻紙糊的瓢去撈。後來小金魚價格昂貴，就改用泥鰍。
那時他才不過兩、三歲，沒有紙糊的瓢，用手去抓，看到泥鰍把肚子貼在盆底，嘴巴一張一開，鰓幫子一鼓一鼓地呼吸著，靜靜地，以為很好抓，可是抓是抓到了，泥鰍身體很滑，一下子又溜走了。他便在大鋁盆旁邊，一蹦一跳，大呼小叫。現在永清已經八歲了，那種童稚的興致已經改變了很多，只蹲在大鋁盆旁邊，看著泥鰍疲倦地喘著氣，並不想把手浸入水裡去抓牠。
阿壽伯本來在睡午覺，聽到小少爺來，也下床來，由阿仁哥陪著來到廚房。
「阿緞，趕快拿一張小凳子給小少爺坐，妳怎麼讓他蹲著。」
「阿爸，他喜歡蹲著，」阿仁嫂說。
「哪有人喜歡蹲著，那妳自己在灶邊放一張小凳子幹什麼？」
阿仁嫂被她公公這麼一說，覺得真失禮。平常她煮飯的時候，用竹管插進灶口，蹲著吹風很吃力，就弄了一張小凳子坐著工作。那張小凳子就在灶邊，她趕快去拿來給小少爺坐。
但永清並不想坐，卻站了起來，跑過去擁抱阿壽伯。
「小少爺，你沒忘記阿壽伯啊！」
永清搖搖頭，向阿壽伯撒嬌。
「你真乖，還會自己來找我。」
阿仁哥看到永清跟阿壽伯那麼親密，從旁插嘴說：「那當然啊！阿爸，你那麼疼他，他怎麼會忘記你的。」
「吃過飯了沒？」阿壽伯問他。
「吃過了。」
「吃了什麼？」
「剛才阿仁嫂給我吃了一大碗蕃薯湯。」
「她怎麼會弄那種東西給你吃？」
阿壽伯轉過頭，又對阿仁嫂說她真不懂得待客之道。阿仁嫂笑嘻嘻地說：「阿爸，小少爺喜歡吃蕃薯湯呀！」
這時阿祥哥也進來廚房，對阿壽伯說：「阿爸，小少爺該回去了，現在已經過午了，我怕阿秀嬸等他吃飯。」
「沒關係啦！小少爺難得來，讓他多待一會兒，晚一點才送他回去。」
「可是今天我得去放牛，很晚才會回來，」阿祥哥說。
「那你就帶他去河邊走走。」
阿壽伯的這句話等於是一種命令，阿祥哥不得不聽，便去厝後牽牛。
阿壽伯又問永清說：「小少爺，聽說你已經唸小學了，要用功，哥哥可很會唸書的哦！」
永清老是聽人家一提起他哥哥，總是稱讚不已，他也愛獻地說：「阿壽伯，我是班長哩！」
「真的，你這麼小就當班長，真了不起，你以後要當郡秀啦？」阿壽伯這樣褒獎他，可是阿仁嫂卻聽不懂，傻傻地說：「阿爸，郡秀哪有那麼容易當的，他又不是日本人。」
「阿緞，妳不懂少插嘴，」阿仁哥忍不住叫他妻子閉嘴，但阿仁嫂並不理會她丈夫，還嘮嘮叨叨地說：「阿爸，小少爺跟我說他想當大將。」
「當大將就要像乃木大將，以後可以當總督管理臺灣，」阿壽伯病癒不久，看到永清，精神來了，越說越高興，說了一大堆大人物的名字和他們的事蹟，最後還說，「小少爺，要當大將可要身體強壯，我叫阿緞煎一盤菜脯卵給你補一補？」
對有錢人的孩子說，菜脯卵並非什麼補品，可是永清就從來不曾聽過這道菜，很想吃，只是肚子太脹了。他從褲頭拉出衣襟，露出圓滾的肚子說：「阿壽伯，我已經吃得太飽了。」
看永清那副憨相，阿壽伯笑著把他的衣襟拉下說：「你這樣會著涼的！」
這時阿仁嫂從廚房的窗口看到阿祥哥已經把水牛牽到厝前，便催促著永清說：「小少爺，阿祥哥在叫你了，要去放牛就得趕快出去。」
阿壽伯親自帶他到稻埕，並且交待阿祥哥說：「水火無情，不要讓小少爺靠近水邊。」
「我知道，」阿祥哥回答之後，對永清說，「我們上路吧！」
永清跟在阿祥哥後面，不敢太靠進水牛。從葉厝出發，沿著他剛才來的時候走過的縱貫道路往回走，到了北莊街口，便轉進去內街，再走幾步路，有一條小徑岔入河邊。
當年北莊是以大廟為中心，正前方是碼頭，有大帆船碇泊，商業鼎盛。街道沿著淡水河發展，聚落聚集在街道的兩旁，形成了一條線，有街頭街尾之分。街尾原是乞丐寮，漸漸地，人口多起來，變成了貧民窟，後來有一家草繩店，就把這個地方叫做草店尾。街尾除了那家草繩店之外，還有好幾間用竹屏糊上泥土當牆壁的稻草屋，雖然簡陋，但整齊地排列在街道兩旁，後來也有一家雜貨店。
河邊有一大片河流沖積地，年久月深，長滿了綠草；有些地方已經有人開墾，由於土質是泥沙，無法保持水份，不能闢為稻田，只種蔬菜。然而種蔬菜需要天天澆水，但人力不足，有些地方照顧不到，又長滿了高過人頭的菅芒。
阿祥哥來得太早，放牛的孩子還沒放學，廣闊的河邊草地上，只有他們唯一一隻水牛在吃草。
這是暮春三月的天氣，有一點涼意，不過有太陽曬著，覺得還算暖和。他們坐在草地上，阿祥哥問他說：「聽說你不再住在張記布莊？」
「是啊！兩年前我就回家了。」
「那樣很好，阿秀嬸是你親生的媽媽，跟親生的媽媽在一起比較好呀！」
阿祥哥在張記布莊當夥計多年，又經常幫阿秀嬸做些雜事，對劉、張兩家的關係，永清很清楚。但他聽了阿祥哥這麼一說，卻觸動了他心底的痛，他說：「親生的媽媽有什麼用呢？阿秀嬸一點都不疼我。」
「你不能這樣說，親生的媽媽一定比寄養的母親要親得多，只是你從小不在她身邊，生疏了一點，處久了，自然就會親密起來。」
「最近我媽媽又養了一個小女嬰，整天抱著，哪有心跟我親近！」
「阿秀嬸不是幫你請了一位褓母嗎？」
「褓母沒待幾天就走了。」
「那位褓母人很好，可惜你們沒有緣分。」
「我不喜歡她。」
阿祥哥沒有說話，過了很久，才開始吹起口哨來，吹出一首哀怨的歌曲來。
「很好聽，」永清讚美說。
「我來教你。」
永清以為吹口哨很簡單，嘟起嘴來用力吹就行了，可是他照他想的方法吹了老半天，卻吹不出聲音來。
「把舌頭頂在下牙齦，」阿祥哥教他。
他試了好幾次，終於發出了嗚嗚的聲音來。
這時高年級的學生也放學了，放牛的孩子一個一個牽著牛過來，有幾個他早就認識的，一見面，就在草地上玩了起來。
太陽快要下山了，阿祥哥說要回去，他只好對那些放牛的孩子說再見。
回到了葉厝，葉老師已經放學回到家了。
「我送他回去，」葉老師對阿祥哥說。
阿壽伯疼女兒，不忍心讓女兒再跑一趟遠路，可是阿祥哥不願意送永清回去，只好叮嚀妹妹說：「路上要小心哦！」
天色漸漸地暗下來，縱貫道路上的公車已經停駛了，又無行人，葉芳蘭牽著永清的手走在路中央，兩人很輕鬆地談著話。
「你竟敢一個人跑來這裡找阿祥哥，太危險了，迷路了怎麼辦？」
「我認得路呀！以前阿祥哥帶我來過這裡好幾次。」
「你已經好幾年沒來過這裡，不能保證你還認得路。如果你在叉路，轉錯邊，沿著縱貫道路直直走，就走到臺北哩！」
「臺北是什麼地方？」
「臺北是一個大城市，市內有很多道路，縱橫交錯，你不認識路，回不來的。」
他沒有聽進去，卻很天真地問她說：「走到臺北要多久？」
「以前我們搭公車都要一個多鐘頭，如果用走的話，恐怕要花上一整天，況且縱貫道路兩旁都沒有住家，只一大片甘蔗園，萬一遇到了壞人你怎麼辦？」
「我就跟他們拚。」
「你打得贏他們嗎？」
縱貫道路沒有路燈，今晚又沒有月光，很暗，不過路面是白色的，很明顯，前面的北莊街還有燈光可以作為指引。
永清遇到了葉老師總是喋喋不休，他說：「阿仁嫂知道我喜歡吃蕃薯湯，特地弄了一大碗給我吃，卻被阿壽伯罵了一頓，到底是怎麼一回事？」
「阿爸不是在罵她，而是在教她怎麼待客，說話的語氣重了一點，你聽起來以為他在罵人。」
「可是阿壽伯說：『這麼粗俗的東西，妳還敢弄給小少爺吃！』這明明是在罵她嘛！」
「這是阿仁嫂不對，田莊的人，認為蕃薯湯不能用來招待客人的，很失禮。」
「可是我喜歡吃啊！」
葉老師並沒有多作解釋，卻問他說：「阿祥哥帶你去河邊放牛，你有沒有去玩水？」
「沒有啊！阿壽伯叫我不要靠近水邊，我很聽話。」
「那才是乖孩子。」
「我跟幾個放牛的朋友在河邊的草地上玩。」
「阿祥哥沒跟你玩？」
「他自己一個人坐在草地上吹口哨，好像不太想理我。」
「不會吧！」
「我是說真的。」
「他不會這樣對待你吧！可能最近他心情不好。」
葉老師緊緊地握著他的手。
「我會吹口哨，」他說。
「晚上不能吹。」
「為什麼？」
「那會引來鬼魂，」她說。
「我不怕，」她說，「我剛學會吹口哨，我吹給你聽。」
「那就吹吧！」
他用心地吹著，卻吹不出聲音來。
她笑著說：「阿祥哥是壞老師。」
「葉老師，阿祥哥很認真教我，是我自己笨，學不來。」
「我看你這樣好了，你喜歡音樂，我叫鈴木老師教你吹口琴。」
「可是我家裡沒有口琴呀！」
「沒關係，我叫鈴木老師送給你一隻。」
他們走進內街，漸漸地熱鬧起來。到了劉家的門口，阿丁叔看到永清這麼晚了才由葉老師帶回來，以為他出了什麼事，也關心地問：「小少爺，你出了什麼事？」
「沒事啦！阿丁叔，」葉老師說。
他們走進屋子，前落的通道很暗，到了中庭，後落有燈光照射過來；阿廷嬸眼尖，一下子就認出人來。
「芳蘭，妳怎麼會來這裡？」
「表姆，我是送小少爺回來的。」
「他怎麼啦？」
「他跑去葉厝找阿祥哥。天黑了，我怕他自己一個人回來會走失。」
「這個孩子，真會惹麻煩，」阿秀嬸從一群老太婆圍著吃飯的方桌站起來，很恭敬地對葉芳蘭說：「謝謝葉老師帶他回來，請一起吃飯，再回去。」
「謝謝，太晚了，我得馬上回去。」
葉芳蘭向阿秀嬸行了一鞠躬，轉身走了。
阿秀嬸又坐回原座，卻沒有叫兒子吃飯，又跟這群老太婆聊起天來。
「剛才那位是誰家的女兒？」。
「妳沒聽她叫我表姆嗎？是阿廷的表姪女。」
「我怎麼不曾見過。」
「她很少上街來。」
「嫁了沒有？」
「還沒有，她才剛從高女畢業，現在在北莊國小教書。」
「真敖。」
「這種女孩子要找對象可真難！」阿秀嬸說。
「葉老師跟大少爺很適配，妳應該撮合他們。」
「我也這樣想，可是目前大少爺人在哪裡我根本不曉得，再適配也沒有用。」
這些老太婆只顧七嘴八舌地談論著，不管永清這個可憐的小傢伙有沒有吃東西，他只好上樓，躺在床上餓著肚子，居然可以睡著了。
寒波澹澹起 白鳥悠悠下-----從前的事總是荒唐無稽，我怎麼說，你也不會相信-----
第二章
沒有留言:
張貼留言