第六章
在我新家人與結識的友人們所提供的大量資訊中，加上身邊堆積如山的書籍與刊物，我覺得有必要為自己做一份摘要。我將這份摘要提交給內莉（Nellie）、歐文（Owen）以及其他一兩個人，參考他們的建議與修正；藉此，我的腦海中建立起了一個關於過去所發生之事的連貫視角。
首先，正如歐文反覆向我保證的那樣，沒有什麼事情是「完成」的——沒有什麼是達到靜態完美的。
「三十年並不算長，你看，」他愉快地說。「我敢說，如果你一直待在這裡，你可能不會覺得進步有那麼大。我們只是移除了一些顯而易見且完全沒必要的惡行，並為新的開端清理了場地；但我們『即將』要做的事情才是最令人興奮的！」
「現在你覺得我們沒有貧困是很了不起的事。但我們認為，一個即便只有部分神智清醒的人類世界，竟然能忍受貧困這麼久，那才更叫人驚訝。」
我們自然對這一點進行了大量討論，他們請來了一小群新派經濟學家來啟發我——社會學家哈克尼斯博士（Dr. Harkness）、生產部的阿爾弗雷德·布朗先生（Mr. Alfred Brown）、地方交通局的艾樂頓夫人（Mrs. Allerton），以及一位名叫派克（Pike）的年輕人，他寫過一本名為《三十年來的顯著變革》的小書，我覺得非常有用。
「這其實是一件很簡單的事情，你看，」這位社會學家以一種和藹的課堂口吻向我解釋。
「假定你現在正在考慮一個家庭的貧困問題，一個孤立的家庭。如果這個家庭貧困，那不是因為個人的侷限，就是因為環境的侷限。個人的侷限包括效率低下、錯誤的產業理論、不當的勞動分工、糟糕的生產系統，或是產品的誤用。環境的侷限，當然是指氣候、土壤、自然產物等。如果與世隔絕，再多的健康、智慧或美德都無法讓冰島變得富有；就那點而言，英國也一樣，因為環境有其不可逾越的侷限。」
「在我們國家，我們對自然資源沒什麼好抱怨的。土壤足以支撐龐大的人口。所以我們只需要考慮個人的侷限，將問題從孤立的家庭轉移到社會大眾身上。」
「我們發現了什麼？我列舉的所有侷限都有！效率低下——在上上個世代，幾乎每個人的勞動力都低於水準，且受教育程度極低；錯誤的產業理論隨處可見——關於什麼工作『體面』、什麼不體面的愚蠢觀念，還有更愚蠢的報酬觀念；最糟糕的是，最愚蠢的想法莫過於認為工作是一種咒詛……那簡直就像把『消化』稱為咒詛一樣！天哪！我們以前多麼蒙昧！」
「接著是不當的勞動分工——這種弊端幾乎無處不在。例如，看看這一點：世界上近一半的勞動者被限制在同一類勞動中，而且是工業等級最低的那一類。」
「約翰，他指的是婦女從事家務勞動，」內莉插話道。「我們以前從不認為那是經濟問題的一部分。」
「那是很嚴重的一部分，」教授繼續說道，趕在布朗先生顯然打算插話前搶先說下去，「但還有許多其他問題。勞動自然專業化的明顯效用在當時似乎幾乎沒人想到。我們的生產系統極端落後；實際上根本沒有系統可言。」
「哈克尼斯博士，你必須肯定農業部的工作，」布朗先生敦促道，「像是新水果的引進、品種的改良——」
「是的，是的，」哈克尼斯博士同意道，「萌芽當然是有的；但當時對組織化生產力還沒有真正的掌握。至於產品的誤用——噢，親愛的羅伯遜先生，考慮到我們那種犯罪般的浪費，在那個年代竟然還有人能活下去，簡直是奇蹟。」
「羅伯遜先生，真正的轉捩點——如果我們能指出的話——就在於大多數人意識到了貧困的愚蠢與罪惡，並看出那是我們自找的。我們發現最糟糕的貧困是『人種的貧困』——我們培養出了可怕比例的貧弱人口。於是，早在 1913 或 14 年，我們就成立了一個臨時的人類效率委員會——」
「13年，」派克插話道，他坐在一旁聽著哈克尼斯博士說話，帶著一種壓抑的優越感。
「謝謝，」這位卓越的社會學家客氣地說。「這些年輕人對這些數據瞭若指掌，羅伯遜先生。現在的教育方法好多了，好得多！正如我所說，我們成立了人類效率委員會。」
「你一定記得二十世紀初我們開始萌芽的『科學管理』概念，」艾樂頓夫人靜靜地提醒。「後來我們想到把這套理論應用到我們自己身上——我們也確實這麼做了。」
「委員會發現，大多數人類都沒有得到妥善的養育，」哈克尼斯博士繼續說道，「導致效率標準極低——低得令人震驚；而且這種損失不僅是個人的，也是社會的。於是社會伸出了長臂，接管了『人類栽培』（humaniculture）的工作——開始提升人類的素質。」
「我現在不想用這方面的細節來煩你；畢竟這只觸及了貧困的一個原因。接下來要改變的是錯誤的產業理論。少數遠見卓識的人已經在撰寫和談論工作是一種有機的社會功能，但它的迅速普及是透過『新宗教』實現的。」
「還有『新選民』，哈克尼斯博士，」我妹妹補充道。
他對她仁慈地笑了笑。哈克尼斯博士是一位高大、舒適、滿臉鬍鬚且紅光滿面的老先生，顯然非常享受目前的任務。
「當然，我們絕不能忘記新選民。羅伯遜先生，他們已經不再被視為『新』的了——人類心靈接受既定條件的速度就是這麼快。新宗教主張工作——正常的、適應良好的工作——是生活的責任，甚至是生活本身；而新選民們一致接受了這個想法。」
「作為一個階級，她們習慣於在耐心勤奮中履行職責，雖然那些工作通常令她們反感；因此，能做自己喜歡的工作，並加上更高層次的使命感，這機會受到了普遍的歡迎。」
「我確實記得有一大群婦女根本不從事任何產業——也不履行任何職責，除了她們所謂的『社交職責』，」我有些酸溜溜地評論道。艾樂頓夫人突然激動地反駁：
「是的，確實有這樣的人，特別是在大城市裡，人數眾多；但即便早在 1910 年，公眾輿論就已經開始反對她們了。更進步的女性首先揭露了她們，然後男性也跟進，開始意識到這種『家庭寵物』不僅昂貴且無用，而且有害且荒謬。我想我們無法想像，」她沉思著繼續說，「公眾輿論的轉變是多麼徹底——以及多麼至關重要。在可見的物質進步中，我們只是遵循了簡單、自然且顯而易見的路線，完成了那些在任何時代都完全可能實現的事情——只要我們當時願意這麼想。」
「這就是重點！」派克先生再也抑制不住自制的氣息，滔滔不絕地爆發出來。
「先生，那是我們最偉大、最突然、也最關鍵的變革——世界思想的變革！思想才是真實的東西，先生！磚塊和砂漿？呸！我們可以把磚頭和砂漿砌成任何我們想要的形狀——但我們必須先做出選擇！阻礙舊世界前進的不是事實，不是條件，不是任何物質限制，也不是心理限制。先生，我們擁有幸福生活的每一項要素——除了使用它們的理智。進步的渠道被史前觀念的堆積物阻塞了。我們用這些精神垃圾塞滿了孩子們的頭腦，就像我們用物質垃圾塞滿了河流和港口一樣，先生。」
哈克尼斯博士依舊微笑著。「派克十年前是我的學生，」他和藹地觀察道。「我總說他是我的學生中最聰明的一個。我們都為派克先生感到驕傲。」
派克先生似乎對這番話不太高興，老先生繼續說：
「他完全正確。我們愚蠢的觀念和理論終究是貧困的主因。新的經濟觀——真正的『社會經濟學』，而不是那門『憂鬱的科學』；加上新宗教的光芒指明是非對錯，以及全世界半數成年人——新選民——的突然崛起，共同實踐了這些新思想。羅伯遜先生，這就是重點，全在一個果殼裡——雖然是個相當大的果殼，可以說是一個被皮包裹的果實——但我認為這已經涵括了全部。」
「我們學生過去總是非常景仰哈克尼斯博士那種輕鬆概括的能力，」派克先生用一種溫和但帶著酸味的語氣說，「但如果你還有任何想探究的地方，羅伯遜先生，我也許可以闡明一些細節。」
哈克尼斯博士放聲大笑，拍了拍他昔日學生的背。
「派克，現在由你發言——我會洗耳恭聽，領受教益。」
年輕人對自己那點小諷刺感到有些羞愧，語氣變得更加誠懇：
「我們的第一步——或者說第一批步驟之一，因為我們像一隻奮進的百足蟲一樣同時並進——就是制止缺陷者和退化者的出生。某些類型的罪犯和心理變態者被剝奪了繁殖後代的能力。在對幼童傷害最深的疾病方面，採取了非常嚴厲的措施。故意傳染給妻兒被列為重罪，即使是無意傳染也是輕罪。醫生必須呈報所有傳染病案例，年輕女孩也被清楚教導與感染者結婚的後果。直接的結果當然是婚姻大幅減少；但人口增長幾乎沒有受到抑制，因為兒童死亡率大幅下降。人口增長確實稍微放緩了一點，但二十年來，它已經在恢復中。我們現在的增長速度稍微快了一點，但我們有信心在世界資源枯竭之前，達到人口平衡。」
布朗先生趁著短暫的停頓插話，指出世界的資源也大幅增加了——而且還在持續增加中。
「讓派克休息一下喘口氣，」他熱切地切入主題，「我想告訴羅伯遜先生，地球的生產力每年都在提高。這古老的地球在供養我們所有人——就像在下金蛋一樣；而我們過去總是用剖腹產的方式來取那些蛋！我們一貫地耗盡土壤——一貫地！現在，一個人絕不會想到要去傷害土壤，這供養他的土地，就像他不會想到去傷害他的母親一樣。我們持續改良土壤、改良種子、改良耕作方法；我們改良一切。」
艾樂頓夫人在此插話：「別忘了運輸方法，羅伯遜先生。舊世界有一種浪費勞動力和時間的愚蠢行為，那就是我們總是渴望吃過季的東西。現在大家對什麼是真正的美食有了更正確的認識；沒人想吃不完美的蘆筍，而切割了五到十天的蘆筍不可能是好的。我們不再進行不必要的運輸；而我們所做的運輸是快速、輕鬆且經濟的。對於緩慢的貨運，我們盡可能利用水道——你會很高興看到現在貫穿全國的『全水路航線』。還有我們的道路——你還沒看過我們的道路呢！我們領先全球。」
「我們以前在道路方面不是墊底的嗎？」我問道；派克先生迅速回答：
「的確如此，先生。但正是對優良道路的需求，讓我們輕鬆邁出了消除貧困的第二步。這裡有巨大的社會需求需要勞動力；那裡有成千上萬的人需要工作；而我們以前單憑那些陳腐的觀念，就硬生生地切斷了供應與需求。」
「我們當時已經收集了大量有價值的數據，既然現在全國都充滿了公民義務與治國之道的新理想，將兩者結合並不需要太長時間。」
「我們也為所有女性提供了就業機會，」我妹妹補充道。「全國成立了『社會服務聯盟』；這是新宗教的一部分。每個城鎮都有一個——包括男性和女性。過去用來產生十字軍和傳教士的那種精神，現在產生了大量的熱心工作者。」
「我還是看不出你們如何激發出對工作的熱情，」我說。
「那不是為自己工作，」內莉解釋道。「那是過去讓工作變得如此庸俗的原因；我們過去竟然真的相信每個人都是在為自己工作。這個新觀點在它的簡約與真理中是震撼人心的：工作就是社會服務——社會服務就是宗教——大約就是這樣。」
「不僅如此，」哈克尼斯博士補充道，「它產生了三重感召：對於古老、深根蒂固的宗教感的呼喚；對於新的、鮮明理智認知的呼喚；以及對於普遍、健康的利益增長的體察。」
「當一件事情呈現在世人面前，它符合每一種社會本能，訴諸常識，由最高科學權威確立，並擁有宗教的壓倒性認可——那麼世界就會接受它。」
「但人們天生不喜歡工作——更別說喜歡工作了！」我抗議道。
「轉變就在這裡，」派克先生熱切地解釋。「我們過去認為人們討厭工作——完全不是那回事！人們討厭的是『過度』的工作，那是死亡；討厭的是自己能力不適應的工作，那是折磨；討厭的是在惡劣條件下的工作，那是疾病；討厭的是被鄙視、被他人瞧不起的工作，那是沉重的社交壓力；以及薪酬微薄到無法讓人生存的工作。」
「哎呀，羅伯遜先生，如果你能對那個已經徹底被我們拋在腦後的時代那種不可理喻的愚蠢提供任何解釋，我們真的會感激不盡。在你的時代，大家都很清楚全世界的生命、舒適、繁榮與進步都取決於所完成的工作，不是嗎？」
「那是當然；那是經濟學上的陳腔濫調，」我回答。
「那為什麼勞動者要因工作而受到懲罰呢？」
「懲罰？你是什麼意思？」
「我就是字面上的意思。他們受到懲罰，就像我們處罰罪犯一樣——強迫進行艱苦的勞役。絕大多數人被迫在沉悶、令人反感的職業中工作超長的時間；這難道不是懲罰嗎？」
「完全不是，」我激動地說。「他們隨時可以自由地離開他們不喜歡的職業。」
「離開之後有什麼替代選擇？」
「去從事另一個，」我說完才意識到，這終究算不上什麼出路。
「是的，在同樣沉重的條件下從事另一個，如果有職缺的話；或者餓死——這就是他們的自由。」
「不然你想怎麼樣？」我問。「一個人總得為了謀生而工作。」
「記住你的經濟學陳腔濫調，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士建議道。「全世界的生命、舒適、繁榮與進步取決於所完成的工作。他們不是為了謀生而工作；他們是為了這個世界而工作。」
「這作為一種情懷是非常動聽的，」我剛開口，但他那閃爍的眼神提醒我，經濟學上的陳腔濫調並非純然的感性。
「這就是轉變發生的點，」派克先生急切地重複道。「那種每個人都必須為自己而做的想法，使我們看不清這一切都是社會服務的事實；他們為世界工作，而世界卻刻薄地對待他們——刻薄到連他們的產品都惡化了，顯著地惡化了。」
「羅伯遜先生，你會不斷對我們產出的進步感到驚訝，」布朗先生評論道。「我們對每一種製造品都有標準，法定標準；標示錯誤就是輕罪。」
「那在純淨食品運動中就已經開始了，你記得吧，」我妹妹插話道（『含有 0.1% 苯甲酸鈉的蘋果汁』）。
「而現在，」布朗先生繼續說，「『全羊毛』就是全羊毛；如果不是，你可以逮捕經銷商。現在，絲綢就是絲綢，奶油就是奶油。」
「那麼『買主自負』（caveat
emptor）已經失效了？」
「是的，現在是『賣主自負』（caveat
vendor）。你看，銷售商品就是公共服務。」
「你對那個詞的定義與我記憶中的完全不同，」我說。
「最初它指的是某種造福大眾的治國之道，」內莉同意道。「後來它擴展到各種慈善努力和更廣泛的政府活動。現在它指的是任何形式的世界性工作。」
她看出這番描述對我來說沒什麼分量，便補充道：「約翰，任何形式的人類工作；也就是說，一個人投入全部時間、且非供自己消費的工作，就是世界性工作——就是社會服務。」
「如果一個人靠自己的勞動，只生產剛好夠養活自己的糧食，那是在為自己工作，」布朗先生解釋，「但如果他生產的玉米超過了他的消耗量，他就是在為人類服務。」
「但他並不是無償贈送，」我敦促道，「他是拿了報酬的。」
「好吧，你也付錢給救了你孩子性命的醫生，但醫生的工作依然是社會服務——老師也一樣，任何人也一樣。」
「但那種工作造福了人類——」
「是的，難道吃東西、穿鞋子、衣服和住房子就不造福人類嗎？約翰，約翰，快醒醒！」內莉第一次對我表現出不耐煩。但我妹夫伸出一隻保護性的手臂擋住了她。
「內莉，別催他。這件事他遲早會豁然開朗的。當然，這顯而易見，但也曾有一段時間，妳和我也不明白這一點。」
我有點悶悶不樂。「好吧，就我目前所知，」我拿出筆記本，「人們突然間改變了對所有事情的所有看法——然後你們的半禧盛世（demi-millennium）就隨之而來了。」
「我倒希望我們能那樣說，」艾樂頓夫人說。「你看，我們現在並沒告訴你我們目前的難題和困境。不，羅伯遜先生，我們只是移除了最顯而易見且完全不必要的困難，而貧困至少是其中最大的。」
「正如我們剛才可能解釋得有點混亂的那樣，我們所做的是建立一些措施，以確保更好的出生，以及為每個孩子提供好得多的環境與教育。這提升了民眾的素質，你也看到了，並增加了他們的效率。接著我們在優良的條件下為每個人提供就業，並同時從兩個方面改善了這個世界。」
「那麼，是誰支付這全民就業的費用？」我問。
「以前是誰支付的？」她迅速反問。
「當然是雇主。」
「是嗎？是從他自己的私人口袋出的嗎？他自己蒙受損失嗎？」
「噢，當然不是，」我有點惱火地回答，「是從業務的利潤中支出的。」
「而那『業務』就是由雇員完成的工作？」
「完全不是！是他自己做的；他們只是提供勞動力。」
「沒有『勞動力』他能獨自完成嗎？他是出於慈善而在業務之外提供就業嗎？啊，羅伯遜先生，顯而易見的是，除非一個人的勞動能為雇主提供利潤，否則他就不會被雇用。勞動力的薪資就是從那份利潤中支付的——他們是自己在支付給自己。現在也一樣，只是薪資更高了。」
我對這種玩弄商業事實的巧妙手段感到惱火。
「這很有說服力，艾樂頓夫人，」我有些激動地說，「但遺憾的是，這遺漏了某些因素。一群勞工當然可以製造出某種產品；但他們賣不掉——而那才是利潤的來源。如果賣不出去，勞工堆積再多貨物又有什麼用？」
「而如果沒有貨物，賣貨的能力又有什麼用呢，羅伯遜先生。我當然承認運輸的重要性；那是我的本行，但必須先有東西可以運輸。早在聖保羅的時代，人們就知道手不能對腳說：『我不需要你。』」
「為了更容易涵蓋這個範圍，羅伯遜先生，」哈克尼斯博士解釋道，「就在你的摘要裡記下，全國各地都成立了就業局；最初有些是個人發起的，但幾年之內，全部都歸政府管理。全國迅速地普遍改善。道路成了世界的典範，港口清淤，運河開鑿，城市重建，荒山造林，國民財產的價值翻了兩、三倍——這一切都歸功於對過去被忽視的勞動力的運用。從財富的普遍增長中，他們當然也得到了應得的一份。而當每個人都有工作，且工資優渥時，就沒有貧困；這是顯而易見的。」
