第五篇關於壞血病犬的論述
Avery Sparks
大英圖書館於2026年1月3日發布的館藏介紹。
自1747年撰寫以來，猶大‧林德船長的日記一直備受歷史關注。日記講述了英國海軍史上一個雖小卻影響深遠的紛爭，以及此後持續至今的謎團。
兩百五十多年來，同一個問題始終縈繞在人們的想像和官方調查之中：費邊‧卡洛韋的命運究竟如何？在「里瓦爾號」巡洋艦完成這次航行後，這位神秘人物便杳無音訊，但他留下的遺產卻改變了世界歷史的進程。
隨著更多屬於猶大‧林德船長的文件的發現，我們相信終於找到了這個問題的答案。大英圖書館很榮幸地向大家展示他現存的日記以及一封新發現的寫給他兄弟的信件。讓我們聆聽林德船長和卡洛韋先生用他們自己的語言講述他們的故事。
1747年3月7日，猶大‧林德船長的日記
被選為「競爭號」（HMS Rival）艦長的首選人選，這對我來說是莫大的榮幸，也是我始料未及的。 1744年那次不幸的經歷——我在比斯開灣附近迷失了方向——之後，我只能抓住這個機會來挽回我的名譽。這或許是我徹底告別航海生涯，享受海軍為菁英提供的舒適退休生活之前的最後機會。如果我能獲得這份殊榮，我的使命就已完成。
我被分配到的船員，恐怕需要鞭策才能勝任。兩百名船員，個個都有些不修邊幅。有些人出發時就已經疲憊不堪，怨聲載道：在如此漫長的航程中，這種脾氣要麼需要嚴厲的管教來糾正，要麼就只能等死。我不希望是後者，但這卻是水手的職業風險。最弱小的人死去，對我們的口糧來說，無疑是件好事。
大副馬修‧格拉德索姆和事務長阿奇博爾德‧菲茨羅伊都是正直的人，我很期待和他們在艦長室裡一起消磨許多愉快的時光。我覺得他們兩個要是能在雙陸棋上好好教訓他們一頓就好了。不過，船上的人員配置中有一個不合常規的地方，那就是有一位名叫法比安‧卡洛韋的候補軍官。
這個職位我並不熟悉，但海軍部向我保證這是合法的，卡洛韋先生必須繼續擔任高級顧問。他們告訴我，他是一位成就卓越、經驗豐富的海員，與我頗有互補。我懷疑他們無意中提到了我在這片海域經驗不足，或許也提到了我航海記錄不佳。我仍然不認為他的監督是必要的，但我會服從。
這個人看起來是個虛偽的紈綺子弟。他的頭髮和鬍鬚濃密，精心打理，塗抹了大量的油，我覺得完全沒必要。儘管他年紀與我相仿，但我對他那深栗色的頭髮和鬍鬚的來源深感懷疑。我第一次在船上見到他時，他假裝好心，煞有介事地告訴我，我的製服上有污漬。
他先是自告奮勇地提到，他曾撰寫過四篇關於我們即將航行的航線的論著，並邀請我在一次例行會議上向他請教。我婉拒了。我曾考慮請他幫忙找一條左撇子用的繩子，或是向隨軍牧師請求一面聖帆。但我最後還是為他安排了一項看似無關緊要的任務：想辦法提高船員的整體效率，並告知我哪些人揮霍無度、過度消費。我囑咐他向財務主管阿奇博爾德·菲茨羅伊匯報，希望菲茨羅伊不會對他的建議置之不理，認為它們過於昂貴。
我希望這件事到此為止。
1747年4月13日，猶大‧林德船長的日記
我一直無法擺脫那個煩人的傢伙——費邊·卡洛韋的糾纏。
雖然我一開始以為已經成功地把他的注意力轉移到了菲茨羅伊身上，但現在看來，他的努力比我預想的還要成功。儘管我不願記錄下這一事實，但他似乎很受那些天真的船員以及我的事務長（我原本更信任他）的歡迎。我從未見過哪個事務長打開倉庫時臉上不帶著懊悔和厭惡的表情，但菲茨羅伊幾乎是把鑰匙拱手讓給了他。
我注意到，上週在餐廳裡竟然要上演一場未經批准、完全是無稽之談的滑稽戲。這次航行之初並沒有安排任何娛樂活動，然而卡洛韋似乎憑藉庸俗的滑稽表演博得了一些廉價的人氣，正如菲茨羅伊懺悔地說道，「這竟無意中促成了一場更大的鬧劇」。
你或許會問我，為何我反對在如此漫長而艱辛的航程中為船員們提供一些適度的消遣。須知，我們已安排了休閒活動。船員可以玩棋牌遊戲，也可以做一些簡單的維修工作，所有安排都已妥善安排。卡洛韋，這個誘人的夏娃，引誘菲茨羅伊偏離了正道。那齣戲令人不齒，卡洛韋在劇中飾演一個冷酷無情的船長。他像個滑稽的留著鬍子的妓女一樣，撓首弄姿，趾高氣揚，似乎在為他人的不幸而幸災樂禍。我看過他的大腿，多到我都不願提及。大廳裡喧鬧不堪，雖然我不得不承認，一個輕浮之徒的粗俗姿態總能博人一笑，但這卻是極其無禮的行為；我的手指不由自主地在手槍上蠢蠢欲動。
在這件事上，我再也無法信任菲茨羅伊了。違背我的意願，我決定直接與卡洛韋交涉。
我邀請他到我的艙房用餐。他對我的「老鼠肉醬」讚不絕口，當然，我告訴他那是雞肉做的。雖然這道菜很合我的口味，但我很清楚，最好不要聲張。
我直截了當地告訴他，我差點就開槍打死他了。他否認自己的行為是在模仿我，並虛情假意地向我道歉。他故作漫不經心地補充道，如果他沒能活著完成航程，海軍部很可能會注意到這件事。我完全明白他的意思，也希望他能明白我的意思。
「但你不是這艘船的船長，」我提醒他，「在某些情況下——比如有人企圖」叛變——船長只有一條路可走。」
「我一直在想，」他一邊吃著老鼠肉醬，一邊看著我說道，「在我婉拒了船長一職，因為我沒有再次領導的意願之後，海軍部接下來會找誰。林德船長，我非常敬重你。但我必須承認，我更希望找到一位以船員的和諧與福祉為首要目標的人。」
他當然是海軍部屬意的人選，這純粹是謊言，但當時我無法反駁。
他接著表達了對一些船員開始出現壞血病症狀的嚴重擔憂。他力勸我查閱他的第四本著作，這本書「全面論述了這個問題」。我向他保證，我完全了解情況，並已要求艦上的外科醫生採取適當的措施來幫助他們恢復健康。看來他已經自行與「對手號」的醫護人員商議過，並不贊同我的指示，於是我結束了談話。我告知他，任何未經批准的擅自行動都將被視為違抗命令，今後他應直接向我報告，而不是菲茨羅伊。我看得出他極力想反駁我，但他忍住了，只是用力地握了握我的手，感謝我接見他。
我用一小塊老鼠肉蘸著燉菜吃，祈禱自己有足夠的毅力來壓制卡洛韋，直到航程結束。
1747年5月24日，猶大‧林德船長的日記
謝天謝地，自從我上次記錄以來，「里瓦爾號」上再也沒有出現過什麼滑稽的舉動，船員們也都只進行一些明文允許的娛樂活動。
然而，緩解病情的辦法卻十分有限。儘管外科醫生和他的助手們盡了最大努力，船員們仍然不斷染上各種疾病，其中最嚴重的是壞血病。我自己似乎並未受到影響。從一開始我就感覺這群船員比一般的水手更加懶散，看來我之前預感最弱者會倒下的預感是正確的。隨著時間的推移，越來越多的人開始衰弱。
然而，即使是我也不得不承認，我們目前的困境已經遠遠超出了通常情況下體弱者自然倒下的範疇。我們現在的處境已經接近一個更危險的情況。即便如此，英國皇家海軍很少願意正式承認船員生病。一個人必須昏迷不醒，早已喪失行動能力，才能被認定為生病。我必須在靠岸前解決這個問題，否則我將面臨另一場不幸——而這正是我此行的目的。
我們嘗試了麥芽和酸菜這兩種常用的療法，我明智地確保在登船前就將足夠數量的麥芽和酸菜帶上了船。我們也用桶子發酵了高麗菜，但效果甚微。為了尋找其他方法，我們又嘗試了蘋果酒和硫酸，但這些都無效。之後，我們又嘗試了醋，甚至完全無法飲用的海水。最後，我的外科醫生用大蒜、芥菜籽、辣根、秘魯香脂和沒藥配製了一種催吐瀉藥，每天服用三次。
無人甦醒，病情最重者已開始離世。
令我愈發惱火的是，卡洛韋對此事的強烈執著始終未變。我已盡可能減少與他的會面，他以往對航海、紀律以及船上同事情誼的熱情也已消退。他利用這段時間專注於此事，彷彿這完全不在我的管轄範圍之內。
尤其令他著迷的是他第四篇論文中提出的解決方案，他對此喋喋不休：食用新鮮水果，主要是檸檬和橙子。由於這些水果價格昂貴且易腐爛，我並未將它們列入我們的補給清單，也未曾料到會受到他人迷信所引發的如此曠日持久的喋喋不休的勸說。
他情緒激動地陳述著自己的觀點，帶著一絲幸災樂禍的意味，喋喋不休地描述著士兵們的現狀：他們腐爛發紫的牙齦從嘴裡伸出來，腫脹得厲害，連牙齒都無法固定。他們的皮膚佈滿紫斑，觸感如海綿般柔軟，舊傷裂開，骨頭再次斷裂。他們頭腦清醒，但身體卻無力反抗。然而，檸檬和這些病人一樣容易腐爛，肯定無法成為解藥。
他越是執著於此，我的反對之心就越強烈。我甚至下令，任何人在「競爭號」上膽敢提及柑橘類水果，都將被處以苦役。無論如何，臨時停靠是不可想像的。如果卡洛韋的經驗真如他所言那般豐富，他應該早就明白這一點。
1747年6月16日，猶大‧林德船長的日記
自從我上次更新以來，情況發生了很大的變化。
這艘船駛向加那利群島，航向錯誤，而我，猶大。林德——這艘船的指定船長——卻遭受了叛徒冒名頂替者費邊‧卡洛韋先生的殘酷折磨，我永遠不會稱他為船長。
我的指揮權被以不正當的手段奪走。一旦我們抵達英國，我將確保所有責任人都被送上軍事法庭，並受到相應的懲罰。格拉德索姆、菲茨羅伊和其他人——他們都背叛了我。
我自己被關在醫務室旁的舖位裡，起初我被迫與那些病入膏肓、奄奄一息的人們朝夕相處——我日復一日地忍受著他們令人作嘔的呼吸聲。儘管卡洛韋提供了食物和書寫工具，但他顯然希望我也能加入垂死之人的行列。
卡洛韋堅持要見他。他來到我的舖位，質問我是否注意到士兵們的病情有好轉？難道我沒看到醫務室幾乎空無一人嗎？
我告訴他，我看到了他們放蕩不羈的嬉鬧，也完全明白他與一個邪惡至極、如同撒旦一般的人達成了交易，他幹預了事物的自然進程，我絕不會參與他那邪惡的狂熱。
我們和解的那一天永遠不會到來。我們注定要永遠不和。我終將洗清冤屈，那時我將以我全部的良知和熱情駁斥他毫無根據的做法。
1753年6月6日，猶大‧林德船長致其弟內森‧林德的信
親愛的內森：
多年來，你一直承受著我的名譽之重——遠超我所能想像。
我們都已年邁，雖然我從未打算將此事公之於眾，但過去六年間，我的心意已然在自然的力量作用下消散，其方式也出乎我的意料。因此，我僅將這些話告訴你，並懇請你不要與任何人分享，唯有上帝知曉。
你很清楚坊間流傳的說法：我壓制了一位名叫法比安·卡洛韋的優秀誠實的水手，他後來用柑橘類水果治癒了船員的壞血病，堪稱奇蹟。這種說法純屬捏造──並非僅僅是扭曲事實，而是徹頭徹尾的謊言。
多年來，維護我職位上的尊嚴對我來說比坦誠更重要，所以我沒有告訴你們我曾懇求皇家海軍出版我關於壞血病治療的四篇論文——但都無濟於事。其中第四篇自信地提出了用柑橘類水果，特別是檸檬汁來治療這種疾病的建議。
我苦苦尋找那些不帶迷信偏見、不漠不關心、不固執己見的人。唯一願意傾聽我的是一些航海學者，他們對理論探討充滿熱情，但行動卻寥寥無幾。
因此，我決定，如果想要引起那些重要人物的注意，就必須運用一些虛構的手段。
費邊·卡洛韋先生就是我虛構的人物，我們之間的衝突也完全是捏造的。
正如我所預料的那樣，在1747年「里瓦爾號」的航行中，我的船員們果然患上了壞血病。我早有準備。我決定對特定的病人採取特定的治療方法，請各位理解──結果毋庸置疑。只有那些病情好轉的水手──我必須強調，只有他們──接受了水果治療。船上水果供應充足，我指示外科醫生的助手們每天發給所有生病的人一份水果。
我所描述的並非一個引人入勝的故事，也並非一個能讓人銘記於心的故事。這是事實；但卻是個無人知曉、無人重視的真相──這又怎能說它與謊言有何不同呢？
我最親密的同伴，包括格拉德索姆和菲茨羅伊在內，都是經驗豐富的水手，他們親眼目睹過壞血病患者慘烈的屍體腐爛。我們都清楚記得喬治安森環球航行的故事，那次航行中有1300人喪生，令人毛骨悚然。他們同意我的計劃：編造一個故事，把自己塑造成一個反派——但願不會徹底失敗——來對抗一個無辜的預備役軍官。我們相信，如果故事以衝突的方式展開，人們就會對其中的教訓感興趣——關鍵就在這裡！
——而卡洛韋的失蹤只會讓這個教訓更加深入人心。
在英國海軍實行「卡洛韋規則」並向所有航行中的水手每日配給柑橘類水果之後，我以為自己已經取得了勝利。我的名聲已經受損，我不可能再扮演英雄了。把自己塑造成反派又能造成什麼更大的傷害呢？人們或許會在今生評斷我，但恥辱不應伴隨我進入來世。
然而，我卻百思不得其解，我付出的代價是否真如我當初精心計算的那樣。
唉，真相遠比那位嚴厲的船長和他那愛開玩笑的對手在老鼠晚餐旁互相威脅要遙遠得多。但紛爭是博取世人眼球和耳目的最廉價途徑，而我為了煽動紛爭，卻背棄了真相。我相信，許多生命將會因此得救，但我似乎又一次誤判了方向，因為我曾經感受到的滿足感已逐漸消逝。
或許，費邊·卡洛韋在世人的想像中已存在足夠長的時間，以至於即便人們發現了這些話，也無法確信我的對手是虛構的。或許，這反而會加深人們的懷疑，認為我就是他的幕後指使者。
一個已經放棄掌控真相的人，不該再試圖引導它。
或許我冒昧地請求你的原諒，但親愛的內森，我懇求你發自內心地原諒我。
你最親愛的，猶大
沒有留言:
張貼留言