露辛達和弗洛琳達
在老馬蒂亞斯家附近,樹蔭掩映下,坐落著阿圖羅‧羅梅羅的家。露辛達負責敲打葫蘆,發出清脆的響聲。小屋在奇羅克鳥和奇斯科鳥的鳴叫聲中甦醒,草蓆上也傳來它們嘹亮的叫聲。人們在圖科鳥和帕卡帕卡鳥的歌聲中入睡,整日都能聽到普戈鳥和託卡塞鳥婉轉的咕咕聲。森林裡鳥鳴不斷,馬拉尼翁河低沉的流水聲也為這不間斷的歌聲增添了幾分韻味。
露辛達來自普埃布拉;她碧綠的眼睛裡彷彿陽光下流淌著雨露,她步履輕盈,身姿如木瓜般柔美。她的子宮裡已經孕育了一個兒子,名叫阿丹。小男孩緊緊抓住母親的裙子,因為母親會用蛇嚇他,防止他亂跑。所以,當幾乎總是拿著鏟子在田裡除草的阿圖羅突然喊出「獵槍!」時,小男孩欣喜若狂。阿圖羅在這裡的時候幾乎總是在田裡,手裡拿著鏟子,從頑固的雜草中拔出古柯和辣椒。這時,阿丹幾乎站不穩了,踉蹌著走向父親,背著槍,不時側目瞥一眼那頂神秘的帽子,那帽子閃閃發光,如同富人的金牙。阿圖羅趁著鳥兒在高高的樹枝上交配歌唱的時候,悄悄地扣動扳機,以免硬彈簧發出叮噹聲。一聲猛烈的槍響打破了山谷的和諧節奏。岩石間傳來陣陣槍聲。鴿子在羽毛的掩映下墜落,撲扇著翅膀。亞當走上前去,扭斷它們的脖子,警告說,它們死的那一刻,會有一隻藍色的蒼蠅從它們的翅膀裡飛出來。老人解釋說,這是所有鴿子翅膀下都帶著的蒼蠅,用來發出危險信號,這樣當鴿子粗心大意時,獵人就能趁其不備,一擊斃命。因此有了這句諺語:如果某件事做得不好,就說:“蒼蠅睡著了,回家吧。”
小男孩拖著腳跟,拖著身子,繼續拿著獵槍,用沾滿鮮血的小手緊緊抓著那些還溫熱的鳥兒。在毒蛇橫行、危機四伏的茂密森林中,沉浸在仍在冒煙的槍火和滴著血的獵物之中,是多麼無與倫比的快樂啊!
阿丹長大後雄心勃勃。他夢想著有一天能像父親一樣揮舞鐵鍬「打水」,但他眼下最渴望的是爬上那棵鱷梨樹,燕鷗們用雜草、纖維和絨毛在那裡築了一個奇妙的巢穴,如今,一群燕鷗正棲息在那裡。他的母親警告他,他必須等到長大後才能擁有這樣的願望,他不得不接受,看著自己的小手只能勉強撓到酪梨樹的樹幹,他感到無比沮喪。
感受到父母的愛,如同樹根扎入泥土般深深地滲入他的靈魂,他找到了慰藉。阿圖羅等了他很久,他的母親也一樣。他們緊緊地結合,因為一個沒有孩子的女人有什麼用呢?她必須生育孩子,那才算完整。有水解渴,有麵包充飢,而且,還有耕耘的田地。耕耘的田地,就是生命的田地。
阿圖羅和露辛達在薩爾特姆糾纏不清。當他乘著木筏前往希昆,又回來時,了解他的故事會很有意義,這在很大程度上是一個關於河流的故事。水河,血河,既洶湧澎湃又狂暴無比,完美地攫住了基督徒,像撕碎一個可憐的情婦一樣將他撕成碎片。
五、六年前——沒錯,是六年前,因為我們的馬蘭尼翁(Ma-rañón)從那時起已經六次渡河了——兄弟倆去了那個鎮上的節日。
他們天黑後才到。鼓聲和笛聲伴隨著他們小跑步下坡。一進門,就聽到吉他的撥弦聲和人們唱著略帶挑逗意味的海員歌謠。
「當我爬上台階,我看到了你的藍色長襪。」
煤油燈或搖曳的蠟燭的光芒從門口傾瀉而出,將巷道的黑暗切割成一片片黃色的光暈。在那裡,影子翩翩起舞。一群群醉醺醺的印第安人,用蹩腳的西班牙語四處遊蕩,或低吟著哀歌,急忙為騎著戰馬的騎兵讓路,馬蹄聲隆隆作響。有人高喊:「長老萬歲!」羅梅羅一家飛奔過馬路,突然在一戶人家門前停了下來,因為附近傳來隆隆的低音鼓聲。小馬駒們嘶鳴著,豎起耳朵,不願穿過這令人不安的隆隆聲區域,但馬刺深深扎進它們的腹中,它們縱身一躍,狂奔起來,將印第安人踩在腳下。他們回到住處,大聲呼喊著女房東的名字。
多蘿西亞夫人熱情地迎接他們,舉止間帶著迷人的鄉村風情,為他們的酒杯斟滿她為慶祝活動準備的奇恰酒。他們大口暢飲,身旁的小馬駒嘶鳴著,嗅著附近阿爾法布的空氣。
「山谷怎麼樣?」
「一點也不熱鬧…」
喬洛斯們興高采烈地卸下汗流浹背的馬鞍。
露辛達端著香氣撲鼻的食物來到走廊上的小桌。昏黃的油燈照亮了房間,可以看到那位喬洛斯小姐正殷勤地照顧著這些陌生人。
阿圖羅一邊狼吞虎嚥地吃著豚鼠腿,一邊用胳膊肘碰了碰羅熱:“真好吃,夥計……”
當然好吃。這兩年他們錯過了慶祝活動,這頓飯就像水果一樣成熟了。她走近桌邊時,阿圖羅悠閒地打量著她。昏暗的燈光灑在她身上,在大片陰影中勾勒出她精緻的臉龐和挺翹的胸脯。她那雙碧綠的眼睛在緊繃的眉毛下閃閃發光。傳聞說她是某個在多蘿西婭夫人家借宿一晚的美國礦工的女兒,這傳聞想必是真的,因為這位夫人素來以“斜視”著稱,而且這姑娘也從未稱呼過她已故的丈夫安圖科為“大姐”。
此刻,她站在門口,看著他們享用完豐盛的宴席,喝光了許多酒杯後,起身去跳舞。阿圖羅走了幾步,轉身問道:“這還不夠嗎?”
「不行,我媽…」
「哼!我去叫她。」多蘿西亞夫人終於同意了,她強烈建議他們去她教母普萊家,「別待太晚」。他們欣然應允,隨即出發。露辛達走在前面,滔滔不絕地講述著,她的小弟弟照著母親的吩咐,像個孩子似的緊緊抓住她的裙擺。夜色中,印第安人陰森森地湧入巷道,擋住了他們的去路,阿圖羅揮手示意他們走開:
「我要去那個美麗的地方…」
空氣中瀰漫著辣椒燉菜、奇恰酒和濕羊毛的氣味,但就在阿圖羅身邊,從露辛達悸動的胸膛飄出的,是佛羅裡達水和年輕肉體的芬芳,讓他不由自主地咬緊嘴唇,張開鼻孔,呼吸急促。當他們穿過一條灌溉溝渠時,他挽起她的胳膊,一股平靜的暖意縈繞在他的手中。他終於鼓起勇氣,用非正式的語氣和她打招呼:
「你回來了,美女!」
她咧嘴一笑,露出一口潔白整齊的牙齒:
——還有你,你這個老騙子…
一顆榛果緩緩升起,滴著光芒,在空中爆炸,震得夜幕籠罩著這座歡快小村莊的黑色帷幔搖曳不定。遠處,紅色的燈光閃爍。那是依山而建的小屋的爐火,仍在等待狂歡者的歸來。
在普萊夫人的舞會上,露辛達令人驚艷,她總是笑容滿面,豐滿的嘴唇和閃亮的綠眼睛閃閃發光,像個皮魯羅舞者一樣旋轉,隨著舞曲的節奏翩翩起舞。舞池裡還有兩位印地安鼓手,帶著他們的鼓和笛子,以及一位拉著手風琴唱歌的跛腳。印地安人拄著搖曳的接骨木手杖,敲著彷彿遠處雷鳴般迴盪的鼓,把高海拔的卡舒亞人嚇得飛進了房間。他們累了,手風琴手帶著來自普埃布拉的小女孩們走了進來。風箱在軟墊上蠕動,發出鼻音濃重的喘息聲,為歌聲伴奏,他那鬆散的混血鬍鬚也隨之顫動,舞者們也隨著歌聲跳躍:
來自胡寧和阿亞庫喬,自由…小黑姑娘,秘魯萬歲!寶貝,秘魯萬歲! ……我的胡龍何時才能獻給你威嚴的陛下……小黑姑娘,秘魯萬歲!寶貝,秘魯萬歲!露辛達化作甘蔗蜜。阿圖羅在她面前跳舞,「全力以赴」——這是羅赫的口頭禪——但這位小姑娘總是用各種扭傷的招式打敗他。小伙子們粗糙的鞋子用力跺著,揚起塵土。這些情侶們精力充沛,個個都帶著自己的伴侶。羅傑也找了個伴,以免打亂節奏,還朝他兄弟眨了眨眼:
「夥計,你年紀大了,又受人尊敬,走吧……」
奇恰酒堆滿了桶子、葫蘆、玻璃杯和茶杯。阿圖羅出去又回來,手裡抱著好幾瓶甘蔗酒,他寬闊的胸膛緊緊地抱著它們:
「嘿!這些山谷裡的人真慷慨……」
這是一股狂喜的洪流。空氣中瀰漫著濃烈的酒氣,呼吸都足以讓人陶醉。露辛達感覺到一股邪惡的悸動在血管中蔓延,當阿圖羅雙手捧起那條紅手帕,繞到她頸後,將她拉得更近時,她渾身顫抖,直到她因舞蹈和痛苦而凸顯的乳頭擦過他結實的胸膛。啊,你這野蠻的聖殿騎士!小傢伙在角落裡睡著了,她很高興能以前所未有的方式與這個年輕人對視,她的雙手也緊緊地摟住了他健壯的腰肢,那腰肢因持續不斷的華爾茲而變得結實而富有彈性。她的腳步輕輕地舞動著,有節奏地交織著臣服與逃離、回歸與失敗的對位……普萊夫人端來了慣常的雞湯,然後告別不可避免。他們穿過街道,跌跌撞撞地撞過躺在那裡酩酊大醉的印第安人。夜幕降臨,凜冽的寒風呼嘯而至,彷彿轉眼間,黎明便會降臨,用它寬廣的光芒親吻著這個村莊。
阿圖羅挽著露辛達的手臂。他粗糙的手緊緊地抓著她的手,但這個小女孩感覺到,她身邊還有另一種力量,並非來自他的手,儘管力量相似。她的血液平靜下來,但一種新的感覺在她胸口湧動,深邃如夜,明亮如即將到來的白晝。她感覺自己就像黑夜在等待白天。
「一定是愛!」她想著,全身顫抖。阿圖羅沒有註意到,他走在她身邊,從未像現在這樣喜歡上一首熟悉的歌:
「如果我的黑皮膚女孩願意和我一起去河邊,我會付木筏的錢,幫她背東西。」這首歌露辛達也聽過很多遍,但此刻她卻從中感受到一種難以言喻的魅力,彷彿預示著一段旅程和另一個世界。或許是和阿圖羅一起?他們並肩而行,彼此心意相通,雖然沒有明說愛情已至,但心中湧動的這份感覺化作歌聲,召喚著他們去冒險。然而,羅熱與昏昏欲睡的小男孩的對話,卻彷彿來自遙遠的異鄉,在他們身後迴盪。
屋裡,露辛達透過蘆葦和泥土築成的牆,聽著兄弟倆用馬鞍上的毯子鋪床,蓋上母親留在小房間裡的毯子。他們聊著天,說著各種各樣的事情,最後漸漸安靜下來。
她順勢倒在熟睡的弟弟身邊,用一種陌生的溫柔親吻擁抱他,緊緊地依偎著他。她離他如此之近,如此之近,彷彿她就是亞瑟王。遠處,一隻公雞撲扇著翅膀啼鳴。
太陽高懸,將村莊染成金色,他們才醒來。人群艱難地穿過狹窄的街道,湧向廣場,那裡有帕拉斯樂團在跳舞。廣場上,印地安婦女穿著艷麗的紅、綠、黃三色裙子,她們的叫喊聲被男人們低沉的赭色披風所掩蓋;男人們穿著漿洗過的斜紋布套裝,走起路來沙沙作響;塞倫迪諾人披著條紋絲線披風,站在他們成堆的印花布、帽子和小飾品前;帕塔茲印第安人的白色羊毛氈帽,莫列帕塔區粉紅色陶罐的籃子,所有這些都被廣場周圍白牆紅瓦的房屋所環繞。當地的地主們——穿著高筒靴、馬褲,頭戴草帽——坐在房屋的陽台上,一邊飲酒,一邊鳴槍慶祝,他們的妻子們則穿著新裙,披著厚重的流蘇披肩。
廣場宛如一串串珠子,懸掛在一輪凹陷的藍色月亮之下,一輪明亮的圓盤緩緩移動,灑下金色的光輝。
露辛達和山谷裡的人們一起去參加慶祝活動。她穿著最漂亮的衣服,彷彿剛從箱子裡走出來。一條來自卡斯蒂利亞的藍色披肩,一件白色襯衫,一條綠色裙子。她頭上戴著草帽,小腳穿著高跟鞋。為了不被落下,他們卸下了鞍囊。他們頭戴嶄新的棕櫚葉帽,穿著白色亞麻襯衫、黑灰條紋棉褲和厚底靴。一條紅色手帕在他們的脖子上飄動。阿圖羅——一個真正的奇卡諾人——在帽子上繫了一條秘魯國旗顏色的絲帶。他們三人坐在街角,旁邊是賣奇恰酒和食物的婦女們,他們圍坐在擺滿鍋碗瓢盆的大水罐旁,鍋裡盛著辣椒黃土豆和炸豚鼠。
他們一邊吃著食物,一邊悠閒地啜飲著鍋子裡的酒水,一邊聊天。 「派對比以往任何時候都棒,」阿圖羅說。
羅熱說:
「我希望週末也一樣精彩……至於我,你知道我是你哥哥……」露辛達嚇了一跳,不知所措。
——嗯……基督徒們會怎麼想呢……當然,這派對辦得很好。然後,他轉向那位從普埃布拉來的滿臉皺紋的老婦人,她正躲在一堆花盆後面:“讓我想想,夫人,這隻豚鼠肯定已經是爺爺輩了……得餵它點兒東西讓它安靜下來……”
帕拉斯樂團載歌載舞,熱鬧非凡,周圍簇擁著一圈圈的觀眾。
他們穿著色彩鮮豔的服裝,戴著玻璃珠和人造珍珠項鍊。他們鼓脹的胸膛上和袖子上都綴滿了小鏡子,閃閃發光,將陽光反射到四面八方。
「科里金加」樂團則在歌頌普納高原上美麗的鳥類。其中一位成員身著黑白相間的服裝,模仿著禿鷹的顏色,描述著他孤獨的生活,並讚美著自己美麗的容顏:“我是個美麗的女人,我是個禿鷹,因為我太漂亮了,他們叫我『格林加』(gringa,指白人女性)。」 合唱團成員時而點頭,時而諷刺地回應,引得圍觀者。
「狐狸與綿羊」樂團重現了狐狸襲擊羊群的場景,「禿鷹」樂團則熱情地讚美天空之王。備受矚目的「瓜薩馬科斯」樂團諷刺了人際關係和家庭生活。
“瓜薩馬科斯”用沙啞而充滿男子氣概的嗓音唱道:“我的坐騎和我的女人很久以前就失去了。什麼女人,管他呢,我只想擁有我的坐騎。”
「說得對,」一位墨西哥裔美國人評論道。 「嘿,如果馬鞍是用來感受的,」附近波馬班巴牧場的馬夫解釋道,他披著斗篷,幾乎站都站不穩。
合唱團裡的女人們用尖細的嗓音回應說,「瓜薩馬科」是個懶漢,根本不知道什麼是工作,那個女人從日出到日落都累壞了。懶漢不肯罷休,又換了個話題,語氣依然諷刺:「我要去找我美麗的妻子,就算不梳頭我也要去找,因為如果她打扮得漂漂亮亮的,那就是在撒謊,她背後肯定有什麼事。」
圍觀的年輕女子們——她們梳著筆直的辮子,穿著乾淨的裙子,顯得格外喜慶——在喬洛人的歡笑聲中臉頰泛紅,喬洛人大聲喝彩,空氣中瀰漫著濃濃的古柯葉和酒精的煙霧。每唱完一首四行詩,帕拉斯舞者就會隨著鼓聲、豎琴聲或小提琴聲翩翩起舞,交織纏繞,然後停下來唱一些與表演相關的歌曲。有時,他們會挨家挨戶地吟誦詩歌,這些詩歌總是讚美地主及其妻子。地主們慷慨大方,會慷慨地贈予他們一大堆比塞塔。
帕拉斯舞者的數量越來越多。他們沿著城鎮的各條小路來回穿梭,身後跟著他們的「主人」——演奏樂器的印第安人或混血兒。那些簡陋的小提琴的音箱裡困著一隻蒼蠅,豎琴在粗糙的圓錐形琴架裡艱難地振動著,只有鼓和笛子發出純淨而深沉的甜美之聲。
「摩爾人」和「土耳其人」的隊伍來了——那些該死的傢伙用大刀屠殺任何敬畏上帝的基督徒——還有一些隊伍,不過是些歌唱者,他們讚美地主和教會。
這條路通往一座聖殿,一座至聖三一的聖殿。
當淘金者的隊伍出現時,人們都興奮不已,尤其是山谷居民和露辛達。他們用琴弦演奏,象徵著渡過馬拉尼翁河,一邊高聲歌唱,一邊在他們周圍形成一個喧鬧的漩渦。
「走吧!」阿圖羅喊道,他奮力擠了過去,露辛達和羅赫緊隨其後,「這漩渦就像河流本身一樣……」
一群身著飄逸藍裙、頭戴山谷鮮花的女子圍成一圈,吟唱著與河流相關的詩句。樂團中的兩名男子神情嚴肅,腰間皮套裡掛著砍刀,刀光閃爍,他們假裝砍倒高大的樹木,樹幹早已準備好,將要使用。有人遞給他們撬棍,他們挖出坑,將木桿插進去,然後在兩根粗壯的平行皮繩之間拉起。河水彷彿就在他們腳下奔流。歌聲中傳來咆哮的河水聲,彷彿要吞噬一切。河流貪婪而狂野。隨後,男人們開始過河,一腳踩在一條繩子上,一手抓住另一條。這是一項艱鉅的任務。
「勇敢些,小兄弟,勇敢些——馬拉尼翁河就在我們腳下,」歌聲唱道。男人們拉著繩子,繩子微微顫抖,猶豫不決。危險令人眩暈。他們猶豫了。他們頭暈目眩,或許會跌倒……沒錯,他們就要跌倒,迷失在洶湧的河水中。「勇敢點,小兄弟,勇敢點——馬拉尼翁河就在我們腳下。」他們可能會死。繩索顫抖得前所未有,他們幾乎抓不住。
「馬拉尼翁河就在我們腳下。」但他們已經取得了進展。他們現在已經過了半程。「勇敢點,小兄弟,勇敢點。」他們完全恢復了過來,兩步就足以到達對岸,他們歡呼雀躍地到達了那裡。這時,小提琴的哀鳴更加尖銳,豎琴竭盡全力地顫動,鼓和笛子也開始激烈地舞動起來。帕拉斯舞者旋轉著圍成一個圓圈,奧羅耶羅舞者也加入其中,翩翩起舞。頭頂上,太陽也格外明媚,藍天燦爛。帕拉斯唱著河流狂野,但人比它更狂野。
遠處,河水潺潺,令人心曠神怡。阿圖羅和羅熱回憶起他們那無邊無際、浩瀚無垠的河流,他們自豪地想到,他們不是在高處拉緊繩索挑戰它,而是乘坐著輕盈的木筏,順著河水自由漂流,日復一日地征服它。露辛達望著阿圖羅,感覺一股力量從她的腹部湧到喉嚨,狂野而美麗。
「活著真好,」她對他說。
「當然,我發誓……如果你想,我們走吧……這些繩子對小孩子來說足夠結實了。我都是乘筏渡河的……走吧,夥計……”
能和這位駕馭河流的人一起渡河,住在河邊,是多麼美好的一件事啊!它無疑會像村邊溪流中的水潭一樣湛藍,或許冬天會顯得幽暗,但無論如何,它都非常巨大,“大到你都不知道盡頭”,正如歌裡唱的那樣,而且“聲音令人膽寒”,歌裡也這樣描述道。但阿圖羅和羅熱並不害怕,她也不害怕。那一定是另一個世界,另一種生活…
「好吧,」她終於回答。
他們交換了手帕。阿圖羅的喉嚨被一塊深藍色的手帕遮住,而那位中國女子的手腕上仍然戴著那條鮮紅的手帕,和山谷裡那位男子戴的一樣。顏色如同他們的情感一樣濃烈。他們的眼睛裡流淌著淚水般的藍色和渾濁的河水般的棕色。手帕、眼睛和顏色……市集在他們眼中彷彿消失了。此刻,只有手帕、眼睛和顏色…
這對情侶再次融入人群,向前走去,欣賞花車和周圍的一切。廣場對面的兩棟大房子裡,人們正載歌載舞,原來是兩位富有的地主在彌撒期間喜結連理,正在慶祝。印第安人擠在門口,地主不時出現,撒出一把把硬幣,印第安人爭先恐後地搶奪,場面一度喧鬧。
「這慷慨足以支付他們的勞動報酬,這些印第安人要是有了錢,肯定能發大財了。」阿圖羅說。
前來參加宴會的神父也混在人群中,一邊喝酒一邊揮舞著手帕,他可不想落下任何人。當他走到門口時,他用一種彷彿來自遙遠地方的聲音對印第安人說道,他的肚子像小山一樣鼓了起來:
「孩子們,上帝希望他的信徒們盡情享樂。」適量飲酒並無害處……但此時正肩扛步槍、腰間別著左輪手槍和佩劍,在廣場上閒逛的兩名國民警衛隊員——這在節日上可是難得一見的景象——卻不這麼認為。他們隸屬於新進駐瓦馬丘科的部隊,興致勃勃地前來,想要禁止「所有阿貓阿狗」(正如他們在商店裡所說的那樣)過度飲酒。因此,他們罰了地主唐·羅克兩英鎊。他從前一天晚上就開始豪飲,已經喝得酩酊大醉。他交了兩英鎊,又加了兩英鎊,說:
「這還早,明天我還要再來一杯……」
從那時起,他們被鎮民的嘲諷驅逐,又被法官拒之門外,不讓他們參加集會,於是便致力於逮捕墨西哥裔美國人和印第安人。這些人恭敬地看著步槍,滿懷欽佩地看著氈帽、閃亮的綁腿和飾有金扣紅條紋的橄欖綠制服。有一天,他們在兩人來回走動時碰巧遇到,在阿圖羅低聲跟露辛達說了幾句後,便攔住了他。
「嘿,朋友,你從哪裡來?」其中一人漫不經心地問道。來自山谷的男人站起身,上下打量著他們。
「先生們,我來自我的家鄉……」
另一名衛兵皺起眉頭,目光如炬,手放在左輪手槍的槍托上:「放肆!你當然來自你的家鄉,但我們想知道你的名字。」我們會讓你見識見識什麼叫尊重國民警衛隊…
「先生,我來自山谷,來自卡萊馬爾……」
露辛達懇求時,眼神無比美麗,但她卻因為一絲恐懼而哽咽。他們更希望她能開口求助,以此博取他們的信任,建立友誼……阿圖羅補充道:
「我從未逃跑過,國民警衛隊…」
兩人帶著幾分嘲諷問:
「你有服役記錄嗎?」
「讓我看看……這些人從來不為國家盡忠。」
現在還不是徵兵的時候,但這是失去一個農民的最佳方法。他們笑著,直到阿圖羅從口袋深處掏出那東西。
「是的,先生們,我一直都在村里服役,而且我有登記……」
他遞上一本泛黃的小筆記本,封面髒兮兮的,破破爛爛的。一名衛兵打量了她一番,在自己的身分證上記下她的名字,隨即恢復了鎮定,神情嚴肅地把身分證還給她,說:
「走吧…」
阿圖羅和露辛達穿過聚集圍觀抓捕的人群,繼續往前走。他心煩意亂,對她說:
「這一切都是為了你……這些人真是些混蛋……老一輩的人都比他們好……」
暮色緩緩降臨。山脈——緋紅、紫羅蘭色和金黃——披上了盛裝,在小鎮周圍翩翩起舞,彷彿在為節日的最後一天畫上句號,驅散了人們心中的悲傷。人們開始在鎮上尋找住處,或沿著小路返回自己的小屋。一位熱情洋溢的「梅斯特羅」(當地對音樂家的稱呼)沿著崎嶇的小路吹奏著笛子,敲著鼓。咚咚……咚……咚咚……笛聲哀婉地漸弱……有時又發出嗚咽……咚咚……咚……咚咚……
夜色如禿鷹振翅般撲騰。
羅傑回到住處,下午和當地人喝了不少蘭姆酒,全身乏力。阿圖羅告訴他和衛兵的衝突,兩人懶洋洋地聊著。
「你要是把那傢伙帶過來,就沒問題了……」
「真是笑話,這些該死的混蛋……」
「總是好,槍早就做好了…」
他們指的是那把鏽跡斑斑的左輪手槍,它一直放在阿圖羅小屋角落掛著的馬鞍袋裡。他們正走在走廊裡,被衛兵看到了,衛兵們邊走邊好奇地打量著房子。兄弟倆強忍著最激烈的咒罵,多蘿西亞太太出來和他們聊天。他們告訴她,他們沒帶古柯葉,因為都賣光了;水果總是很充足;至於河……嗯,河水一直流淌著……旅店老闆娘笑了,因為他們答應明年給她帶任何她想要的東西,於是她特意要了胭脂樹籽和卡尼亞菲斯托拉(一種苦參),堅持說了整整一個小時,說卡尼亞福拉那能治好這個病。
那天晚上,他們去了羅薩裡奧夫人家。露辛達不好意思拒絕,多蘿西亞太太也不好意思拒絕,只是小男孩因為睡得像死豬一樣,留了下來。阿圖羅諫媚又可憐兮兮地哀求:
「節日的最後一天,真的最後一天了……」兩人都點了點頭。
那位虔誠的羅薩裡奧夫人,在她家最寬敞的房間裡,為薩爾特姆的守護神安置了一座祭壇。聖母像位於角落,前方有一排蠟燭,周圍環繞著鮮花和麵色紅潤的紙板天使。祭壇上擺放著兩架豎琴和一把小提琴。一位豎琴手用沙啞的嗓音唱著歌。一位正要背對聖母的舞者率先向她鞠躬。漸漸地,奇恰酒和卡尼亞佐酒點燃了人們的熱情,房間裡擠滿了舞者。沿著牆邊,坐在板條箱和搖搖晃晃的長凳上的,是一些滿臉皺紋、牙齒脫落的老人們,他們一邊吃著玉米糊,一邊大聲地喝酒,一邊用沙啞的聲音說著話,一邊大笑著。舞者交錯而行,彼此交纏。向聖母鞠躬的次數也漸漸減少了。舞者們交織在一起,碰撞碰撞,時而失散,時而又在臀部和小腿的節奏搖擺中重新相遇。阿圖羅和露辛達置身於喧囂之外,獨自在角落貼身起舞,彼此輕觸,渴望更加親密,呼吸間瀰漫著酒精的熱氣。
「所以我們要去卡萊馬爾……」
「當然,可是我媽媽想讓我結婚…」
「是的,她還是個神父……我們明天就結婚。」阿圖羅欣喜若狂,停下來高聲喊道:「倒奇恰酒和阿瓜爾迪恩特酒,大家都渴了!」女孩跑去給他倒滿一杯,兩人一起慢慢地倒酒,嘴唇都貼在同一個位置。羅熱插嘴道:「我的朋友,我發誓我們三個就回來……」
阿圖羅的話還沒說完,衛兵就走了進來,肩上扛著步槍,帶著一種高高在上、無所不能的姿態掃視著一切。情侶們繼續跳舞,但他們感到被審視,很不情願地繼續跳著。
「這些傢伙真是掃興,」一個女人抱怨道。
一個衛兵走到阿圖羅面前:
「把你的舞伴借給我。」
於是,他開始和露辛達跳舞,但他跳得非常糟糕,大家都笑了。而那個小女孩幾乎一動也不動,暗示著她只是出於義務才跟這個男人跳舞。另一個衛兵走到那個來自山谷的男人面前:
「你笑了,你這狗東西,你笑了……小心點!」
他擺出一副惡棍的姿態:一條腿向前邁出,一隻手放在左輪手槍上。侍者按了住手,心想他們很快就會離開,一切就會恢復正常,但離開的卻是舞者們,他們躡手躡腳,彷彿在躲藏。只剩下寥寥幾人,更糟的是,現在竟然是那兩個衛兵非要和露辛達跳舞。她厭惡又絕望地看著阿圖羅。兄弟倆在角落交談,然後哥哥斬釘截鐵地說:
「聽著,先生們,你們沒被邀請,我的舞伴明天就要成為我的妻子了,所以你們沒理由打擾她……」
衛兵們彷彿被彈簧彈了起來,立刻聚集起來,舉起步槍,誇張地晃動著槍柄。 「嗯,嚇唬印第安人倒是不錯,」一個高個子男人一邊說著,一邊停下了手中的卡舒亞琴。剩下的舞伴也停了下來。羅薩裡奧夫人眼中滿是驚恐。其他的墨西哥裔小混混開始抱怨起來,他們感覺到奇恰酒喚醒了他們沉睡的怒火。守衛們眼前閃過一百雙如同利刃般的眼睛,他們意識到必須想辦法結束這一切。
沒有留言:
張貼留言