河流、人和木筏
馬拉尼翁河奔騰而下，衝破群山，秘魯高原也因此擁有了獵殺美洲獅般的兇猛氣勢。四周環繞著它們，任何人都不能掉以輕心。當河水暴漲時，它咆哮著拍打著岩石，侵蝕著廣闊的河岸，淹沒了鵝卵石。它奔騰咆哮，在湍急的河水和蜿蜒的河道中奔湧，在肥沃的淤泥中泛著赭色的肥沃平原上起伏蜿蜒，淤泥散發著刺鼻的氣味，喚醒了人們原始的、萌芽的潛能。二月洪峰來臨之際，河水在每個角落都發出低沉的潺潺聲。那時，人們對河流心生敬畏，並將它的咆哮視為一種個人的警告。
我們，馬拉尼翁河畔的喬洛人，側耳傾聽它的聲音。我們不知道這條河的源頭和終點在哪裡，如果我們試著用木筏去測量它，恐怕會被它吞噬。但它卻清晰地向我們訴說著它的浩瀚。河水奔湧，裹挾著各種雜物從一岸流向另一岸。扭曲如軀體的原木、光禿禿的樹枝、灌木叢，甚至石頭，都雜亂地堆積成一堆堆，吞噬著沿途的一切。被雜物纏住的木筏真是倒楣！它會被纏住，直到被撞到岩石的轉彎處，或者連同那些雜亂的樹枝一起被漩渦吞噬，彷彿成了毫無用處的東西。
當漂流者看到他們被水流沖刷得黝黑時，便拼命地向下游劃去，拼盡全力，試圖抵達任何合適的岸邊。有時，他們在轉彎時會誤判距離，結果總是被困在河的盡頭。有時，當濕漉漉的木頭漂到水面一半時，人們才會發現他們，然後他們就只能聽天由命……他們扔掉槳——那種寬大的槳，划水時彷彿被水嗆住一般——整理好羊毛褲，然後抓住木頭旋轉，或者潛水躲避，直到浮出水面，或者永遠消失在水中。
凜冽的冬日天空掀起猛烈的風暴，摧毀並侵蝕著山脈的斜坡，奔湧而下，進一步加深了大地的褶皺，最終匯入我們的馬拉尼翁河。這條河是赭色的世界。
故事中的喬洛人住在卡萊馬爾。我們知道還有許多其他的山谷，它們形成於山丘消失或被水流吞噬的地方，但我們不知道上游和下游有多少山谷。我們只知道，它們都很美麗，用它們古老的渴望之聲向我們訴說，那聲音如同河流本身一樣強勁有力。
陽光灑在構成峽谷的紅色峭壁上，閃閃發光。這些峭壁高聳入雲，彷彿刺破了蒼穹，時而烏雲密布，時而湛藍如印花布般輕盈。遠處，卡萊馬爾山谷綿延展開，河流並未穿過山谷，而是從一側流過，輕舔著對岸的岩石。兩條狹窄的小徑通往這塊岩石環繞的角落，白色的石脊如同醉酒的舞者般旋轉搖曳。
這裡的小徑之所以狹窄，是因為無論是基督徒或牲畜，都無需更多，便可穿越這片崎嶇而熟悉的山脈。即使在夜晚，經驗豐富的嚮導也能憑藉敏銳的感官辨認出山巒的階梯、彎道、深淵和峽谷。小徑不過是一條標記路線的絲帶，無論晴天、雨天或陰涼處，人與動物都毫不畏懼地沿著它前行，伴著鵝卵石的嘎吱聲。
一條路從河邊開始，在對岸懸崖的腳下，氣喘吁籲地爬上一片長滿綠葉樹的黃色山坡，最後消失在幽暗的山隘中。陌生人就來自那裡，我們去瓦馬丘科和卡哈班巴的集市，
帶著可卡因去賣，或只是去閒晃。我們這些山谷居民是流浪者，或許是因為這條河──一位新的神！
——用世間的水和泥土塑造了我們。
另一條小徑則從班巴馬卡高原蜿蜒而下，穿過峽谷隘口。溪水潺潺，在嶙峋的岩石間閃爍，彷彿在歌唱，渴望匯入馬拉尼翁河。兩條小徑最終都消失在山谷的樹蔭下，其中一條小徑匯入一條被李子樹遮蔽的小路，水流則被分配到灌溉溝渠中，滋潤著果園，也為我們提供飲用水。沿著這條小路，印第安人會來到這裡——他們被蚊子叮得淚流滿面，覺得自己真是愚蠢至極；整夜都能聽到蛇爬行的聲音，彷彿它們把毯子蓋在了巢穴上——他們用土豆、奧盧科斯（一種當地特產）或其他高地作物，換取古柯、辣椒、大蕉以及這裡盛產的各種水果。
他們不吃芒果，因為他們認為芒果會讓他們得瘧疾；李子和番石榴也是如此。儘管如此，即便他們只是過客，也會染上熱病，像凍僵的狗一樣在小屋里瑟瑟發抖地死去，被凜冽的哈爾奎諾風吹得瑟瑟發抖。這裡並非印地安人的土地，只有少數人適應了這裡的生活。印地安人感覺這山谷如同發燒的喘息，而對我們這些混血兒來說，普納的寂靜和孤獨卻讓我們心如刀絞。在這裡，我們真正閃耀，如同當季的辣椒。
在這裡，生命如此美好。就連死亡也蘊含著生命。在墓園裡，一座小教堂依偎在山後，白色的鐘樓像一隻獨眼俯瞰山谷，十字架彷彿不願伸出雙臂，沉浸在一種慵懶的氛圍中。它們被結滿甜美果實的橘樹遮蔽。這就是死亡。當河流吞噬其中一人時，也是如此。我們早已熟知與之抗爭的艱辛，那首吟唱著風險的歌謠也古老無比：馬拉尼翁河，讓我渡過：你堅硬而強大，你從不寬恕。
馬拉尼翁河，我必須渡過：你有你的河水，我有我的心。
但生命終將勝利。人如同河流，深邃而坎坷，卻始終堅定不移。大地歡欣雀躍，碩果累累；自然界色彩斑斕，鬱鬱蔥蔥的綠色與嶙峋峭壁的鮮紅、海灘上乳白色的石頭和沙子交相輝映，構成了一場色彩的盛宴。
椰林、香蕉園和絲蘭林在酪梨樹、番石榴樹、橘子樹和芒果樹的蔭蔽下生長，微風輕拂，帶來豐饒的花粉。樹木環抱搖曳，彷彿在進行一場永無止境的輪迴。成百上千隻鳥兒，沐浴在生命中的喜悅，在林蔭下歌唱。更遠處，岩石旁，在金色的陽光下，是廣闊的草原，馬和驢在那裡長膘，準備馱著貨物前往村莊。陽光灑在它們油亮的背上，凸起的血管勾勒出腿上的枝椏。每一聲嘶鳴都是一首歡慶的讚歌。
蘆葦和香蕉葉交織而成的茅屋靜靜地躺在果園旁的樹叢中。它們線條筆直，彷彿建在纖細的肉桂樹幹上。從茅屋走出來的人，有的手裡拿著鐵鍬，有的手裡拿著斧頭，有的則拿著一把砍刀（一種彎刀），在陽光炙烤下，悠閒地躺在任何一棵友好的芒果樹或雪松樹下。須知，我們斧頭所敬重的樹木是雪松，它們的數量之多令陌生人驚嘆不已。有時，當人們心情愉悅時，會砍伐一棵雪松，用斧頭將其製成小桌子或長凳；但更多時候，它們依然挺立，為房屋、山丘、小徑、灌溉溝渠，當然也為尋求蔭涼的基督徒，提供充足的樹蔭。
而備受尊崇的木材是輕木。這種備受喜愛的樹木呈現灰白色，年復一年地生長，屬於其生長地的主人。誰會為了酪梨樹、橘子樹，甚至是雪鬆而爭鬥呢？沒有人。但輕木樹則完全不同。曾發生過拔刀相向、血流成河的激烈爭鬥。有一次，混血兒巴勃羅因為馬丁在他外出時砍伐了他的一棵樹而殺死了他。巴勃羅從村裡回來，發現他的木棍不見了，於是四處打聽……他去了馬丁家。馬丁正站在小屋門口。
「誰把我的木棍砍斷了？」…
馬丁裝作若無其事地笑著說：
「砍斷了？」…
巴勃羅勒緊腰帶，彷彿要打架似的，說：
「當然是它自己砍斷的，它不會自己跑掉……」
馬丁嚼著古柯葉，彷彿什麼都沒發生過一樣說：
「我開始覺得是那根木棍自己跑掉了……」
巴勃羅再也忍無可忍，拔出刀子，猛地撲向馬丁。一刀刺入胸口，馬丁連一聲「哎喲」都沒來得及喊出來。馬丁已經死了四年了。輕木越來越稀少。僅存的幾棵，主人悉心照料，但它們生長緩慢。如果沒有它們，我們該如何渡過馬拉尼翁河？這些木筏連接在一起，形成木筏，那些方形的框架順流而下，直到腐爛或被河水沖走，它們訴說著無數的故事。
上游有一個叫希昆的山谷，那裡有豐富木材。主人靠賣木筏維生，買家則跟著賣他們逆流而上。我們卡萊馬的每個人都去過希昆很多次，但並非所有人都再次踏足那裡。
木筏：脆弱的框架，彷彿棲身於咆哮的河水之上，與危險本身為伴！馬拉尼翁山谷的男人的生命就係於此，他像拋硬幣一樣把它當作賭注。
沒有留言:
張貼留言