第七章
鄉間與城市一樣令我驚訝——原有的美感在各個方向都得到了提升。他們帶領我乘坐汽車、汽艇和飛船，或步行，或騎馬（現在只有在鄉間才能見到馬）。說到馬，我還要補充一點，我所見過或聽過的貓狗也都在鄉間，而且數量並不多。
「我們對『寵物』和『家畜』的看法已經改變了，」內莉說。「現在我們自己是唯一被允許的家畜。正如哈莉告訴你的，食肉行為與日俱增地減少；但我們對食用動物的照顧和處理能力的提升速度甚至更快。每個城市都有市政牧場和乳製品廠，每個村莊或住宅群也是如此。順便說一下，我不妨帶你看一個住宅群，好讓你在腦子裡有個清晰的概念。」
我們正乘坐著一種平穩且無聲的常用飛行器進行空中旅行，這為我開啟了一個充滿愉悅的新世界。這架機器除了飛行員外可容納兩人。我詢問過事故情況，很高興地發現經過三十年的實踐，最嚴重的危險已經被排除，並培養出了一代飛行人。
「在我們今天的教育計劃中，所有的孩子都得到了充分的身體發育和控制訓練，」我姐姐解釋道。「這又要追溯到女性——母親們身上。曾有過一種希臘式的復興——人們意識到，我們有可能培養出像雅典時代那樣美麗的人類。當女性真正擺脫了男性的選擇性歧視後，她們證明了自己是非常可教化的，並學會了為自己的畸形感到羞恥。然後我們開始欣賞人體，讓孩子們在充滿優美形態與色彩的氛圍中成長，周圍全是雕塑和繪畫，還有那些新故事——哦！我還沒跟你提過那些故事，對吧？」
「沒有，」我說，「請先別說。我出發是為了看鄉間和你那些新花樣的『住宅群』，不管那是些什麼，我拒絕讓腦子塞滿教育信息。下次再帶我進行學校考察吧。」
「好吧，」她同意道，「但我希望能在不分散你注意力的情況下，多告訴你一些關於動物的事。首先，我們不再有動物園了。」
「什麼？」我叫道。「沒有動物園！太荒謬了！它們當然具有教育意義，而且是孩子和其他人的巨大樂趣。」
「你看，我們的教育觀點改變了，」她回答，「我們對人類與動物世界關係的看法，以及對快樂的看法也都改變了。現在的人們不認為看著動物受苦是一種快樂。」
「更荒謬了！它們並不受苦。它們受到的待遇比留在野外時好得多，」我憤怒地反駁。
「監禁永遠不是一種快樂，」她回答，「這是一種可怕的懲罰。動物園就像監獄，囚犯並非因為犯錯，而是為了滿足人類放縱粗野原始衝動的慾望。孩子們正處於成長的野蠻時期，會重新感受到那種看到巨大的敵人變得無害，或弱小的受害者無力逃脫的舊有滿足感。但這對任何人類都沒有好處。」
「那對這些『受害者』的研究呢——科學價值又如何？」
「對於那些對我們或對它們真正必要的研究，一些實驗室會保留少數。除此之外，研究者會去動物居住的地方，研究它們真實的習性。」
「如果不採取近距離觀察，他跟在野虎後面能學到多少東西？」
「我親愛的弟弟，你能提到任何一項是從研究囚禁的老虎中獲得的、對人類有價值的單一信息嗎？事實上，我認為到現在為止已經沒有老虎剩下了；我希望如此。」
「你是說你們的新人道主義已經滅絕了整個物種？」
「為什麼不呢？如果灰狼仍在四處遊蕩，英國還會宜居嗎？我們現在正努力盡快讓這個世界的每個角落都變得安全且適於居住。」
「那打獵呢？大型獵物都在哪兒？」
「那是另一種野蠻的遺跡。現在幾乎沒有什麼大型獵物了，狩獵也極少。」
我怒視著她，無言以對。倒不是因為我曾是個獵人，甚至我也沒想過要當獵人；但那種壯闊的男性運動竟然被徹底禁止了——簡直太過分了！「我猜這又是女性的傑作，」我終於開口道。
她欣然承認了。「是的，我們做的。你看，狩獵作為一種謀生手段甚至比私人傢務還要低下——對於文明世界來說太浪費、太昂貴了。當女性停止使用皮草和羽毛時，那對這個產業是一個巨大的打擊。至於這項運動，我們從來就沒怎麼欣賞過它——那種為了樂趣而殺戮的男性運動——隨著我們擁有了新權力，我們很快就讓它變得不再受歡迎。」
我在精神上呻吟。「你是說你們立法反對狩獵，並找到了強制執行的手段？」
「我們找到了不需要太多立法就能強制執行的方法，約翰。」
「比如？」
「比如，在撫育孩子時，讓他們看到並聽到對所有此類原始殘酷行為的最充分譴責。這就是新故事書發挥作用的另一個地方。我們以前到底是為什麼要餵給孩子們一千年前的愚蠢野蠻故事，僅僅因為他們喜歡？我們一直在其他方面干涉他們的喜好。為什麼唯獨在這件事上如此體貼？我們現在有一大批優秀的一流作家，正在為孩子們創作全新的文學作品。」
「別提你的故事書了。你剛才在說你們這些厲害的女性是如何強迫男人放棄狩獵的。」
「主要是通過始終如一且最終的否定（disapproval）。」
這與歐文提到的關於菸草的事情是一樣的。我不喜歡這樣。這給我一種毛骨悚然的感覺，彷彿一個人被緩緩上漲的潮水包圍。「你是——內莉，你是想告訴我，你們女性正試圖按照自己的喜好來改造男人嗎？」
「是的。為什麼不呢？幾千年來，你們男人不也是按照自己的喜好來塑造女性的嗎？你們繁育並訓練我們以符合你們的品味；你們喜歡我們嬌小，喜歡我們軟弱，喜歡我們膽怯，喜歡我們無知，喜歡我們漂亮——也就是你們所謂的漂亮——並且排除了你們不喜歡的類型。」
「請教一下，是怎麼做到的？」
「通過和我們現在使用的同樣過程——不與她們結婚。這樣一來，你看，那種人就絕跡了。」
「妳錯了，內莉——妳錯得荒謬。女性天生就是那樣；我是說女性化的女性是那樣，而男人當然首選那種。」
「你怎麼知道女性『天生』就是那樣？如果沒有特殊的教育、人工選擇以及各種限制和懲罰，在哪裡有過女性被允許『自然』成長到現在這樣的？」
我保持著陰沉的沉默，俯瞰著下方美麗的綠色田野和森林。「你們把狗也滅絕了嗎？」我問。
「還沒有。還有很多真正的狗剩下。但我們不再培育人工犬種了。」
「我猜你們把貓都留著了——畢竟是女性。」她笑了。
「不，我們留得很少。貓會捕殺小鳥，而我們的農場和花園需要小鳥。它們能控制昆蟲。」
「那它們也控制老鼠嗎？」
「貓頭鷹和夜鷹會盡力去做。但老鼠我們自己解決。混凝土建築和廚房的移除解決了這個問題。我們現在不住在食物倉庫裡了。瞧！我們快到威斯特霍姆公園（Westholm Park）了；那是最早的範例之一。」
在下方鋪展開的所有美景中，這座大公園顯得尤為美麗，四周環繞著一圈濃密的林帶。
我們讓飛行器緩緩滑行在公園上方，內莉在一旁指點。「大約有 300 英畝，」她說。「你可以看到林地和空地部分——所有保留原始狀態的部分。那片大色塊是牧場——他們養自己的羊和牛。還有花園和草坪。角落裡是兒童遊樂場、游泳池和專用建築。這邊是成年人的遊樂場——以及他們的湖泊。這座巨大的展開式建築是客房中心，也是人們的綜合活動室——舞廳、撞球、保齡球等等。建築後方是整套設施的運作中心。待會兒著陸後，你能更清楚地看到那座水塔。周圍你可以看到住宅；每個家庭大約擁有一英畝左右的土地。」
我們輕輕降落在停機坪上，來到下方的遊樂場。我們坐上一輛小電動車跑了一會兒，好讓我看看那完美的、林蔭掩映的道路，無窮無盡的佈置變化，以及綿延數英里的花卉，到處碩果累累。
「你們一定請了一位非常優秀的景觀建築師來規劃這一切，」我建議道。
「是的——最好的建築師之一。」
「這看起來跟一流的避暑勝地大飯店沒什麼兩樣，只是環境異常優美。」
「沒錯，」她同意道。「我們開始規劃這些地方時，腦子裡想的就是最好的避暑勝地。過去人們在夏天花重金享受那種一切都安排得順暢舒心的地方。我們終於想到，我們其實可以一直那樣生活。」
「誰想一直住在度假飯店裡？原諒我直言！」
「噢，他們不是一直住在那兒。這裡的人幾乎都住在『家』裡——最溫馨的那種——就像你看到的，每家都有自己的地盤。只有一些單身人士，還有真正喜歡飯店生活的人，才住在飯店裡——當然還有遊客。我們去這家拜訪一下，我認識這家人。」
她向我介紹了馬森夫人（Mrs.
Masson），一位慈祥的、頗具母性的小婦人，她正坐在藤蔓遮蔭的露台上輕輕搖晃，懷裡抱著一個孩子。她很熱切地向我講述情況——我發現大多數人都很熱切。
「我是個保守派，羅伯遜先生。我更喜歡在家工作，而且我喜歡盡可能把孩子留在身邊。」
「現在難道不允許這樣嗎？」我問。
「噢，允許的；只要具備資格。我具備。我修過育兒課程，但我不想當正式老師。我的工作就在這兒完成，我可以帶著他們，但他們不怎麼待得住。」
正說著，她懷裡的小傢伙向母親急切地耳語了幾句，溜到地板上，跑出大門，粉嫩的小腿飛快地跑動著，加入了一個路過的大孩子。
「你看，他們喜歡和夥伴待在一起。這是我的小寶貝；我設法每天留她一會兒，但她只要一有機會就往『花園』跑。」
「花園？」
「是的；那是一個正規的『兒童花園』（Child
Garden），在那裡他們被培育、成長！而且他們非常喜歡成長！」
她帶我們參觀了她漂亮的小屋和她可愛的作品——刺繡。「我太幸運了，」她說，「既然這麼熱愛家庭，又能有這種剛好可以在這裡完成的工作。」
我了解到大約有三十戶家庭住在這片區域內，還不包括飯店裡的人。相當多的人就在這地方必要的日常活動中找到了工作。
「你看，我們有一長串的職位——從總經理到園丁和乳製品工人。要照顧大約二百五十人的生活，這確實是一項不小的工作，」馬森夫人帶著幾分自豪解釋道。
「我們擁有一支受過高等訓練的官員隊伍，而不是一大群傭人和小商販靠著這三十戶家庭謀生，」內莉補充。
「那你們在傢務上是合作制的嗎？」我問道，並無惡意，儘管我姐姐因為這個失言對我很嚴厲。
「噢，完全不是——完全不是！」馬森夫人抗議道。「我最討厭和其他家庭混在一起。我在這兒住了快一年了，幾乎誰也不認識。」她得意地前後搖晃著。
「但我以為用餐是合作性質的。」
「噢，根本不是！看看我的餐廳！羅伯遜夫人，妳一定累了也餓了——別說不！我馬上準備午餐。請失陪。」
她退到電話旁，我們能聽到她點餐的聲音。「請立刻送來；5號餐；不，讓我想想——請送7號餐。有鮮蘑菇嗎？額外的；四份餐具。」
她的丈夫準時回來用餐，她就像其他任何小主婦一樣，主持著一張精緻的餐桌和一份考究的午餐；但那是放在一個整潔、輕便的箱子裡從飯店送來的，殘羹剩飯和餐具也會被收回去。
「噢，我絕不會放棄我自己的餐桌！還有我自己的餐具；他們把餐具保養得非常好。我們的早餐是大家一起弄的——看看我的廚房！」她自豪地展示了一個小巧明亮的壁櫥，裡面有一個潔淨的瓷水槽，有冷熱水，一個玻璃門的「冷櫃」和一個閃亮的電爐，可以準備許多簡易餐點。
當內莉看到這位小女士一邊自稱保守，一邊在那些我看起來已經足夠超前的制度中生活時，露出了溫和的微笑，而馬森先生則露出了自豪滿意的微笑。
「我是故意帶你來這兒的，」內莉後來告訴我。「對於現今來說，她確實相當保守，而且並非特別受大眾歡迎。來看看客房中心吧。」
這是一座宏大、展開式的混凝土建築，帶有露台、陽台和寬闊的屋頂，人們在上面散步或久坐。它傲然屹立在廣闊的草坪和繁花綠意中，儼然一幅和平與愉悅的圖畫。
「這就像是一個鄉村俱樂部，只是臥室更多，」我建議道。「但一年到頭下來，這不是很貴嗎？」
「這比這些人如果是自己操持家務所花費的成本要便宜三分之一左右。真滑稽！我們花了將近二十年才證明，傢務組織化就像任何其他形式的組織勞動一樣是划算的。工資上漲了，所有的工作都做得更好了，成本卻降低了。這你可以看出來。但你可能無法意識到的是，這給女性帶來的變化。男性感受到的所有改變只是更好的食物、家裡沒有煩惱和憂慮，以及更少的賬單。」
「那已經很多了，」我謙虛地提議。
「是的，那確實很多；但對女性來說，這意義要重大千倍。喜歡這類工作的女性現在將其作為專業來做，工作時間合理且薪水優厚；而不喜歡這類工作的女性現在可以自由地去做她們擅長且享受的工作。這是我們對世界財富的一大貢獻——釋放了如此多生產性能量。這也改善了我們的健康。你知道，疾病最糟糕的原因之一就是錯位（mal-position）。過去幾乎每個人都在做自己不喜歡的工作——而我們還以為這對性格磨練有好處！」
我試圖不帶偏見地去理解這種新環境，但一個沒有家庭主婦、沒有孩子、沒有僕人的房子，似乎完全是空的。不過，內莉在孩子問題上讓我重新安了心。
「約翰，這不比他們去上學時更糟，一點也不。如果你早上九點左右在這兒，你會看到母親們晨間散步，或者如果是雨天就開車，去『兒童花園』，把嬰兒留在那兒，大多都在睡覺。在這樣的一個組群裡，同時在那裡的幼兒很少會超過五六個。」
「哺乳期的母親也會把嬰兒留在那兒嗎？」
「有時候會；這取決於她們做什麼樣的工作。記住，她們每天只需要工作兩小時，許多母親會在生孩子前多做些工作，然後在育兒期休假一年。即便如此，每天兩小時自己喜歡的工作，對哺乳期的母親也沒有傷害。」
從一開始我就覺得極難想象一個每天工作時間只有兩小時的世界；即便他們告訴我通常是四小時。
「人們剩下的時間都幹什麼？我是說勞動人民，」我問。
「老人家通常多休息、閒逛、互相拜訪、玩遊戲，有些情況下他們會去旅行。其他人如果有根深蒂固的工作習慣，下午會繼續幹活，通常是在他們的花園裡；幾乎所有老年人都喜歡園藝；你看，現在只要想做的人都有花園了。城市裡的人則會花驚人的時間閱讀、學習、聽講座和看戲。他們過得很愉快。」
「但我指的是那些低層、吵鬧的普通大眾——難道他們不只是閒逛和喝醉嗎？」
內莉對我好脾氣地笑了笑。
「有些人確實會，持續了一段時間。但要喝醉變得越來越難了。你看，有了更溫馨的家、更好的食物和更多的樂趣，他們的健康狀況更好了；除了那些酒精成癖者，其他人的品味很快就提高了。然後，在新的教育方法下，他們的孩子都有了長足的進步；女性一旦獨立就擁有了巨大的影響力；在孩子的影響、女性的影響以及新機會的共同作用下，最糟糕的男人也不得不變好。人類身上的康復能力總是比人們預想的要強。」
「但肯定有成千上萬、數以十萬計的流浪漢和窮人；那些悲慘、墮落的人。」
內莉變得嚴肅起來。「是的，曾經有。我們繼承的包袱之一就是過去那些愚蠢和無知所留下的巨大殘骸。但我們非常徹底地處理了他們。正如我之前告訴你的，無可救藥的墮落者被迅速且仁慈地移除了。一大類性變態者被剝奪了生育能力，並被安置在無法作惡的地方，同時仍能保有一定的用處和樂趣。許多人被證明是可以治癒的，並且被治癒了。至於那些無助的殘餘——那些非因自身過錯而失明或殘疾的人——一個悔悟的社會為他們提供了安全、舒適和照顧，並由我們最優秀的頭腦設計了所有的消遣和娛樂設施。這些是我們剩餘的療養院；每年都在減少。我們不再製造那樣的人了。」
我們邊散步邊聊，或者坐在玫瑰叢或葡萄藤下的石凳上。這裡的美景不可抗拒地感染了我。每個獨立家庭都可以在自己的院子裡隨心所欲，只需在涉及整體舒適和美觀方面接受管理部門的一些限制。我總是準備好為「干涉個人權利」而吶喊；但我姐姐提醒我，在舊時代我們也不被允許「製造騷擾」（commit a nuisance），只是我們現在反對的範圍擴大了。令人不悅的噪音現在和臭氣一樣被禁止；外觀醜陋的形狀和顏色也是如此。
「那是誰決定的——誰是你們的獨裁者和審查官？」
「我們最優秀的裁判——我們選舉、撤換並更換他們。但在他們的引導下，我們培養出了一些普遍的美感。現在的人們會大聲抱怨那些過去根本不困擾他們的事情。」
然後我回想起來，我沒有在綠色草地上看到一排木製奶牛廣告，沒有看到「在噴泉處見我」的邀約，沒有看到任何強加於人的指引來保證我的信用良好，沒有粗俗的瀉藥提醒，到處都沒有破壞風景的東西；取而代之的是許多優雅的大門、冠於草坡之上的神廟式涼亭、蔭棚、藤架，以及石邊噴泉旁涼爽的座椅——到處都是熱愛美和創造美的能力的跡象。
「我還是不明白，你們怎麼負擔得起各處這麼多額外的工作。我猜在這樣一個地方，這些費用是從食品利潤中支出的，」我建議。
「不——這些家庭俱樂部的園藝費用是從租金中出的。」
「那他們大約要付多少租金？」
「我可以確切地告訴你這個地方的情況，因為它是由一家女性股份公司創辦的，我也參與過一段時間。當時土地每英畝 100 美元——總共 30,000 美元。整理土地花了 10,000 美元，建造三十棟這樣的房子每棟大約 4,000 美元——一次性建造節省了很多成本；客房中心的傢俱配套一共才 50,000 美元，你看，非常簡單；總體設施、兒童花園以及其他所有東西又花了 40,000 美元左右。我知道我們籌集了 250,000 美元的資本，並且全部用掉了。居民每年支付 600 美元的房屋租金和 100 美元的俱樂部特權費。那是 28,000 美元。我們提取 4% 的利潤，剩下的足夠支付稅金和維護。有孩子的家庭維持兒童花園的運作。飯店賺的錢足以讓一切運轉自如，而食品和服務部門利潤豐厚。噢，如果這些人繼續住在紐約，他們每年的總支出至少要 3,000 美元。但在這裡，他們只需要大約 2,000 美元——而且看看他們得到了什麼。」
我天生對我姐姐的數字存疑，後來諮詢了歐文，還有對這方面有詳盡了解的哈莉；此外我還查閱了一些資料。
毫無疑問，事實確實如此。我們過去曾引以為豪的、我依然深深眷戀的那種生活方式，實際上昂貴得令人咋舌。更少的資金在英明的管理下產生了更好的生活質量。而且我搜遍全身也找不出我年輕時討論此類「烏托邦計劃」時所預期的那種「擁擠、喧鬧的人群」。
從這片寧靜之地的寬闊林蔭大道望去，透過爬滿金銀花和玫瑰的綠色籬笆或鐵絲網，可以看到令人愉快的家園。家庭成員坐在寬闊的露台上，在吊籃裡晃蕩，打網球、玩球、打克羅球、拴球和羽毛球，就像過去的家庭一樣。
成群的年輕女孩或男孩——或男女混雜——在樹下漫步，盡情嬉戲，完全和我記憶中的樣子一模一樣。幸福的孩子們在房子和花園裡嬉戲，看樣子似乎因為每天有一部分時間待在自己的專屬領地而顯得更加快樂。
我們看到父親們準時回來吃午飯。在下午，大多數父母似乎認為，看著孩子們在那迷人的花園裡一起學習或玩耍，或者帶他們回家享受更個人化的陪伴，是世上最美好的事情。事實上，在我能回想起來的任何住宅區中，從未見過有這麼多父母把這麼多時間花在孩子身上——除非是在郊區的星期天。
回程路上我很沈默，腦子裡反覆思考著這些事。每一點看起來都是如此生動且成功，優勢顯而易見，生活在那裡的人也無疑很享受；然而，舊有的反對意見依然不斷湧現。
「那群吵鬧的、聚在一起吃飯的人群！」——我想起馬森先生安靜的餐廳——看來他們都有自己的餐廳。「父母與孩子可怕的分離！」——我想起那些帶著智慧和興趣觀察孩子們受保護玩耍，或在家中享受陪伴的父母。
「被迫與令人討厭的鄰居混居在一起！」——我回想起那些幽靜、隱密的土地；每棟房子都有自己的樹木、草坪、花園和戶外遊戲。
這一切都違背了我所有的習慣、原則、信念、理論和情感；但它就在那裡，而且他們似乎很喜歡。而且，歐文向我保證，這很划算。
沒有留言:
張貼留言