1
現在要跟年輕人談穀莊的事很難，由於環境改變了很多，以前淡水河的另一邊，有一大片肥沃的稻田，一直延伸到山邊。這片土地除了穀莊之外，還有其他的地方零星地散佈著的村莊。昔日穀莊是內陸的重要港口，現在碼頭附近，還殘存著一些歷史的痕跡，但被毀得已經很難辨認。
穀莊最早的發展，是向河的一排樓房，都是商行，叫做外街。那時大嵙崁河的水量很大，來往的帆船可由滬尾直航此地，商業鼎盛。然而居民不知水土保持，河岸亂蓋房子，經過河水的沖刷，河岸漸漸地坍落，終至於大部分的街道因而消失。
後來大嵙崁河河道淤塞，運輸改以陸路代替，穀莊就從此走上衰落之路。
幾十年來，穀莊的人口一直維持在三、四百戶之間，大戶人家都往外地遷移。居民大都是勤儉持家的平民百姓，遇到大拜拜，便大肆鋪張，把一年的儲蓄全部花光，還欠了一大屁股債，慢慢還，等下一年大拜拜一到又來一次大請客，傾家盪產在所不惜，只要面子，輸人不輸陣，撩落去。
穀莊主要的街道是內街，由兩排低矮的房屋組成。街道狹而長，僅有中段媽祖宮附近，還留下幾間洋行，後來政權改變，商業沒落，建築物都改建了，現在想要追思懷古，再也找不到一點蜘絲馬跡。街尾地勢較低，遇到河水暴漲，便成為汪洋一片。
後來人口稍增，街尾也漸漸地繁榮起來。居民蓋了一座「王爺廟」，每年慶祝活動的盛況不會輸給媽祖宮。
跟內街平行的是一條縱貫路，叫做外路，兩旁住家很少，再過去便是一大片農田。對穀莊的人來說，稻田留給他們許多兒時的回憶。夏天，他們在田溝裡抓魚，在圳溝裡游泳。秋天，稻子收割時，他們在田裡拾稻穗，撿田蚌，甚至把稻根拔起來，將泥土翻開，去捉泥鰍。到了晚上，外路幾乎沒有車子通行，孩子喜歡在路上奔跑，捕捉滿天的流螢。
河邊區原先包括穀莊和其他的五、六個鄉鎮。設有區長一人，由政府任命。戰前河邊區叫做河邊郡，最後一任郡秀是日本人，戰後由郡改成區，區長是當年德高望重的老醫生潘明田。幾年後行政區重劃，河邊區四分五裂，穀莊變成了鎮，與其他鄉鎮毫無關連，各自發展，成為更現代化的都市，穀莊仍然停留在半農村的狀況下。
因此穀莊的老居民外移的人依然很多，而從外地移入的人更多，人口倍增，農田也少了很多，都用來蓋住宅。街道縱橫，漸漸地繁榮起來，就由鎮升格為縣轄市，人文相當複雜，而年輕人只把眼光放在未來，從不想回顧過去。江山代有才人出，時代的確創造了一些英雄，而這些英雄經過幾十年，又被更年輕的一代遺忘了。
2
我要說的故事，並不古老，才不過七、八十年前在穀莊發生的事。
現在穀莊的街頭，還有一棟紅磚綠瓦的二層樓房，旁邊有一棵老榕樹，樹葉相當茂密，掩蓋著這棟房子。這棟房子不跟其他房子相連，沒圍牆，客廳裡常坐著一個老頭子，來往的行人會對著窗向他打招呼，卻沒有人進去跟他聊天。
這個老頭子的右臉頰滿佈著細細的刮痕，鼻樑歪到一邊，而且駝背，左手殘廢，幸好兩腳完好，行動還算方便。
小時候，我喜歡跟玩伴在街上閒逛，知道這個老頭子是老區長的大兒子潘士坤，他是明田病院(現在叫做醫院)的院長，看到他哪副的長相，懷疑他怎麼有資格當醫生。
不過我的玩伴阿德對他卻很尊敬，他家是潘家的老鄰居，他帶我去看老頭子，他總是親切地打招，稱呼「阿伯」，而我只是免強行個禮，什麼話都沒有說，轉頭就溜了，留他一個人在那裡。
其實我並討厭那個老頭子，只是看他開口說話，露出牙齒，舞動著右手，好像繪畫中惡魔張牙舞爪的那個樣子，很恐怖。
我跟阿德說，我們在媽祖宮的廟埕跟別的玩伴打彈珠，搧尫仔標，他就是不要，他喜歡找那個老頭子聊天。
我經常看到，有些從外地來的人不知就裡，懷著好奇心，朝裡面看一看，就會招老頭子大聲斥罵。
據說，老區長在世的時候，潘家幾乎擁有河邊區的大半土地，還有穀莊街上十幾棟樓房。光復後，大片土地不再為潘家所有，樓房也都變賣掉了，只剩下目前士坤居住的這一棟房子。
穀莊的人喜歡說一句話，「光復了了！」
是不是只有潘家如此，我年紀太小，聽聞不廣，卻也聽到有幾，家產也被搶光了。
潘士坤有一個弟弟叫做潘士賓，四十多年前就失蹤了，有人說他被軍人抓走，用卡車載到台北橋用刺刀插入背部，像叉草綑一樣丟進淡水河裡，不過他的屍體一直沒有浮上來，因此又有人說，他的屍體可能順著河水流入大海；又有人說，他沒有死，被人救起來，後來出國，在外國從事反政府的活動。
在那個時代，什麼謠言都有後面的那種謠言對潘家最傷。士賓的失蹤，就連累到士坤，他被約談了好幾次，追問他弟弟躲到哪裡去？他根本無從知道，情治人員便到他的醫院把所有的病歷卡都查扣起來，害得他診病時沒有病歷可資參考。
有一天，鎮長帶了一位新面孔的人來到老區長的公館，一進門，就到處查看，連臥房都不放過，回到客廳，鎮長向士坤介紹了這位陌生人。
「這位是新來的黨部主委孔先生。」
士坤早被情治人員騷擾得非常煩，看這個陌生人臉圓圓的，鼻管短，濃眉細眼，講話的時候，兩個鼻孔向上一掀一掀，兩腮一鼓一鼓，像豬頭，他才不管什麼黨部主委不黨部主委，只是他沒有罵出來，大概也沒有好臉色相看。
「這位是潘醫師，是老區長的大少爺，……」
鎮長話還沒有把話說完，便被這個陌生人打斷了，「我知道，他是潘士賓的哥哥。」
士坤聽到他弟弟的名字，心頭震了一下，只是故作鎮定，還是掩飾不了驚懼。
鎮長說：「潘家是河濱區的望族，世代為醫，……」
陌生說：「現在是什麼時代了，還有什麼望族。」
如果話只說到這裡，還無所謂卻多繳了一句「狗屁！」
鎮長知道他不能回嘴，不能得罪這個陌生人，只好唯唯諾諾，敷衍。
士坤早就受夠這個人的說話，坐到客廳的另一端，遠遠地看著，他聽不懂國語，不曉得他們在說什麼？
士坤以為他是醫生，應該是受到人尊敬的，而他又從來不參與任何政治活動，相信不會有人找他麻煩。他覺得俗語說的，「「平生不做虧心事，「夜半敲門也不驚，」所以他在政局這麼不安定，社會那麼混亂，他照樣營業，有人來敲門，他一點都不害怕，他認為有人來求醫，該醫治就醫治，不分好人壞人。
現在是白天，他的醫院人手不夠，他都得親自看診。他不管這個陌生人來這裡幹什麼，他不甩，便逕自從他們面前走出大門，溜走了。
過了中午，他妻子阿綢剛從外面回來，他們還在客廳。鎮長趕忙過來叫一聲阿姊。阿綢也很客氣地打了招呼，就往樓上臥房走去。
「她是誰？你怎麼稱呼她阿姊？」
「這只是親密的稱呼，我們不是親戚，」鎮長趕快撇清關係。
「哦，好漂亮！」這個陌生人自以為風流倜儻，一點都不懂得禮貌，在人家家裡當著主人面前，色瞇瞇地看著人家的妻子，大呼小叫。那天阿綢穿著一件淡藍色絲質的襯衫，無領，短袖，胸前有精緻的鏽花。配著一件淺褐色的裙子和黑色的皮鞋。她本來皮膚就很白嫩，又正值青春，容光煥發，稍有打扮，顯得格外迷人。
阿綢回來的時候的確晚了一點，午餐的時間已經過了。士坤不喜歡鎮長，更不喜歡陌生人，故意不留他們用餐，當年的一般慣例，客人來訪，留客吃飯是一種禮貌。鎮長和這位陌生人就是不走。
阿綢卸下了濃裝，換上普通衣服，回到客廳，對鎮長說：「張觀，你怎麼有空來敝舍，真是稀客。」
「這位是孔先生」
鎮長趕忙又向阿綢介紹這位貴賓，士坤看看這裡沒有他的事，便說：「對不起，我要去醫院，」於是拿起公事包往外走。
士坤這個舉動，鎮長覺得令他很沒面子，知道他也該帶人走了。
「阿姊，打擾妳了，下次我會再來的。」
阿綢很客氣地把客人送走，對張觀說：「順便問候一下秀屋，叫她有空來玩。」
沒有留言:
張貼留言