9
一般的廟會活動多少有點政治味道。穀莊的政治中心是在媽祖宮。當年張觀當鎮長的時候，他是管理委員會主任委員，現在康福掌握了大部分的政治資源， 張觀就退出，一方面表示謙讓，另一方面表示臣服。不過他也看準了康福不會在意他另起爐灶，便把自己的政治資本投注在王爺廟的各項活動上，這時康福正在爭取全國好人好事的表揚，不會注意到有人挖他的牆腳。
士坤對於廟會的事務從來不熱衷，他一向拒絕參與活動。年輕的時候，他還勸過老區長禁止街上的大拜拜，認為穀莊人愛面子，揮霍過度，把一年辛苦掙來的錢，一天就花光，沒錢的人還得舉債辦桌請客，導致一輩子窮困潦倒。後來由於戰爭的緣故，物資缺乏，這習俗才抑制下來，結果戰爭結束後有人極力恢復民間信仰，廟會活動又死灰復燃，很快就燃燒起來，越燒越旺，成為政客角力的場所。
老區長的公館就在媽祖宮的斜對面，士坤的母親是虔誠的信徒，每天清晨都會帶著他們兩兄弟去上香。士坤不信神，不想去。老區長對他說：「信仰是個人的事，勉強不得，但早起是個好習慣，對你念書做事都很有幫助。孔子不是說：『祭如神在，』你就用這種心情陪你媽媽去走一走。」而士賓比較乖，也比較喜歡跟著媽媽到各個寺廟去禮拜。
媽祖宮對士坤來說，是有許多值得他回憶的童年往事。小時候，穀莊中元普渡，他就經常帶著弟弟去廟埕看大豬公比賽，看哪一家得到金牌，然後跑進廟裡去看師公作法。小孩子喜歡惡作劇，有人說法師穿的迦裟裡面可以看到陰間景象，人死了之後，進入陰間，閻羅王手裡有一本記事簿，記錄前世所做的壞事，會在公堂裡審問，判罪，由小鬼拖去用刑，廟裡的牆上早就挂滿了很多掛圖，過刀山，下油鍋等令人看了毛髮悚然的圖畫，就是壞人入地獄該受的懲罰。士坤早就知道那是瞎扯，決不可能看到什麼鬼事，只能看到師公的屁股。士賓想，當哥哥的拗不過弟弟的懇求，士坤真的動手去掀開迦裟，士賓正要擠過去看，師公用腳往後一蹬，正好踢中士賓的額頭，從祭壇翻了下來，幸好有幾位朋友及時抱住，沒有跌傷，士坤到現在還一直覺得很內疚，沒照顧好士賓才會讓弟弟受難。
自從士坤搬到街頭，他就不再去媽祖宮了，但他女兒長大了，很想去拜拜，他妻子便請假帶女兒去那裡。等她們回家之後，他女兒很興奮地對他說：「媽告訴我，以前我們就住在那附近。」
「就在媽祖宮斜對面。」
「我知道。媽說，如果我們還住在那邊，我就可以天天去廟裡拜拜。」
「我們都一起去。」
「為什麼我們不住那邊？」
「那棟房子已經不是我們的了，」他不想讓孩子知道太多以前的事，只是含糊地說一些不相干的事，便問她說：「你到廟口有沒有想吃食麼東西？」
「我到廟口有很多吃的攤子，我看到蚵仔煎，很想吃，媽說不要在外面亂吃東西。」
「媽媽說的對，在外面亂吃東西很不衛生，妳是乖孩子，要聽媽媽的話。」他說得很動聽，但他自己小時候就經常帶著弟弟去廟口亂吃東西；看到想吃的東西，就坐下來吃，口袋沒錢，就跑回家拿，很近。
然而女兒想吃蚵仔煎，妻子卻不給她吃，讓他心很酸。不過晚餐妻子用茄子和太白粉做出一盤纇似蚵仔煎的東西讓女兒吃，女兒吃得很高興。
再不好過的日子還是要過，生活中的這些細節，雖然讓他很難過，妻子也儘量隱忍她的苦楚，但看到女兒在這種有時喜，有時哀的環境中，還算平穩的成長，他也不覺得他有什麼不幸。有一天妻子下班回來，高興地對他說：「我叫阿昌送米來。」
阿昌是米店老闆，不久就親自扛了一袋一百臺斤的米過來，裝滿了米缸。
「今天妳怎麼有錢買米？」
「秀屋借給我的。」
有米就不致餓肚子，妻子總是想辦法使米缸有米，但她的薪水不夠養家，他還得吃藥。然而他很不喜歡接受人家的接濟，老背負著人家的恩情，心裡壓力很大。
他知道這些年來，妻子向秀屋借了太多的錢，本來有借有還，人家才肯再借，但她哪裡有這種能力。然而秀屋不在乎還錢，每次阿綢開口，二話不說，錢立刻拿出來，卻讓他覺得是一種羞辱，對妻子發脾氣，妻子只能在背後哭泣，但缺錢的時候，她仍然會再去借錢。
還沒生下妃伶之前，士坤想尋死，有好幾次，救活了還是想死，一直到女兒出生，他才把全部心力用在照顧女兒。然而一次又一次尋死，又被救活，卻花了很多錢，拖累了阿綢，害她為了這個家負擔更重。也許，這天他知道妻子借到了錢，等阿昌走後，他便對妻子說：
「阿綢，妳有沒有打算再帶妃伶去廟口吃蚵仔煎？」
「我是這樣想。」
「其實我也很想去。」
10
士坤一早起來就在屋前屋後走動，再到附近的攤子買早點，回到家裡便在客廳裡靜靜地坐著，等女兒過一會兒從樓上跑下來。
女兒經常晚睡，作業得寫到半夜，早上起不來，要人家叫，起床後，又匆匆忙忙地刷牙，洗臉，然後一手拎著書包，一手抓著一本課本，嘴裡喊著：「爸，我來不及了，」就往外衝。
他會語帶命令地喊她：「慢著，妃伶，吃過早點再走。」
「不要啦，人家吃不下。」她總是這樣撒嬌著。
然而他才不管她吃不吃，硬把她叫過來，像餵小鳥一樣，把饅頭塞進她的嘴裡。
「我不吃啦！討厭，」她跺著腳說。
年輕人說話老喜歡用「討厭」這種口頭禪，他聽習慣了，還笑咪咪地送她出門。
阿綢由於工作太累，總是遲些起床。起床後，會先到廚房替他準備午飯，然後坐在客廳跟他聊一會兒。她在溫罄建設公司管財務，工作相當忙。公司是張觀開的，上班可以晚一點到，下班就不能早一點開溜。
「你最近瘦了，」他看妻子太忙，無話找話說，也想不出什麼話題，只是關心她的身體。
她笑著說：「瘦一點好，妃伶常笑我太胖了。」
「不要跟女兒一般見識，年輕人管流行，個子要高，腰要細。其實女人到了一個年齡，稍微胖一點看起來才有福相。」
「胖得像豬最有福相，不是嗎？」
「妳是在諷刺誰啊？」
他終於會意了她在罵誰？那個失蹤了一陣子的流氓康福，聽說被抓去關後被釋放出來，搖身一變，變成了線民，但他這個線民不是一般的線民，對穀莊的居民來說，簡直是閻羅王殿前的牛頭馬面，人人聞風喪膽，被他看上，一定沒命，很多人只好巴結他，讓他吃得肥肥的，像普渡的時候，廟埕上擺的豬公。
「唉！最近豬仔福又幹了好事，」妻子說。
「那是他家的事，跟我們有什麼關係？」
「有關係，當然有關係！他把神社的那塊地變成了建築用地，現在開始在蓋房子啦！」
神社的那塊地本來是潘家的祖產，被日本政府徵收了，光復後很多人又把被徵收的土地要回來，但潘家的土地卻變成了日產被接收了，成為國產。康福利用職權，把它侵佔了。
康福這個人得勢後，收刮了不少錢，還得意洋洋地對人家說，法院是他開的。誰敢告他，他反將一軍，他可以任意說那個人是匪諜，那個人穩死無異。如此一來，被勒索人，就沒有人敢吭聲，他越吃越肥，他的貪婪就從他的身體彰顯出來。
「這個傢伙壞事做盡。」
「惡有惡報。」
「我才不信呢！」
「只是時候未到。」
「最近有人檢舉他的兒子收賄，被抓包了，可能會被抓去關？」
「不會啦法院是他家開的，不會被抓去關的！」
「希望如此。」
「豬仔福不是說，法院是他家開的。」
「他家開的有什麼用，萬一來個包青天，誰都保他不住。」
「哎呀！包青天到了臺灣，黑臉就變成白臉了。」
「天網恢恢，疏而不漏。』
「我才不信那一套套。」
兩人談這件事，各有不同的看法，意見不同，似乎有點抬槓。
「豬仔福兒子不是縣議員嗎？」
「就是因為是縣議員，所以有什麼好處，消息特別靈通。聽說最近政府公佈了所謂『公地放領條例』，我們都不清楚那是什麼鬼玩藝兒，只有幾個民意代表知道，現在穀莊所有的公有地都被這些人瓜分掉了，變成他們的。」
阿綢看看時間不早，便回臥房，穿好衣服，又跑到客廳問士坤說：「你看這件穿起來怎樣？」
「很好啊！」
士坤很欣賞妻子的衣著，有時會給一些建議。一開始她不知道他有審美觀，以為他這個笨醫生只會看病，老是看人生醜惡的一面，直到他殘廢，女兒成為他活下去的支撐之後，忽然變成了一個美的鑑賞家；她就順著他的意，他喜歡她穿什麼她就穿什麼，結果穿出去，人人讚賞，真沒想到，他有這種能力。
「顏色看起來不搭配，裙子深了些，」他說。
她又回房間換另一套。等他滿意之後，才拎著公事包出門去上班。
「今天我可能會晚一點回家，你先煮飯，等我回來再炒菜。」
煮飯他還做得來，米洗一洗，放進電鍋，就沒事啦！他還沒回話，她忽然又想起了什麼似地回頭對他說：「記得吃藥啊！」，
士坤每天就坐在客廳裡，等待女兒放學，等待妻子下班，整天就是等待，除此之外，他什麼事都不能做。他想著，企盼著，明天是禮拜天，阿綢就有空帶女兒去媽祖宮拜拜，到時候，他也想跟著去，看看他老家，看看小時候他跟弟弟去玩，去吃東西的廟埕，還有他也很想在那個攤子吃蚵仔煎。
沒有留言:
張貼留言