無常的風 作者 橫光利一

 

無常的風

橫光利一

 

    小時候，母親說過：「無常的風一吹，人就會死。」從那時候起，每當風一吹過，我就開始害怕那是無常的風。我家已經很久沒有辦喪事了。另外，最近有一股奇怪的風開始吹過我的房子。先是我父親被炸死了。然後是我母親去世。當我長大到了能讀書的年紀，我才知道『無常』的風和『無情』的風是一樣的。當我意識到「mujo」的意思是「無常」時，我也開始了解到「mujo」在梵文中的意思是輪迴。大約從那時候起，我開始接受這個說法只不過是一個佛教迷信的故事罷了。這段和平時期持續了十年。我不再害怕無常的風，儘管它是一個梵文。然後，我父親突然變成了一根骨頭。後來我就跟著媽媽搬到郊區了。我母親和隔壁的家庭主婦建立了新的友誼。閒暇的時候，她會把手放在額頭上，透過樹林望向家鄉。有一天，我母親去世時說：「天氣很熱！」一個月過去了。隔壁的家庭主婦不再站在柵欄旁。然後她家裡的人過來說：「我媽媽今天早上把鍋子放下來，說鍋子很熱，就死了。」我的母親和鄰居的母親以完全相同的方式去世。

    然後我又開始感受到無常的風。當然有。

    我想，被無常之風吹到，一定會導致血管爆裂。

    我從國中起就對地形感興趣。

    當我旅行時，我總是關注該地區的岩石品質。

    沿著河床行走，感受河流支流因沙石品質不同而蔓延的感覺，很有趣。但現在我被地形中的山脊所吸引。這是因為氣流自然會根據脊線的差異而改變。這些氣流與生命之間有著非常密切的關聯。我開始相信，這與人類的命運有著特別重要的關係。人的意志會被氣流折射。意志傾向於直線前進，但氣流的力量很大，容易在中途改變方向。我不認為這個規則是我自己訂的。據說，在美國某些地區，當風從東邊吹來時，兇手的數量就會急劇增加。在富艾里奧的犯罪學中，他舉了一個殺人犯在殺人時，由於氣流溫度差異而突然變成瘋子，無法殺人而逃跑的例子。即使在我的房子裡，窗戶的差異也會在房間的空氣中形成一定的通道，如果我在通道外圍棋，遊戲不會持續很長時間，我的大腦很快就會感到疲勞。

    然而，如果你在走廊下圍棋，你就會失去客觀性，開始只下圍棋。 相反，頭部永遠持續下去。

    《花草學》中記載，如果房子的東南方有桃樹，就會刮風，但風吹到的地方就不會出現風。

    有風的地方就不會產生性慾。無論如何，當你想到日本地形上的無常風從何而來時，你別無選擇，只能從現在開始做出自己的決定。

    無論如何，都是乾燥的風。 顯然，乾燥的風使烈酒更容易消散，這取決於氮的含量。 看來人在鹹風中並不容易死。

    而且，乾燥的風與太陽的日冕也有很大關係。

     日冕與太陽黑子也有顯著的關係。

    我一直認為，社會主義所傳播的地區也會根據這些風的密度而有很大的不同。 這個原理也與地形密切相關，就像風一樣。當我想到地形的運動，特別是半平原的輪迴時，我別無選擇，只能成為社會主義者。 無論是看布爾什維克運動的現狀，或是義大利、日本、英國、德國的社會現象，其影響與地質學的造山運動幾乎沒有什麼不同。我是一個寫小說的人，當我在小說中展開人們的命運時，我總是關心風和光線。我確實相信這些風和光線對人的意志和情感的產生和發展有著重大且不可避免的影響。當我想到這些風和光線與埃及、阿特西里亞、秘魯、印度和中國的文化發展有關時，誰會嘲笑我秘密而隨意的快樂呢？