香熊 佐藤垢石

 

香熊

佐藤垢石

一

 

    最近，一位朋友走過來對我說：「你身為漁民，想必吃過不少魚，但大概沒嚐過棕熊肉吧。要不我們找個時間一起去嚐嚐？」

    這真是個好消息。馬肉、牛肉和豬肉在日本都很常見，是日本人的主食。順便一提，我從小就喜歡野生動物，這些年來也吃過各種各樣的內陸動物，包括鹿、貉、狐狸、猴子、老鼠、貓、松鼠、鼬、羚羊、狗、鯨魚、海狸、熊、獾、野豬和鼴鼠。可惜的是，我還沒吃過棕熊肉。

    據說棕熊兇猛、體型龐大、狡猾，而且喜歡吃人肉和馬肉，所以我很好奇棕熊肉的味道究竟如何。我告訴朋友，我想盡快嚐嚐。

    距離我們約定的時間已經過去四、五天了，但熊肉料理還沒做好，也沒人催促我趕緊過去。於是，我摀著喉嚨，衝到朋友家，問道：「你什麼時候去抓熊啊？」他前幾天跟我說的那些話，不過是他為了討好自己編的蹩腳謊言。常識告訴我們，那不過是一頭體型小但兇猛的熊，你們根本不可能抓到。

    我逼他承認，說他說謊了，朋友卻笑著說，他可沒打算去山裡打熊。事實上，《報知新聞》組織了一支獵熊隊，前往北海道，隊裡有三位經驗豐富的阿伊努族神槍手、兩位來自大陸的野生動物狩獵專家，還有大約二十名驅趕員，他們現在正在苫小牧深處，奈良前山半山腰進行獵熊活動。四月初，我們收到訊息說有人在暴風雪中射殺了一頭黑熊，於是我們發了電報，請求把熊肉送過來。我們這些弓箭手和獵人都津津有味地享用了這頓美味。然而，我們收到的回覆是，他們一定會把下次獵到的熊的肉送過來，讓我們耐心等待一段時間。

    第二天，我們收到了一封來自苫小牧的長篇電報。第二組隊員在白雪皚皚的草原上展開追擊，最後射殺了一頭重達80斤的黑熊。北海道據說是黑熊的棲息地，但近年來黑熊數量銳減，所以這次能獵到一頭實屬難得。他們把熊肉送過來，讓我們好好品嚐。

    熊肉剛從北海道運過來，包裝得滿滿的都是油。就算你再貪吃，也吃不完。對了，我和一些志同道合的人聊過之後，決定把這道菜帶到餐廳，讓一大群人來嚐嚐，這主意真是夠奢侈的。

    事情就是這樣。真可惜我之前對此一無所知。我收回我之前說的話。

二

 

    最後，我把熊肉帶到了小石川縣春日町的一家中國茶館。

    我從小就和熊有著很深的淵源。我父親是一位茶道大師，在我十歲左右的時候，他從秩父山買了一隻小熊。它胖乎乎的，但只有小狗那麼大。我們給它戴上項圈，把它拴在花園裡的樹上，它天真無邪地玩耍著，真是可愛極了。然而，兩三個月後，它漸漸長大，長到和父母差不多大的時候，偶爾會顯露出野性，甚至有攻擊人的跡象，這成了全村的麻煩。熊的主人可能覺得它很可愛，所以沒太在意，但村裡有野生動物對村民來說卻是一種威脅。它隨時都可能傷人。村民紛紛抗議，要求盡快採取措施。

    我父親認為這完全合情合理，就把小熊送給了一個路過的商人。我記得當時因為要和小熊告別而傷心落淚。

    之後，我曾在廣澤山脈（位於上州藪塚溫泉後方）的一個水平洞穴裡抓到過一隻獾，並吃過它的肉。獾肉不但鮮嫩，而且肥美可口。我吃的是味噌湯，裡面加了切碎的蔥和蒟蒻，類似狸貓湯，是用獾肉煮的。我覺得獾肉的味道有點像海狸肉。

    獾是《南曹裡見八犬傳》中犬山道雪在能州足尾甲神山上擊敗怪貓時所擊敗的山神。換句話說，就是「麻美」。在一些國家，獾被稱為「狸貓」。

    不過，我上次吃熊肉還是五、六年前的事了。我的姊夫以前在上州吾妻郡妻戀村大前村當村醫。這個山村靠近上州和信州的交界處，位於群山環繞之中。東北方向聳立海拔8000英尺的白根火山，西邊是吾妻岳，南邊則是鳥居峠對面的淺間岳。

    山谷深處有個名叫日俁的小村落。這裡曾有一對父子，都是經驗豐富的獵熊人。每年春天雪融之時，他們都會深入白根火山背後的萬座山，獵殺四、五頭熊。有一年，這對父子獵殺了一頭大熊，用一根桿子把它抬給了我的姐夫──村裡的醫生。

    那天，我剛好在姐夫家借宿，之前到吾妻谷釣過雪白山母鱒。當我看到這一幕時，被這頭雄偉的黑熊深深震撼了。一輪鮮豔的月牙形斑紋點綴著它的喉嚨。我讚歎著獵人父子的技藝，仔細觀察著熊的四肢，發現四肢都被砍斷了。

    我說：「我聽說熊掌肉很美味，可是如果把熊掌從腳踝砍下來，豈不是就沒用了？」獵人回答說：「沒錯。熊掌肉最容易腐爛，所以我們在山上用斧頭砍斷了腳踝，放進鍋裡，我和兒子煮熟後就吃了。」他說味道不錯。

    我姊夫以市價的一半買下了這隻熊，熊皮現在還掛在醫院辦公室的房間裡。後來他做了熊肉壽喜燒，我們兩個都吃得飽飽的。我切碎了一些蘿蔔和歐芹，放入鍋中，加了一點味噌熬成湯底。然後放入切丁的熊肉，煮沸後放入口中。這道美味佳餚的濃鬱口感令我驚嘆不已。

    似乎那些與大地親近、生活在洞穴中的動物，它們的肉中都散發著一種泥土的芬芳。這丁熊肉帶著淡淡的泥土氣息，飄入我的嗅覺，更強化了我正在烹飪野生動物的感覺。牛肉、馬肉和豬肉都沒有這種泥土的味道。鴨肉和野雞有，但家養的雞和火雞卻沒有。或許，野生鳥獸的肉就帶有這種獨特的泥土氣息。

    那天晚上，吃完熊肉後，我上床睡覺，全身暖洋洋的，睡了個好覺，做了一個漫長而美好的夢。

三

 

    我曾讀過小說家伊藤榮之助的戲劇《熊》。它描繪了出羽國鳥海山腳下一個荒涼村莊的景象。三個獵人捕獲了一頭大熊，卻被放高利貸的、地主的和收稅的鎮政府官員圍住，在暴風雪中，他們圍在泥地上爭論該如何處置這頭熊。這部戲劇細緻地展現了1931年東北地區農村的悲慘生活，那一年收成不好。

    需要處理的是熊皮、熊膽和熊肉，似乎放高利貸的和村民們在寒冷的夜晚都對熊肉垂涎三尺。然而，在收成不好的一年，獵人們根本無力繳納槍枝狩獵稅。他們也絕對不會買昂貴的火藥和子彈。他們早已賣掉了祖傳的槍支，換成了米。

    鳥海山上確實有熊出沒。他們原本想抓幾頭熊賣掉換米，但由於沒有槍，獵人別無選擇，只能依靠自己的力量。一個獵人扛著一根舊矛，另一個抓起一把斧頭，還有一個肩扛鋤頭。他們用刀刺、用棍棒毆打，最後將那頭大熊打死，然後把它帶回了山腳下的村莊。這需要多大的勇氣和多大的風險啊！

    這讓我想起了自己的懦弱。去年，我到奧利根川的支流楢俁溪釣鱒魚。我在宇津之佐代溫泉住了一晚，隔天早上離開旅館，獨自帶著釣竿，沿著通往尾瀨原的懸崖小路出發。清晨，夜幕漸漸褪去，暮色降臨，我醒了過來。楢俁溪原本只有湍急的溪流聲在淡墨般的薄霧下迴盪，而當黎明破曉時，溪水在山谷兩岸鋪展開來，呈現出一片白色的景象。我走著走著，突然瞥了一眼下方幾十公尺高的河床，只見一頭母熊帶著兩隻幼崽，正在岩石下挖著河蟹吃。突然，我的腿一軟，動彈不得。

    換句話說，我的腿一軟，站不住了。母熊和幼崽似乎沒注意到我正沿著山路在懸崖頂上爬行，它們依然悠閒地挖著螃蟹。我側頭看了一眼熊，丟掉釣竿，開始四肢著地往山坡上爬，但我的腿卻動彈不得。有一天晚上，我彎著腿睡覺，夢見自己被怪物追趕，但腿麻木了，動彈不得，差點丟了性命。我當時的姿勢和夢裡一模一樣。還有一件事。那是四、五年前的事了，我到淺間山北麓的六里原山溪釣鱒魚。當時是六月中旬，海拔三千英尺的六里原山剛迎來春天。我在北輕井澤雇了個嚮導，把腳趾伸進名為濁川的山溪裡。濁川是從鬼之押出方向流下來的。

    那時，山溪仍被冬日枯死的叢林覆蓋著。有一次，我和嚮導正試圖涉水過河到對岸，當我們踏上沙質河床時，嚮導突然喊道：

    「在那裡！」

    我嚇了一跳，跑過去問：

    「那是什麼？」

    嚮導默默地指著沙地，那裡有大型動物的腳印，像花瓣一樣。「是熊。」

「不，不。我不想再往前走了。」 「沒事的。看這些腳印，熊五六個小時前就經過了。別擔心。」

    「真的嗎？」

    「沒事的——」

    於是，我們繼續穿越叢林，逆流而上，朝著鬼之押出附近的水源走去。然而，當我們來到一片大約1000到1300平方米的草地上時，嚮導又停了下來，

    大聲喊道：「在那兒！」

    就在嚮導腳邊，一堆藍色的動物糞便赫然出現。春天來了，溪岸邊山當歸的嫩芽競相綻放。從洞穴裡出來的熊非常喜歡吃這些花，它們會花一整天的時間享用。吃完後，它們會拉出藍色的糞便。不過，它們不會到處拉屎，而是會把糞堆放在某個特定的地方。這就是那堆糞。從這堆糞便來看，熊的家應該就在附近。這塊名為「鬼之押出」的岩石由燧石構成，佈滿了四面八方的孔洞。從某種意義上說，這些孔洞就像是動物們的公寓大樓。

    除了熊之外，這裡還棲息著無數其他動物，包括貉、野狐、浣熊和獾。

    「今天的山女鱒魚垂釣就到此為止吧。」

    就連我們那像仁王雕像一樣結實的嚮導，似乎也終於放棄了。人一旦感到害怕，就好像被人追趕一樣。

    兩人沿著來時的溪流向下游匆匆而去，來到了之前走過的沙質河床。眺望對岸的芒巴拉山，他們發現自己已經置身其中。