阿德雷德 by Arthur de Gobineau

 

阿德雷德

 

 

《Adélaïde》（阿德萊德）是德·高比諾伯爵（Arthur de Gobineau）於 1869 年創作的中篇小說，探討愛情、權力與社會習俗。故事描述了一位年輕外交官、一位迷人的伯爵夫人（Adélaïde）以及她女兒之間複雜的三角關係。

    奧特卡斯特爾太太舒服地把她漂亮的頭靠在扶手椅的椅背上；眾人頓時鴉雀無聲，男爵開口說道：

    就在弗雷德里克·羅特班納離開軍校加入輕騎兵的那一年，伊莉莎白·赫爾曼斯堡對他格外關注。這真是一個戲劇性的轉折。社會上沒有任何人預料到會發生如此奇特的事情，起初，輿論一片嘩然。身材魁梧的梅爾斯特羅姆，這位多年來一直公開追求伯爵夫人的男子，尤其是伯恩斯坦，他對伯爵夫人的迷戀早已是公開的秘密——而伯爵夫人無疑也曾鼓勵過這種迷戀——更是群情激憤，支持者眾多。就連大公本人也被這眾人的義憤所觸動，他向罪魁禍首寫了一首尖銳的諷刺詩，這首詩本應刺穿她的心。然而，她卻以極其恭敬的姿態回擊了殿下，以至於嘲笑聲反而倒向了她這邊。簡而言之，過去如此，現在如此，將來亦如此，沒有任何事物能夠改變它。六個月後，除了那兩個被逐出家門的癡情男子之外，所有人都習以為常，此事也不再是人們談論的話題。

　　然而，至少表面上看來，這簡直荒謬至極。伊莉莎白三十五歲，正值美貌巔峰，她的才智與日俱增，無人能及。而羅斯班納，為了讓自己的幸福顯得更加顯而易見，只展現出他二十二歲的容貌、俊朗的身材，卻絲毫沒有展現出他日後為人所知的內在價值。這顆寶石當時還隱藏在它的外殼之下。要弄清楚究竟發生了什麼，需要伯爵夫人——這位世間最傑出的人物——所擁有的那種深刻的思考和精明的自私，更重要的是，需要這個時代年輕人所擁有的那種智慧，正是這種智慧使擁有它的人不至於自取滅亡。伊莉莎白·赫爾曼斯堡曾以為，在她最輝煌的時期，她離墜落的斜坡近在咫尺。她曾攀上花叢，不久後想重返荊棘叢中。她只需環顧四周，便可知曉一個受人愛戴的女人最終會落得怎樣的下場。她統治的阿米達花園，向她展現了那裡綠草如茵的草坪上，棲息著古老的蟬鳴，它們那預言般的鳴叫，只有她自己才能聽懂。她逐一審視著這些悲慘墮落的女人，她相信自己可以承認，她們不幸的根源在於，她們都曾輕率地將自己的幸福寄託於一個支配她們的男人身上，而這個男人一旦心生怨恨，便可隨時逃離她們。

    她心想：我要讓某人快樂。我要擁有一個奴隸，他的一切都將歸功於我：他的第一次成功、第一次快樂、第一次榮耀、第一次經歷。他會崇拜我；而如果我崇拜他，我不會告訴他我的感受，我會統治他。我會隨心所欲地帶領他，我會徹底了解他：他的頭腦和心靈，他的善與惡，他的美德和惡習。對於前者，我會奉承那些將為我效力的人；對於後者，我會壓制那些可能反抗我的人。我將完全擁有他；首先，因為他很年輕，會毫無保留地奉獻自己，我會利用這個機會塑造他，一遍又一遍地塑造他，這樣，即使他膽敢反抗，也將無力反抗。這樣，我就能實現小說中最美妙的虛構之一；我將創造一段永恆的假想愛情，直到我生命的最後一刻，只要我願意，我都會被服侍，都會被愛；至少，世人——這才是關鍵——會相信我如此。最後，假設這段關係終將成為負擔，那麼決定分手的，是我，而不是他；是我的意志，而不是他的意志。

    她第一次見到羅斯班納時，就被他深深吸引，以至於她在心中給他留下了屬於自己的印記。她只花了一點時間就說服自己，他有一顆真心，一切便如她所願。羅斯班納無疑地更加慶幸自己已經失去了她。

    接下來的五年裡，一切都很順利，任何人都可以作證，就像我一樣，這段時間裡，戀人之間沒有絲毫的疏離，也沒有絲毫的厭倦。德赫爾曼斯堡夫人當時四十歲，一切都很美好。然而，就像他生命中其他一切一樣，她的丈夫愚蠢而又不合時宜地決定自殺，這預示著一切走向終結的開始，因為那些無人知曉的秘密也隨之揭開。

    在一年的哀悼期過後，伯爵夫人——此前大約一年半的時間裡，她常常顯得心事重重，甚至有些過於樂觀——開始敦促羅斯班納承認，她通過婚姻結束了他們之間不正當的關係，這對他來說意味著什麼。羅斯班納感到十分意外，他笨拙地表達了自己的感受，與其說是出於愛，不如說是出於善意。此外，還有更令人驚訝之處：伯爵夫人天性堅強，從不關心那些有損她身分的事。她的社會地位、她的沉著冷靜，以及坦白說，她的膽識，一直以來都贏得並維護著人們的尊重，人們都明白，很多事情都可以也應該被忽略。羅斯班納反對這位女士的任性之舉，他認為自己的教養使他根本無法滿足她所表達的願望；他家境貧寒，若是這樣做，豈不是會顯得他濫用職權，圖謀不軌？考慮到他和伯爵夫人之間巨大的年齡差距，這種說法就更加可信了，而任何克服重重阻礙締結的婚姻總是會引發人們的猜測。此外，他是天主教徒，伯爵夫人是新教徒，而他自己的家族向來對此睜一隻眼閉一隻眼，但對於這種公開放棄世襲原則的行為，他們肯定會強烈反對。最後，也是他最根本的論點，他一再強調，他看不出有什麼理由，如此長久、穩定、毫無波瀾的幸福，會因為這種將美好事物追求更美好事物的狂熱而受到干擾——而且是明顯地受到干擾。

    這一切都說得通，表達得也很到位；然而，伯爵夫人依然堅持她的提議，她只認真考慮了其中一個反對意見，一天早晨，她一句話也沒跟弗雷德里克說，就去見了B主教。她告訴主教她想皈依基督教。主教覺得這並無惡意，自然十分感動和高興。這位新皈依者正是她所渴望擁有的那種心智。她能預先領悟所有的教誨，她神學知識的真理和正統性令指派給她授課的修道院院長們驚嘆不已。的確，在一個陽光明媚的星期日——我記得是復活節後的第三個星期日——她在B大教堂平靜地宣誓放棄基督教信仰，令在場的眾人無比欣慰。第二天，她回到羅斯班納身邊，要求他娶她為妻。

    兩位追求者之間的談話起初充滿愛意，十分溫柔；隨後雙方的爭執變得有些激烈，伯爵夫人確信勝利不會輕易到來，於是她下定決心，將劍抵在了對手的喉嚨上。

    「那麼，你肯定地說，」她看著他，眼神中帶著他從未見過的嚴厲和堅定，「你不同意？」