雪女
葛西善藏
1
「真的有人見過雪女嗎？」
沒有，沒有人見過。但是，「我和我父親在從山上回來的路上，過了橋，卻在松樹林里見過，我決不是胡說。」
「我和我祖父都見過無數次。」
「事實上，前幾天晚上，我和我祖母從某個地方回來，就在這個房子前面，也確實聽到雪女抱著一個剛生下來的嬰兒，用細細的聲音說著『雪女……
』。我不是說謊。」
我們這些男孩就是這麼說著，很自信。
雪女會在暴風雪之夜從天而降。她是一位擁有純白絕世美貌的女子，站在暴風雪中，抱著她的嬰兒。
「請你抱一下這個孩子，」她會這樣說。
「你千萬不能抱。如果你抱了她的孩子，那她的孩子的生命就立刻結束了。」
我19歲的時候結過一次婚，妻子當時只有16歲。在我家鄉，早婚是很普遍的，所以一對19歲和16歲的夫妻並不算特別奇怪。
婚禮在二月初舉行，當時正值一場可怕的暴風雪。暴風雪持續了兩三天，交通癱瘓，婚禮日期也被打亂了。最後，婚禮還是在暴風雪當天舉行。
我們兩人在婚禮之前早已認識，只不過到了那天晚上才真正見面。
我覺得她很漂亮。但看起來很柔弱。我真的很愛她。直到今天，這種感覺還是沒有變。
她真的很虛弱，肩膀纖細圓潤，皮膚白皙透亮。那天晚上，我也想著：「哦，她真漂亮。」但我心裡卻很擔心，不曉得她是不是得了什麼肺部之類的病。但我卻想起了雪的美麗、誠實、安靜和善良。
我們一起度過了愉快的一天。白天很愉快，夜晚也很愉快。春天來了，夏天也來了。我從未叫過她的名字。我只是叫她「我的新娘」。然而，我始終沒有機會叫她真名──民子──那個夏天，我們的生活就這樣結束了。
為什麼呢？我逃走了。那年八月中旬，剛過七月，我離開了她，離開了家，逃走了。
「我為你而活。她總是這麼說。為什麼？她為什麼她要說這樣的話？
……那時，我的妻子已經懷孕四個月了。我們和家人分開住，住在宅邸旁邊的一片大蘋果園和葡萄園裡。我過著無所事事的生活。除了往返於主屋和室外廁所之間，她沒有其他家務要做，所以我們總是形影不離。無聊的時候，就讀書。
「我為你而活。」
她總是說這樣的話，然後哭了起來。為什麼？她為什麼要這樣說？我始終不明白。
「義人的果子就是生命，就是生命樹本身——難道我不是個義人嗎？」
……我會悄悄離開妻子身邊，用我孩子氣的淚水浸濕的嘆息輕輕蹭蹭她的臉頰，走到八月深夜的戶外。我仰望星空，數著在黑暗深處輕輕閃爍的星塵，為即將成為我們一家人、降生於這紛擾世界的小生命祈禱、占卜。我的心又一次感到無比脆弱和悲傷。於是，我會默默地倒在露水浸透的地墊上，直到妻子回過神來，過來抱住我。「振作起來，都是我的錯。」
「不，不是那樣的。不是那樣的。」我們哭了。我們緊緊相擁，哭了很久很久。哭完之後，我們會去附近的井喝些涼水。然後我們會回到臥室。
在春天之前，許多不同的小鳥會光顧我們的花園。但自從夏天開始，一隻胸前羽毛鮮紅的美麗小鳥就一直待在那裡，棲息在窗外懸崖邊的蘋果樹上，鳴叫著。它似乎每天早晚都會出現，然後悲傷地鳴叫一會兒，就飛走，飛向遠方。
但我去鎮上的銀行之後就再也沒有回家。我渡海去了一座島嶼。
2
七年過去了。我做過各種各樣的零工，也推著小車，在這個冰天雪地、寒冷的北方島國裡四處遊蕩。我已經完全習慣了漂泊的生活。我不再想起家，也不再想起她。一種莫名的渴望潛藏在我的心中，驅使我無論走到哪裡都繼續過著這種生活。那是第七年的一月，我蜷縮在這座島上的一間廉價旅館裡。我沒有足夠的積蓄等到溫暖的春天。而且，從這座島到遙遠的北方島嶼也太晚了。我當初只是碰巧去了那裡，被淘金高薪的故事吸引，但實在受不了刺骨的河水，只好返回了都城。
然而，命運弄人，我在廉價旅館裡被一位山地工頭發現了。那座山是用來砍伐鐵路枕木的。
火車幾經換乘，最後停在一座位於山腹深處的煤礦小鎮。從那裡，火車又繼續深入山區六英里。
三間茅草屋並排而立。屋脊上鋪著一畝寬的泥土地面，形成幾個圓形的火池。白天，兩邊鋪著草蓆的木板之間，捲起幾十人的睡袋。到了晚上，人們就睡在木板兩旁，枕頭鋪在泥地上，旁邊燃著一棵大樹樁。
「再等三個月吧。我就待在山里，等這件事過去了，三月底就能去首都了。到時候我在附近買個農場，過上無憂無慮的生活。你再等等吧。」
老闆是個身材魁梧、鼻子粗壯、臉色通紅、留著濃密烏黑鬍鬚的男人，披著紅色毯子，穿著長袖，用這番話阻止了我繼續管理會計部門，但我心裡卻聽不進去。
不知為何，我開始想家了。我想念我拋棄的妻子，想念我未出生的孩子。雖然之後再也沒有他們的消息，但我總覺得她還在孤苦伶仃地過日子，守護著我們的孩子。
站在冰冷、蒼白、死寂般的山腳下，我仰望著深夜裡如冰般清澈的月亮，喃喃自語道：
「是的！該回家了，我必須回家了……」
3
「所以，你真的看到雪了嗎？」「沒有，我沒有…」
「所以，你沒看到嗎？」
「看到了。那是一個暴風雪之夜，雪花從天而降。」然後，
「求求你，求求你，請你抱抱這個孩子一會兒。」
雪女如是說…
我向師父告別，大約下午兩點出發，踏上了前往隅山鎮的六哩（約十二哩）路程。途中遭遇暴風雪，當我到達距離鎮子約兩裡（約十二英里）的山口時，已過十點。積雪掩埋了我的雙腿。暴風雪在黑暗中肆虐，咆哮著，狂野不羈。突然，它彷彿發出了一陣狂笑。
「求求你，求求你，請你抱抱這個孩子一會兒。」
那一刻，雪女，她純白的身軀美得如同仙女下凡，她用微弱的聲音緊緊抓住我，說道：「雪女，美得如同仙女下凡。」
我翻滾著穿過暴風雪。但最終，我還是沒能滿足她想要下雪的願望。
又過了七年。我失去了家園、妻子和孩子。因此，我將永遠在這片寒冷多雪的北方島國中漂泊。
——1914年1月——
沒有留言:
張貼留言