女子 鈴木三重吉作

 

女子

鈴木三重吉 

    我每天寫作的房間前面是一道搖搖欲墜的老式黑色木柵欄。除了左側建築牆根處一棵矮小的三叉榕樹，它懶洋洋地蜷縮著，頂端的枝幹長出幾根嫩芽，彷彿是被人遺棄的，除此之外，這裡什麼也沒種。

    在後巷典型的黑色土壤上，只有四、五株日本虎杖從木柵欄下冒了出來，略帶綠色。要不是我及時阻止，女傭進來打掃的時候一定會把它們拔掉。

    從廚房入口進入這個小花園，需要彎腰穿過右側房屋之間的牆縫。花園與隔壁房子（隔壁房子前面也有個小花園）的邊界是一道稀疏的竹籬笆，只到腰部，籬笆上開著一扇平開門。所以，如果你從陽台往外看，就能直接看到花園裡面。

    在隔壁花園裡，平開門旁邊，長著一截南天竹樹樁，葉子柔軟茂盛，開著許多白色的小花。再往前走，遠處有一簇鮮紅的金蓮花，大約佔地半坪（約3.2平方公尺），格外引人注目。

    「真漂亮，」我們搬進來那天，女傭看到這簇花，羨慕地說。

    「我們這裡可沒有花，」坐在我對面的人說，好像這些花都是自己長出來的似的。

    「可是我們這裡有隻鳥，」我像個孩子似的說著，把一隻籠子裡的紅鳥掛在柱子上。

    搬進去之後，我立刻又開始寫作，全神貫注於寫作。我不知道隔壁住的是什麼樣的人。同一扇門的側面也沒有門牌。我不知道有多少人，但有一點可以肯定：他們都很安靜，很矜持。我問女傭是不是每個人都閉口不言。女傭說有個女人，可能是女傭，也可能是年輕小姐，穿著白色圍裙，頭髮盤成髮髻。她看起來不像女傭，所以我認為她就是那位年輕小姐。

    搬進來後的前四、五天，每天都下雨。我把二樓當作寫作室，但因為樓下只有一個女傭，而且如果放在樓下會很不方便，所以我決定在樓下待到住院的力子回來，然後在我掛了紅色鳥籠的房間裡寫作。鳥籠掛在外柱上，正對著那棵珍稀的榕樹。

    頭累了，我就躺在障子門下，看著鳥兒覓食，看著每天淅淅瀝瀝落下的雨。榕樹下的窪地積起小水窪，雨停時，黑色的木柵欄在陽光下隱約地映照著。當雨勢輕柔得幾乎看不清形狀時，水面上會浮現出一道道光影，像水馬似的。

    看膩了，我就探出頭，看看旁邊南天竹樹葉上凝結的白色雨滴。站在陽台上，一叢金蓮花的色彩格外醒目。

    然後，我繼續寫作。我的鳥兒不會唱歌，它靜靜地飛來飛去，羽毛鮮紅，偶爾會輕輕地把小米撒在陽台上。除了安靜的鳥兒和雨滴聲，彷彿一切都靜止了。我不禁納悶，隔壁的人家為什麼也這麼安靜呢？

    我繼續這樣寫著，昨天成了久違的雨後第一天，柔和的黃色光影灑在焦黑的土地上。我走到小花園，把我的鳥兒放到陽光下，把它掛在我軟化的無花果樹中間的枝條上。然後我拉過一張凳子到陽台上坐下，閉上眼睛，渴望著久違的陽光。

    當我閉上眼睛，忘卻一切時，不知為何，我總會感到一種懷舊之情，彷彿自己永遠停留在青春歲月。這是我一個令人愉悅的習慣。

    突然，我輕輕地睜開了眼睛，彷彿被一根柔軟的羽毛輕輕拂過。

    我抬頭望去，看到一個七、八歲左右的西方女孩，黑髮，穿著淺紅色的和服，露出肩膀，孤零零地站在旋轉門上方，凝視著我。她睜著一雙大大的、靜謐的黑眼睛，長長的睫毛微微張開，凝視著棲息在樹枝上的小鳥，彷彿在凝視著什麼渴望而孤獨的東西。

    我隱隱覺得旁邊坐著一個西方人，於是，就像你試圖說服一隻偷偷靠近你的、嚇人的小鳥永遠待在你身邊一樣，我偷偷地再次閉上眼睛——盡量讓它們看起來閉著——假裝睡著，慢慢地偷瞄著小鳥蒼白的皮膚和黑色的眼睛，彷彿它長大了卻渾然不覺自己的孤獨。這時，彷彿有人從後面叫她，女孩轉過身來，輕聲說道：“咦？”

    她低聲嘟囔著：「隔壁的女孩睡著了。」然後走開了。

    我趕緊從椅子上站起來，透過旋轉門往裡面看，但女孩已經消失在裡面，再也看不見她的身影了。彷彿眼前的女孩已然是我即將愛上的女人，彷彿今天是我愛上她的第一天，我躡手躡腳地走到花園，假裝是從廚房進來的，走到旋轉門前，向隔壁的房子窺視。然而，那棟房子看起來並不像西方人居住的。它和我家對稱，兩間一模一樣的房間都面向陽台，兩側都裝有相同的玻璃框障子門。除了榻榻米的邊緣比我家的略舊一些，其他地方都一模一樣。當然，我不能再往裡面看。我站在那裡，側耳傾聽，但像往常一樣，什麼聲音也沒有。我只能聽到金蓮花的花香，即使過了這麼多天，它們依然鮮豔奪目。我不禁好奇，究竟是怎樣的西方人，才會如此安靜地住在這樣一條僻靜的小巷裡。於是我又回到小花園裡閒逛，一邊啄食著無花果枝上的紅鳥，一邊用手指描摹著它的身影。這時，我聽到身旁傳來木屐的腳步聲。我漫不經心地朝那個方向望去，只見一個穿著法蘭絨長袍的女人——大概就是女傭說的那個——正爬進來，似乎在找地方晾衣服。她手裡拿著一塊洗乾淨的床單，掛在桿子上，但現在已經濕透了。

    她小心翼翼地把床單掛在木柵欄上，避開了納斯塔西亞（一種印度傳統服飾），然後把一端綁在一根柱子上的繩子上。她一定是位女傭。她滿臉雀斑，像竹子皮一樣，身材嬌小，就像那種常跟在西方女人身後的女子。

    我站在那裡逗弄著那隻鳥，心想幸好我早點回來。 「嘿，隔壁住著個外國人，」我後來告訴女傭，她回答說：“哦，真的嗎？那是那個外國人的孩子嗎？他經常在外面出來，搬出箱子，默默地玩。他真是個可愛的孩子，我根本猜不到他是外國人。”

    今天又從早上開始下起了雨。我把一隻鳥掛在柱子上，忙著寫作。有時，雨停的時候，總覺得隔壁的小孩會偷偷溜出來看鳥。於是我偷偷溜出去看，但他不在那裡，所以我又坐下來繼續寫作。

    但是，寫作的時候，那個孩子總是讓我心煩。那雙黑亮的大眼睛──那雙彷彿充滿了各種悲傷故事的黑眼睛，總是讓我心煩意亂。下次，我累了，走到陽台上，望著對面，想著那個女孩會不會再出來，讓我再次看到那雙眼睛。下雨天，露珠會凝結在旱金蓮上。 （1911年6月）