空地
雜草瘋長，侵占田野，雨勢稍微減弱，他們便不得不手持鐵鍬，進入果園，展開一場無聲而頑強的鬥爭。陽光照耀著工具的鋼光，灑在辛勤工作的農民臉上，映照著他們從巢穴中飛出、再次歌唱的鳥兒的羽毛，以及鮮嫩多汁的樹葉。
最終，他們成功地讓古柯、木薯和辣椒灌木叢顯露出翠綠的姿態，在翻耕過的黑色泥土上茁壯成長。然而，就在鋤頭手們一壟一壟地推進的同時，雜草又重新出現，在被水浸透、被灌溉溝渠深處和烈日炙烤的土地旁，以不屈不撓的活力重生，儘管這活力轉瞬即逝，卻依然熾熱。當彎腰用鋤頭翻動泥土，無論是在雜草叢生的土塊上，還是在灌木枝頭，總有一條毒蛇伺機而動。人們必須時刻保持警惕，躲避攻擊，然後還需要一根長棍才能將其擊斃。綠色、棕色和黃色的蛇在田野裡蜿蜒盤旋。它們從一根樹枝跳到另一根樹枝，從一棵樹跳到另一棵樹，被它們咬傷的人可就慘了：他恐怕要就此一命嗚呼了！
然而，雨停的間隙轉瞬即逝，大雨又將基督徒們驅趕回了他們的茅屋。他們別無選擇，只能眼睜睜地看著雨水落下。藍美洲獅的身影在人們心中縈繞了許久，讓那些吸食古柯鹼的墨西哥裔美國人感到無比欣慰。在連綿不斷的雨中，那些驚心動魄的夜晚被一遍又一遍地講述著，直到人們對此感到厭倦為止。
近來，除了漂流和除草，我們沒什麼煩。但自從唐馬蒂亞斯從班巴馬卡尋找鹽回來後，一切都改變了。他帶來了可能要開墾土地的消息。他剛從驢背上卸下那小袋鹽，這位見多識廣、能嗅到一英里外危險氣息的老嚮導就說：
「那山溝的斜坡很危險。如果哪天下大雨，他們要是開墾，我的喉嚨肯定會被割斷。」
在眾人屏息凝神聆聽之際，他又補充：
「那些斜坡鬆軟得像泡沫，半裂開……開墾土地可不是鬧著玩的。」在這裡，雨水鬆動了山坡上的土壤，有些地方的土壤突然間完全消失，坍塌到窪地和山谷中。暴雨中，山體崩塌的轟鳴聲與遠處雷聲的迴響交織在一起，只有狗狗才能分辨出哪一種聲音。多年前，在西奧內拉附近，一位牧羊人和他的羊群被埋在山谷底部厚厚的石頭和泥漿之下。但卡萊馬爾周圍的懸崖永遠不會崩塌，唯一的危險是事故可能發生在更高處，也就是山谷的一側。暴風雪會使山谷隆起，引發雪崩，將泥石流捲入山谷。
唐‧馬蒂亞斯在發出危險警告後，哀嘆道：
「真可惜，『小蚊子』因為學會吃蟋蟀而死了；我的小毛狗聽到山體滑坡的聲音就狂吠。」
但此後，其他的狗也開始吠叫。這些眼睛濕潤、毛髮蓬亂的本地犬類總是陪伴在人類身邊——它們眼耳警覺——時刻提醒人類危險，稍有異常便會吠叫，變得焦躁不安。
如今，伴隨著老人的警告，雷聲被暴風雨和遠處的距離所掩蓋，只有友善的狗才能分辨出來，這讓冬日如同痛苦的顫抖般穿透我們的胸膛。
河上的冬天則截然不同。我們手持鐵鍬，站在了解我們力量的木筏邊緣，在了解我們戰鬥意志的河水中——因為河水本身也和它一樣古老——我們嘲笑生命，因為我們也懂得如何嘲笑死亡。但面對土地的開墾，我們無力抵抗。誰又能用幾根木頭和一把鐵鍬阻止山丘崩塌呢？即便那些堅韌不拔、永不言敗的山谷居民再怎麼熟練地操作，也無法阻止。即便如此，他們也必須奮力抵抗。
這是一個和往常一樣的早晨，在…之後在一個暴風雨的夜晚，老馬蒂亞斯正和妻子聊天。他們說鹽價漲了，據說是因為運輸途中雨水溶解了鹽，再加上倉庫裡冬天的潮濕。他們說木薯會迎來豐收。他們說肉桂樹稀少，是因為人們肆意砍伐，不加節制。
暴雨仍未停歇，但已不再猛烈，只形成一層薄薄的雨幕，在微風中從樹梢滴落。峽谷咆哮，奔騰的河水拍打著下方嶙峋的岩壁，但馬拉尼翁河即便水位暴漲，也彷彿渾然不覺洪水正將河面擴大。河床已滿，兩岸的樹木和蘆葦在水流的衝擊下顫抖，根系在日益潮濕鬆軟的土壤中搖搖欲墜。
「那是奧斯瓦多先生嗎？一位基督徒？」老梅爾查聽著峽谷中隆起的低語，想起了這往事，那是高地正在下大雨的跡象。我們常常想起奧斯瓦多先生，自從他離開後就杳無音訊。如今，老人家卻透露了一些消息：
山崩停止了，隨著時間的流逝，溝壑再次沖刷出新的河道，匯集了奔湧的泥水。到了晚上，它變成了一條狹長的地帶，貫穿雪崩的中心；明天或後天，它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿，幾個小時後，我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫，那裡已經無法再進行任何耕種。
西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處，河水咆哮，泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算，西爾維裡奧說：
「現在我只能當個筏夫了。」
他的妻子問起他的房子。 「我要在灌溉渠上游，建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊，奔騰的河水潺潺低語，宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。
他又堅定地說：
「我要當個筏夫，我還能奢求什麼呢？」
「他大概躲在某個地方吧……在班巴馬卡，有人告訴我他去探地雷了，還騎著他的栗色馬……」吃早餐時，梅爾查夫人又給老人端來一杯熱氣騰騰的古柯茶。老人像往常一樣，在小屋門口坐下，嚼著古柯葉，捻著繩子，或是和訪客閒聊。這時，一聲震耳欲聾的巨響——這次聲音很近——傳入他的耳中，如同潮濕鼓面的隆隆聲。
這是一聲悠長而悠長的轟鳴，老人猛地站起身，本能地看向岩石。岩石一如既往地堅固無比，老人明白自己預言成真了。他跑到我的小屋，又跑到其他人的小屋，大聲喊道：「清理峽谷……砍刀和斧頭！」村民們口口相傳，山谷裡頓時響起一片吶喊聲：
「砍刀……」
「斧頭！」
「清理土地！」
「我們去峽谷！」
「走……」
男人們手持工具，冒著雨，沿著泥濘的小路奔向峽谷，腳下是滴著水的樹枝。許多人迅速聚集在峽谷兩岸，老人高聲指揮：
「砍倒樹木！」
他們從峽谷與山谷交匯處開始砍伐，那裡從懸崖上傾瀉而下。斧頭和砍刀發出劈啪作響的聲響，將樹幹底部砍得粉碎。白色的碎片在空中飛舞，樹木發出呻吟聲，轟然倒塌。肉桂樹、酪梨樹、瓜蘭戈樹、阿拉比斯科樹，甚至雪松，它們的樹幹和樹枝堆積在距離兩岸一段距離的地方。
峽谷中的水位略有下降，無疑是因為山體滑坡前的水流短暫地匯聚在了谷底，但看起來整座山坡正沿著河床向我們湧來。水流裹挾著泥沙、巨石和礫石，以油膩的噴湧形式向前推進，水位越來越高，也越來越危險，因為這些泥沙填滿了河床。
一片赭色的、翻騰的污漬洶湧而來，彷彿山谷裡所有的樹木都無法阻擋它。在上游，洪水最初就向我們這邊湧來，因為河床已被填滿，泥石流層不斷擴大，衝破了我們試圖用樹木構築的屏障。現在，洪水進一步蔓延，水流橫跨整個山谷，搖晃著參天大樹，彎曲並連根拔起灌木和蘆葦。
隨著洪水推進到山谷中央，泥沙也填滿了整個河床，漫過河面，淹沒了農作物。西爾維裡奧·克魯茲和妻子帶著年幼的兒子跑回小屋，匆忙地拖出布匹、鍋碗瓢盆和工具，放在山坡上。雪崩襲來，蘆葦牆和支撐屋頂的柱子框架瞬間坍塌，屋頂浮起片刻，隨即被泥漿吞沒。洪水越發洶湧，籬笆被沖走，農作物消失殆盡，只留下幾棵大樹孤零零地矗立在中央，彷彿它們一直生長在那裡。正值李子成熟的季節，成千上萬顆鮮紅的果實被泥水裹挾著落下，泥水中蛇兒蜿蜒游弋。
由於山坡另一側地勢更高，山體滑坡向下游延伸至馬拉尼翁河，掩埋了西爾維裡奧的土地，並將其填滿。他一言不發。他看了看妻子和兒子，又看了看我們，彷彿在問為什麼他的果園和小屋會如此不幸地消失，但他的嘴唇卻保持沉默。
山崩停止了，隨著時間的流逝，溝壑再次沖刷出新的河道，匯集了奔湧的泥水。到了晚上，它變成了一條狹長的地帶，貫穿雪崩的中心；明天或後天，它又會變成一條深邃的河道。雨水沖刷掉了泥漿，幾個小時後，我們看到西爾維裡奧的田地變成了一片藍色的鵝卵石和碎石堆。由於無法移動這些瓦礫，那裡已經無法再進行任何耕種。
西爾維裡奧、他的妻子和小男孩被哈辛托·瓦曼收留了。細雨濛濛。遠處，河水咆哮，泥土的氣味從田野飄來。談到自己未來的打算，西爾維裡奧說：
「現在我只能當個筏夫了。」
他的妻子問起他的房子。「我要在灌溉渠上游，建一塊無人知曉的小地皮……」西維裡奧耳邊，奔騰的河水潺潺低語，宛如一首寧靜而充滿信心的歌謠。
他又堅定地說：
「我要當個筏夫，我還能奢求什麼呢？」
沒有留言:
張貼留言