泥濘 梶井元次郎

泥濘

梶井元次郎

 

1

 

    那一天我一直盼望的匯票終於寄到了，於是我決定去本鄉兌換現金。天下著雪，對於住在郊區的我來說，積雪融化是一件很麻煩的事，但為了這筆盼望已久的錢，我還是決定去。

    在那之前，我曾投入大量精力寫作，最終卻以失敗告終。失敗本身是一回事，但那次失敗的方式異常怪異，對我之後的人生產生了負面影響。因此，我渴望換換節奏。由於身無分文，無法出門。後來，不知何故，家裡寄來的匯票出了問題，我又把它寄了回去，這讓我更加惱火，於是我等了大約四天。那天寄到的匯票是第二張。

    我大概已經放棄寫作一個多星期了。這段時間，我的生活徹底被掏空，失去了平衡。正如我之前提到的，我的失敗已經帶了一種病態的色彩。起初，我對寫作的渴望開始動搖，不久之後，我發現自己甚至記不起那些曾經湧上心頭的想法。我過去常常重讀並修改自己的作品，但現在連這都做不到了。我記不起該如何修改，連最初開始寫作時的感覺都想不起來了。我開始隱約覺得情況不太妙。但我固執地拒絕放棄。而我也確實無法放棄。

    我停止寫作後的狀態確實很糟。我恍惚迷離。那種昏昏沉沉的狀態與我以往的經驗截然不同。就像你厭惡地看著一個裝滿枯萎花朵和死水的花瓶或容器，卻懶得處理一樣。每次看到它，我的不適感就加深一分，然而有時，這種不適感卻絲毫沒有轉化為擺脫它的慾望。與其說是懶惰，不如說是一種被某些東西吸引的感覺。我隱約感覺到，這種氣息就藏在我自身的無所事事中。

    無論我開始做什麼，都不可避免地會在半途走神。即便當我回過神來，重新投入到之前的事情中，那種在走神狀態下瞥見的感覺也變得異常空虛。無論我開始做什麼，最終都只能半途而廢。隨著這種狀態的不斷累積，我的整個人生似乎變成了一連串未完成的任務。就這樣，我無法逃離這片停滯不前的地方，就像一片禁忌的沼澤。然後，沼澤底部似乎升騰起類似沼澤甲烷的氣息。那是令人不快的幻覺。突然間，我腦海中浮現親人遭遇不幸或朋友背叛的種種幻覺。

    那正是每年火災頻繁的季節。我常常習慣性地在附近的田野裡散步。到處都在興建新房子。我注意到周圍散落著木屑，這才意識到自己一直在隨意丟棄菸頭，並意識到這樣做有多危險。或許正是因為這種揮之不去的念頭，附近發生了兩起火災，每次我都會被一種模糊的、近乎令人不安的恐懼所籠罩，害怕被發現。我感覺如果有人說：「你剛才在附近走來走去，對吧？」「火災是你亂丟的煙頭引起的。」我根本無力辯解。看到電報員奔跑的身影，我也感到一陣噁心。這些幻覺讓我變得軟弱無力，痛苦不堪。我竟然會因為一些雞毛蒜皮的小事而如此痛苦。這種想法令人難以忍受。

    當我感到提不起勁時，常常茫然地凝視著鏡子或一隻飾有玫瑰花紋的陶瓷水壺。即使我不覺得那裡是心靈休憩之所，有時卻能從中找到片刻的寧靜。這種感覺我以前常在田野裡體驗到。那是一種非常微妙的感覺，當我凝視著隨風搖曳的青草時，我感覺自己內心也有某種東西，如同那些草葉般搖曳。那並非某種具體的東西，而是一種淡淡的存在，但奇妙的是，我感覺自己彷彿真的感受到了青草在秋風中沙沙作響。我感到陶醉，之後，我的心總是感到無比舒暢。

    看著鏡子和水壺，我自然而然地會想起這些經歷。有時我會真心希望自己也能用這種方式改變心情。但無論我是否這麼想，我常常都會發現自己心不在焉地凝視著這些東西。那隻可愛的水壺，冰涼的白色壺身映照著燈泡的光芒，對我這個提不起勁兒的人來說，有著一種奇特的吸引力。即使時鐘敲響了兩三下，我依然輾轉難眠。

    深夜照鏡子有時會讓我感到恐懼。我的臉有時看起來像陌生人，或者，也許是因為眼睛疲勞，如果我盯著鏡子看太久，它就會變得像一個醜陋的、腫脹的戲曲面具。鏡子裡的臉會突然消失，然後又像被隱形墨水顯現出來一樣重新出現。有時只剩下一隻眼睛，我感覺自己被它盯著看了好一會兒。然而，恐懼是可以產生和抑制的。就像孩子在水邊與波浪嬉戲，追逐著它們，也被它們追逐著一樣，我既害怕鏡子裡的戲曲面具，又渴望與它玩耍。

   然而，我內心的停滯感卻絲毫未減。照鏡子或看著水壺時，那種奇怪而神秘的感覺似乎與我停滯不前的情緒以一種糟糕的方式交織在一起。即便沒有這種感覺，我也會睡到中午左右，做著許多夢，而到了下午，我常常感到異常疲憊，甚至無法區分夢境與現實。我開始時不時地覺得我所經歷的世界很陌生。即使走在街上，我有時也會被嚇一跳，擔心看到我的人會不會說：「那傢伙來了！」然後逃走。我有時會想，那個低頭的保母下次轉過頭來看我時，會不會露出一種幽靈般的表情。 ——但期盼已久的貨幣兌換終於到了。我沿著積雪覆蓋的道路走向火車站，這是很久以來的第一次。

 

2

 

    三人在御茶之水和本鄉之間的雪地上滑倒了。等我到了銀行，心情已經相當煩躁了。我把濕漉漉、沉甸甸的木屐放在滾燙的瓦斯爐上，等著服務生叫我的名字。一個年輕的學徒就站在我對面。穿上木屐後，我隱約覺得那個男孩在看我。我的目光原本落在沾滿雪泥的地板上，此刻卻莫名地慌亂。雖然我知道這只是我的錯覺，但我感覺自己好像被那個想像中的男孩的目光束縛住了。我想起自己這種時候總是會臉紅，不知道是不是比以前更紅了。我感覺後背一陣發燙。

    服務生過了好一會兒才叫我的名字，動作有點慢。我去找了之前兩次給我支票的服務員，想表達不滿。最後，我終於和中間那位服務生說了話。原來是他心不在焉。

    我離開後朝大門走去。兩個警察正帶走一個年輕女子，她可能是暈倒了。路人紛紛駐足觀看。我徑直走進一家理髮店。理髮師的洗髮盆摔碎了。我請他幫我洗頭，他用了肥皂，但只是用濕毛巾擦了一下。我想這應該不是第一次了，但我卻莫名其妙地不想說什麼。然而，殘留的肥皂味實在令人難以忍受。我問他，他說洗髮盆摔碎了。然後他又用濕毛巾擦了一遍。付完錢拿到帽子後，我摸了一下，上面還有肥皂。我覺得如果我不說出來，別人會覺得我傻，但我還是忍住了，走了出去。我心情很好，卻被破壞了，這讓我莫名地感到惱火。我去了朋友的住處，洗掉了身上的肥皂。然後我們聊了一會兒。

    我說話的時候，我覺得朋友的表情開始變得有些疏離。而且，我感覺自己說的話並沒有真正表達出我想說的重點。我也覺得他不像平常那​​麼親近。我確信他一定察覺到我有些異樣。倒不是說他刻薄，只是我懷疑他自己也害怕說出來，所以才沒說。然而，我卻怎麼也問不出「我是不是有什麼問題？」。比起被人說“你這麼一說，你確實有點怪”，我更害怕承認自己的怪異。如果我承認了，一切就都結束了。這就是我內心的恐懼。儘管如此，我還是開口說話了。

    「你這樣把自己封閉起來可不好。你應該多出去走走。」朋友一邊送我到門口一邊說。我感覺自己也想說些什麼，但最後只是點了點頭，走了出去。我感覺自己像是剛完成了一項艱鉅的任務。

    小鎮上還在飄著小雪。我走進一家二手書店。雖然有很多想買的東西，但囊中羞澀讓我莫名地吝嗇，最後還是沒能下手。 「我寧願買剛才手裡的那本，也不要這本。」我走進下一家書店，後悔當初沒買第一家。就這樣循環往復，我感到筋疲力盡。我在郵局買了明信片，給家人寫了感謝信，也給朋友們寫了道歉信，為我長時間的沉默道歉。我坐在書桌前寫不出來東西，但這次卻出奇地文思泉湧。

    我走進一家書店，以為是二手書店，結果裡面擺滿了新書。店裡空無一人，直到有人循著我的腳步聲從後門走了出來。我勉強買了一本最便宜的文學雜誌。我覺得我必須買點東西才能回家，否則今晚我恐怕撐不過去。那種難以忍受的渴望似乎被誇大了。即使我知道它是誇大的，我也無法擺脫這種感覺。我走回了那家二手書店。然而，我依然什麼也沒買。即使我知道自己很吝嗇，我就是買不起。雪越下越大，我走進最後一家正在收拾書架的書店，決心買下之前問過價格但最後放棄的舊雜誌。想到我剛剛在第一家店問過的那本舊雜誌，最後竟然成了我的最後選擇，我感到很傻。這時，一個從另一家店進來的小男孩朝我丟雪，分散了店員的注意力。我找不到我記憶中放在那裡的雜誌，開始焦慮起來，懷疑自己是不是走錯店，於是問了那個小男孩。

    「你是不是忘了什麼東西？這裡沒有那種東西。」小男孩心不在焉地說，正忙著應付那個小男孩。但我還是找不到那本雜誌。連我都感到很沮喪。我買了一雙足袋襪，匆匆趕往御茶之水。那時已經是晚上了。

    我在御茶之水買了一張通勤月票。在火車上，我試著計算每天往返的票價，假設以後每天都要去上學。無論我算多少遍，都算錯了。每次算出來的結果都一樣，還得再買一張。我在有樂町下了車，去了銀座，買了茶葉、糖、麵包和奶油。周圍沒什麼人。即使在這裡，也有三、四個店主在鏟雪。看起來很辛苦，很累。我感到莫名的不快。我也累壞了。一部分原因是今天犯的錯太離譜了，讓我有點叛逆。我故意用八分錢買麵包，找零卻要十分錢來表達我的不滿。如果他們沒有我想要的東西，我就會莫名其妙地想殺人。

    我去了獅子酒吧吃飯。我暖和了一下，喝了點啤酒。我看著他們調製雞尾酒。他們把各種酒倒進一個容器裡，蓋上蓋子，搖晃起來。起初只是搖晃，但後來看起來就像是把酒搖進了杯子裡。他們把酒倒進西式酒杯，用水果裝飾，然後放在托盤上。他們精準的身手和嫻熟的技巧令人忍俊不禁。

    「你們排成一排，像阿拉伯士兵一樣。」

    「是啊，就像巴格達的節日一樣。」

    「我想我們只是都餓了吧。」

    看著一排排的酒瓶，我開始覺得啤酒有點微醺了。

 

3

 

    離開獅子後，我在一家中國商品店買了塊肥皂。我矛盾的心情不知怎的又回來了。買完肥皂後，我開始覺得有些奇怪。我不記得自己是否曾經有過清晰而強烈的購買慾望。我感到一種不確定感，彷彿飄飄然。

    「那是因為你半夢半醒。」

    我犯錯時，母親常這樣對我。我突然意識到，這句話也適用於我剛才所做的事。這塊肥皂對我來說貴得離譜。我想起了母親。

    「圭吉……圭吉！」我喊著自己的名字。母親悲傷的臉龐清晰地印在我的腦海裡。

    ——大約三年前的一個晚上，我喝得酩酊大醉回家。我完全失去了理智。我的朋友把她帶回家了，但據他說，那場面相當殘酷又可怕。每當我想起母親當時的感受，我都會感到無比沮喪和悲傷。後來，我的朋友告訴我，這些話是我母親當年責罵我時說的，他還模仿了母親的語氣，讓我彷彿聽到了母親的聲音。他模仿得惟妙惟肖，我甚至覺得那就是母親的聲音。光是這些話就足以讓我心潮澎湃。朋友重現的語氣更是讓我潸然淚下。

    模仿真是一件奇妙的事。這一次，我模仿了朋友的模仿。諷刺的是，我身邊最親近的人的語氣，竟然是從別人那裡學來的。光是喊出「圭吉」這個名字，我彷彿重溫了母親當時的感受，甚至不需要說出後面的話。比起其他任何方式，僅僅喊出「圭吉！」是最直接的。母親的臉龐彷彿浮現在我的眼前，既是責備，也是鼓勵。 ——

    天空晴朗，月亮高懸。在從尾張町通往有樂町的人行道上，我一遍遍地喊著“圭吉！”

    我驚恐萬分。母親的臉龐，彷彿被「圭吉」這個聲音召喚而來，卻不知為何改變了。是那個預示著不祥之事——我只能這麼稱呼它——的人在呼喚我。我聽到了一個我不想聽到的聲音…

    從有樂町到我的車站要走很久。即使下了火車，也花了十多分鐘。我沿著黑暗蜿蜒的山坡走著，筋疲力盡。袴袴摩擦的沙沙聲異常響亮。半山腰的一盞路燈照亮了小路。燈光在我身後，我的影子清晰而修長地投射在地面上。兩側的路燈交替地映照著我的影子，我的斗篷下因為拎著購​​物袋而略微鼓了起來。一道影子從身後升起，繞到前方，伸展開來，突然，它的頭朝著一戶人家的門抬起。我追隨著這變幻莫測的影子，目光卻落在一個始終不變的影子上。那影子極短，隨著路燈漸遠而愈發清晰，又隨著路燈一側的光線變亮而消失。 「那是月亮的影子，」我想。抬頭望去，只見一輪明月，似乎是十六七號，稍微偏離中心地懸在頭頂。不知為何，光是這影子就讓我感到如此熟悉。

    我離開主街，走進一條光線昏暗的小巷。月光第一次照亮了白雪皚皚的景色，深邃而迷人。我意識到自己的心情已經十分平靜，而且似乎更平靜了。我的影子依然在我面前，只是從左邊移到了右。現在它靜止不動，清晰可見。我繼續走著，心中疑惑：「為什麼會有這種似曾相識的感覺？」我注視著那戴著破舊軟呢帽、略顯纖弱的脖頸和略顯僵硬的肩膀，漸漸地，我開始迷失自我。

    一個鮮活的生命從陰影中浮現。它顯然在思考著什麼──我以為的影子，其實就是我自己的生命！

    我在行走！而這個版本的我，正以月亮般的視角注視著它。地面透明，彷彿覆蓋著一層玻璃，我感到一陣輕微的眩暈。

    「那行走的身影在哪裡？」一種莫名的焦慮開始在我心中升起…

    路邊竹林前的一條小溝渠引來公共澡堂的水。蒸氣像屏風一樣裊裊升起，氣味撲鼻而來——我發現自己又回到了那個安靜沉思的自己。澡堂旁的天婦羅店還開著。我沿著昏暗的街道走向我的住處。