伊娃在她的貓裡面
Gabriel Garcia Marquez
突然之間她意識到自己的美貌已然崩塌，如同腫瘤或癌症般折磨著她。她仍記得青春期時，自己曾擁有的那份特權，如今卻不知丟到了何處——帶著一種疲憊的認命，如同一個垂暮之人最後的姿態。她再也無法承受這份重負。她必須拋棄這無用的特質；或許在某個街角，或許是在某個偏僻的角落。又或許，像一件破舊的外套，把它留在二流餐廳的衣架上。她厭倦了成為眾人矚目的焦點，厭倦了被男人們的目光所包圍。夜裡，當失眠的針刺進她的雙眼，她多麼希望自己只是個普通的女人，沒有任何特別的魅力。房間的四面牆內，一切都對她充滿敵意。絕望中，她感覺到自己的守望在皮膚下蔓延，鑽進腦海，將這股熱浪推向髮根。彷彿她的血管裡住滿了滾燙的小蟲，每逢黎明，它們便會甦醒，用它們靈活的小腳在她那由粘土凝結而成的、孕育著她完美身軀的皮下空間裡，展開一場撕裂般的冒險。她徒勞地掙扎著想要趕走這些可怕的生物。她做不到。它們是她身體的一部分。在她肉身誕生之前，它們就已在那裡，鮮活地存在著。它們來自她父親的心臟，在那些孤獨絕望的夜晚，父親痛苦地餵養著它們。或許，從世界之初，它們就透過連接她和母親的臍帶，湧入了她的血管。毫無疑問，這些蟲子並非在她體內自然誕生的。她知道它們來自那裡，所有與她同姓的人都必須承受它們的折磨，都必須像她一樣，在失眠肆虐、直到黎明破曉時，忍受它們的痛苦。正是那些昆蟲，在她祖先的臉上描繪出那苦澀的表情，那無法排解的悲傷。她曾看見他們從消逝的生命中，從古老的畫像中凝視著，他們也是那份痛苦的受害者。她仍然記得曾祖母那令人不安的面容，她從那幅古老的畫作中，乞求片刻的安寧，片刻的平靜，遠離那些在她血液中不斷折磨她、無情地美化她的昆蟲。不，那些昆蟲不屬於她。它們來自這裡，代代相傳，用它們微小的盔甲，維繫著一個精英階層——一個痛苦的精英群體——的所有榮耀。這些昆蟲誕生於第一個生下美麗女兒的女人的子宮。但是，必須，必須，終止這種傳承。必須有人放棄這種人造美的永恆傳承。對她這種女人來說，從鏡子前欣賞自己的容顏毫無意義，因為夜裡那些蟲子以幾個世紀的恆常，緩慢而有效地不停地折磨著她。那不再是美，而是一種必須被制止的疾病，必須以某種大膽而徹底的方式將其斬斷。
她仍然記得在那張佈滿滾燙針頭的床上度過的無盡時光。那些夜晚，她試圖加快時間的流逝，好讓黎明到來時，那些野獸停止傷害她。這樣的美貌又有何用？夜復一夜，她沉浸在絕望之中，想著如果自己是個普通女人，或是個男人，或許會更好。但這種無用的美德被剝奪了，被那些來自遙遠地區的昆蟲餵養著，它們加速著她無可挽回的死亡的到來。或許，如果她像她那位名叫「狗」的捷克斯洛伐克朋友一樣，缺乏優雅，擁有同樣的淒涼醜陋，她會感到快樂。她要是長得醜就好了，那樣她就能像其他基督徒一樣安然入睡了。
她詛咒她的祖先。她的失眠都是他們的錯。他們把那份一成不變的美貌遺傳給了她，彷彿母親死後會搖晃重塑自己的頭顱，然後移植到女兒的軀幹上。彷彿同一個頭顱，同一個臉龐，帶著同樣的耳朵、同樣的鼻子、同樣的嘴巴，連同它那沉甸甸的智慧，不斷地傳遞給每一個女人，她們無可救藥地繼承了這份痛苦的美貌遺產。正是在這頭顱的傳承中，那代代相傳的永恆微生物被強化，獲得了個性、力量，最終變成了一個不可戰勝的存在，一種不治之症。當它經過複雜的審判過程來到她身上時，她再也無法忍受，痛苦不堪……就像腫瘤或癌症一樣。
正是在那些清醒的時刻，她想起了那些令她敏感的心靈感到不適的事物。她想起了那些構成感傷世界的物件，在那裡，如同化學藥劑一般，絕望的微生物被滋生。在那些夜晚，她睜著圓圓的大眼睛，驚恐萬分，承受著黑暗的重壓，黑暗如熔化的鉛般壓在她的太陽穴上。周圍的一切都沉睡著。為了入睡，她蜷縮在角落裡，試著重溫童年的記憶。
但回憶總是以對未知的恐懼告終。總是，在屋子黑暗的角落徘徊之後，她的思緒最終都會與恐懼正面交鋒。然後，鬥爭開始了。一場與三個不可撼動的敵人的真正鬥爭。她永遠——不，她永遠——都無法擺脫恐懼。她只能忍受它扼住她的喉嚨。而這一切，只是為了住在那座古老的宅邸裡，獨自一人睡在那個角落，遠離塵世的喧囂。
她的思緒總是沿著潮濕陰暗的通道向下飄去，抖落畫像上乾燥的蛛網狀灰塵。那令人不安又恐懼的灰塵從上方落下，從她祖先骸骨崩解的地方飄落。她總是會想起那個「男孩」。她想像他在那裡，在橘子樹旁的庭院草地上夢遊，嘴裡叼著一把濕泥。她彷彿看到他深陷泥土之中，用指甲和牙齒向上挖，躲避著刺入後背的寒冷，尋找著通往庭院的出口——他們把他和蝸牛一起埋在了那條小隧道裡。冬天，她會聽到他細小的抽泣聲，全身泥濘，被雨水浸透。她想像他完好無損。就像五年前他們把他留在那個注滿水的洞一樣。她無法想像他已經腐爛。相反，他或許是最英俊的，漂浮在那渾濁的水中，彷彿踏上了一段無法逃脫的旅程。或許她曾看過他活著，卻驚恐萬分，害怕獨自一人，被埋葬在這陰森的庭院裡。她自己也曾反對把他留在那裡，在橘子樹下，離房子那麼近。她害怕他。她知道，每當失眠的夜晚折磨著她，他都會察覺到。他會沿著寬闊的走廊回來，請她留下來陪他，請她保護他，免受那些啃食紫羅蘭根部的昆蟲的侵害。他會回來，請求她像生前一樣，讓他睡在她身邊。她害怕在他躍過死亡之牆後，再次感受到他的存在。她害怕奪走那雙「男孩」總是緊握著、溫暖著他冰冷小手的手。當她看到他化作水泥，如同倒在泥濘中的恐懼雕像，她多麼希望他們能把他帶走，帶走他，這樣她就不會在夜裡想起他了。然而，他們卻把他留在那裡，如今他已麻木不仁，淒慘地以蚯蚓的泥土為食。她不得不接受現實，眼睜睜地看著他從陰影深處回來。因為每當她輾轉難眠，總會想起那個「男孩」，他一定在從那片土地上呼喚她，讓她幫他逃離那荒誕的死亡。
但現在，在她全新的、無時無刻不在的生活中，她平靜了許多。她知道，在她那個世界之外，一切都將照常運轉；她的房間依然會沉浸在清晨的黑暗中，她的物品、家具、她最愛的十三本書，都將原封不動地擺放在一旁。在她空蕩蕩的床上，曾經瀰漫著一個完整女人氣息的體香，如今才剛開始消散。但這怎麼可能呢？她曾是位美人，血液裡卻寄宿著昆蟲，被無盡的黑夜恐懼所折磨，如今卻為何會做著如此巨大、清醒的噩夢，夢見自己進入一個陌生而未知的世界，那裡所有維度都已消失？她想起來了。那一夜──她穿越的那一夜──比平常更冷，她獨自一人待在屋裡，飽受失眠的折磨。無人打破寂靜，花園裡飄來的氣味是恐懼的氣息。汗水在她身上湧動，彷彿血管裡的血液正傾瀉而出，將裡面的昆蟲傾瀉而出。她渴望有人從街上經過，渴望有人大聲呼喊，打破這死寂的氣氛。渴望自然界有什麼東西重新運轉起來，渴望地球再次圍繞著太陽運轉。但這都是徒勞。
就連那些睡在她耳邊、枕在枕頭裡的傻男人也醒不過來。她也一動也不動。牆壁散發出濃烈的油漆味，那種厚重而濃鬱的氣味，不是用鼻子聞到的，而是用胃裡翻騰的。桌上唯一的鐘，用它那致命的機械敲擊著寂靜。
「時間……哦，時間！」她嘆息著，想起了死亡。而就在院子裡，橘子樹下，「男孩」還在另一個世界發出微弱的啜泣聲。
她把自己所有的信仰都寄託在心底。為什麼她不能立刻醒悟？為什麼她不能一了百了地死？她從未想過，美麗要付出這麼多的代價。此刻——一如既往——恐懼之上，痛苦依舊折磨著她。而在恐懼之下，那些冷酷無情的蟲子仍在折磨著她。死神像蜘蛛般將她緊緊抓住，憤怒地撕咬著她，準備讓她屈服。但最終的時刻卻遲遲不肯到來。她的雙手，那雙曾被男人像傻子一樣緊緊攥著、帶著明顯的動物般的緊張感的雙手，此刻卻動彈不得，被恐懼麻痺了，被那種源自內心、毫無緣由的非理性恐懼所支配，僅僅因為她知道自己被遺棄在這棟古老的房子裡。她試圖做出反應，卻無能為力。恐懼徹底吞噬了她，並一直停留在那裡，固執、頑固，幾乎像一個實體，彷彿是一個無形的人，下定決心不離開她的房間。而最令人不安的是，這種恐懼毫無道理可言，它是一種獨特的恐懼，沒有任何理由，只因為害怕就害怕。
唾液在她舌頭上變得濃稠。那硬邦邦的牙齦黏在她的上顎，因為她無法控制它而流淌出來，在她牙齒間摩擦著，讓她感到不適。這是一種與口渴截然不同的渴望。她生平第一次感受到如此強烈的渴望。那一刻，她忘了自己的美貌、失眠和莫名的恐懼。她甚至認不出自己了。她覺得那些微生物已經離開了她的身體，彷彿黏在她的唾液裡。是的，這一切都很好。昆蟲不再困擾她，她終於可以安心入睡，這當然很好，但她必須想辦法溶解那讓她舌頭麻木的樹脂。如果她能走到食品儲藏室……可是，她到底在想什麼？她猛地一驚。她從未感受過「那種渴望」。酸澀的刺激讓她虛弱不堪，多年來她一直恪守的自律——自從埋葬了那個「男孩」之後——都變得毫無意義。這很愚蠢，但她竟然對吃橘子感到反胃。她知道那個「男孩」爬上了橘子樹，明年秋天的果實會飽含他的血肉，被他死亡的清涼所冷卻。不，她不能吃。她知道世界上每一棵橘子樹下都埋著一個男孩，用他骨頭的酸澀滋潤著果實。然而，她現在必須吃一個橘子。這是唯一能緩解她口中那種令人窒息的口水的東西。她愚蠢地認為那個「男孩」藏在果實裡。她要趁著這短暫的痛苦消失之際，到食品櫃拿橘子。但這不奇怪嗎？這是她生平第一次如此渴望吃橘子。她感到快樂，無比快樂。哦，多麼幸福！吃橘子。她不知道為什麼，但她從未有過如此強烈的渴望。她會起床，高興地再次做回一個正常的女人，一路歡快地唱著歌，直到走到食品儲藏室，像個新生女人一樣歡快地歌唱。她甚至會走到庭院，然後…
她的記憶突然中斷。她記得自己試圖起床，卻發現自己不在床上，她的身體消失了，她最喜歡的十三本書也不見了，她不再是她自己了，現在她沒有了身體，漂浮著，漂泊在絕對的虛無之上，變成了一個模糊的點，渺小而沒有方向。她無法確定發生了什麼事。她感到困惑。她只覺得有人把她從懸崖頂上推入了虛空。她覺得自己變成了一個抽象的、想像中的存在。她覺得自己變成了一個沒有肉體的女人，某種像她一樣的東西突然進入了那個高遠而未知的純粹精神世界。
她又害怕了。但這和剛才的恐懼截然不同。不再是害怕「男孩」的哭泣，而是對陌生事物的恐懼，對這個新世界裡神秘未知的一切的恐懼。想想這一切竟是如此天真無邪地發生，而她自己又是如此懵懂無知。回家後，她該如何告訴母親發生的一切？她開始想像，當鄰居打開她臥室的門，發現床空無一人，門鎖完好無損，沒有人進出過，而她卻不在那裡時，他們會有多麼驚恐。她想像母親焦急地在房間裡四處尋找，猜測著，「那個女孩到底發生了什麼事？」她腦海中浮現出一幅畫面：鄰居們會到來，開始議論紛紛——其中一些還帶著惡意——關於她的失踪。每個人都會按照自己獨特的思考方式去思考。每個人都會試圖給出最合乎邏輯、至少是最容易被接受的解釋，而她的母親則會在大房子裡的所有走廊裡焦急地奔跑，呼喚著她的名字。
而她就在那裡。她會從角落、天花板上、牆縫裡，從任何地方，從最佳的角度，在她無形的狀態和無空間的庇護下，仔細地思考著這一刻，每一個細節。想到這些，她就感到不安。現在她意識到自己犯了個錯誤。她無法做出任何解釋，無法澄清任何事情，也無法安慰任何人。任何生物都無法得知她的轉變。現在——或許是她唯一需要它們的時候——她沒有了嘴巴，沒有了手臂，所以每個人都無法知道她在那裡，在她的角落裡，被一道無法逾越的距離與三維世界隔絕開來。在她新的生活中，她被孤立了，完全無法感知任何情感。但每一刻，她體內都有一種悸動，一種貫穿全身的顫抖，令她難以承受，讓她意識到另一個物質宇宙的存在，它存在於她的世界之外。她聽不見，也看不見，但她知道那種聲音和景象。在那裡，在她更高層次的世界之巔，她開始意識到，一種痛苦的氛圍籠罩著她。
就在片刻之前——按照我們這個時間尺度——她完成了穿越，所以直到此刻，她才開始了解這個新世界的特殊之處和特徵。在她周圍，一片絕對的、徹底的黑暗在旋轉。這黑暗會持續多久？她要永遠適應它嗎？當她看到自己沉入那濃厚的、無法穿透的迷霧中時，她的痛苦隨著專注而加劇：難道她身處煉獄？她顫抖著。她想起了所有關於煉獄的傳聞。如果她真的在那裡，那麼在她身邊漂浮的，一定是其他純潔的靈魂，那些未受洗禮而夭折的孩子的靈魂，他們已經死去了一千年。在黑暗中，她試圖在身邊找到那些比她純潔得多、簡單得多的生命。他們與物質世界完全隔絕，注定經歷夢遊般的永生。或許那個「男孩」在那裡尋找通往他身體的出口。
但是不。她為何身處煉獄？難道她已經死了？不。這只是狀態的轉變，一次從物質世界到更簡單、更純粹世界的正常過渡，在那裡，所有維度都被抹去了。
現在她不必再忍受那些地下的昆蟲。她的美貌已然消逝。如今，在這種原始的境況下，她或許可以感到快樂。雖然——哦！
——並非完全快樂，因為她最大的願望，吃一個橘子的願望，已經無法實現了。這或許是唯一能讓她仍渴望回到前世的原因。為了滿足那份在過渡後依然存在的酸澀的渴望。她努力辨認方向，想要走到食品儲藏室，即使只是為了感受一下橙子清涼酸甜的陪伴。就在那時，她發現了自己世界的一個新特性：她無所不在，房子裡到處都是她，院子裡到處都是她，屋頂上到處都是她，甚至連「男孩」的橘子樹上也到處都是她。她存在於整個物質世界之外。然而，她又無處可尋。她再次感到沮喪。她失去了對自己的控制。現在她受制於某種凌駕於她之上的意志，她成了一個無用的存在，荒謬可笑，一無是處。不知為何，她開始感到悲傷。她幾乎開始懷念自己的美貌：懷念那愚蠢地毀了她的美貌。
但一個至高無上的念頭讓她重新振作。她是不是聽過，純淨的靈魂可以隨意進入任何人的身體？畢竟，試一試又有什麼壞處呢？她努力回想，這房子裡誰可以用來驗證這個說法。如果能達成目的，她就心滿意足了：她可以吃那個橘子了。她想起來了。那時候僕人通常都不在。她的母親還沒到。但是，想吃橘子的渴望，加上想看看自己化身為另一個身體的好奇心，迫使她立刻採取行動。然而，這裡卻沒有人可以讓她化身。這是一個令人絕望的理由：房子裡空無一人。她將永遠與世隔絕，生活在她那無維度的世界裡，永遠無法吃到第一個橘子。而這一切，都源自於一件愚蠢的事。她本可以繼續忍受那令人厭惡的美麗幾年，而不是永遠地自我毀滅，讓自己變得毫無用處，就像一頭被征服的野獸。但一切都太遲了。
她失望地想要遁入宇宙深處，到一個可以忘記所有塵世慾望的地方。然而，某種力量突然讓她停了下來。在她未知的領域，一個更美好未來的希望正在向她敞開。沒錯，這棟房子裡有一個人，她可以轉世投胎：一隻貓！她猶豫了。要接受自己活在動物的身體裡，實在太難了。她會擁有柔軟的白色皮毛，肌肉裡可能蘊藏著巨大的能量，讓她可以盡情跳躍。她會感覺到自己的眼睛在黑暗中像兩塊綠色的煤炭一樣閃閃發光。她將擁有潔白尖銳的牙齒，用她那顆貓科動物的心，對著母親露出燦爛的笑容。但是，不！這不可能。她迅速地想著自己身處貓的身體裡，再次穿梭在房子的走廊裡，艱難地挪動著四條腿，那條尾巴會不受控制地擺動，毫無節奏，與她的意志格格不入。透過那雙綠色閃亮的眼睛，生活又會是什麼樣子呢？夜裡，她會仰天長嘯，祈求月光不要像水泥般傾瀉在仰面躺著、吮吸露水的「男孩」臉上。或許，身為一隻貓，她也會感到恐懼。或許最終，她那張肉食的嘴也無法吃下那橘子。一股寒意從那一刻湧上心頭，源自於她靈魂深處，在她記憶中顫抖。不。她不可能化身為貓。她害怕有一天，她的上顎、她的喉嚨、她四肢的每一個細胞，都會湧起一股無法抑制的食鼠慾望。或許，當她的靈魂開始佔據貓的身體時，她將不再渴望吃橘子，取而代之的是令人作嘔卻又迫切的食鼠慾望。想到那個場景，她不禁打了個寒顫，彷彿追逐之後，老鼠被她咬在牙齒間。她感覺到它在最後的掙扎，試圖掙脫束縛，回到洞穴。不。什麼都行，就是不能那樣。她寧願永遠留在那個遙遠而神秘的純靈世界。
但她難以接受自己將永遠被遺忘。她為何會有想吃老鼠的慾望？在人與貓的融合中，誰將主宰一切？是原始的動物本能，還是純粹的女性意志？答案顯而易見。她無需恐懼。她可以化身為貓，吃掉她渴望的橘子。而且，她會成為一個奇特的存在，一隻擁有美麗女性智慧的貓。她將成為萬眾矚目的焦點……就在那時，她第一次明白，凌駕於她所有美德之上的，竟是形而上學女性的虛榮心。
她像一隻警覺的昆蟲，豎起觸角，在屋子裡四處搜尋貓的蹤跡。那時，貓一定還在爐子上，做著醒來時嘴裡叼著一枝天芥菜的美夢。可是，貓不在那裡。她又找了一遍，卻再也找不到爐子了。廚房也變了。屋子裡的角落對她來說都變得陌生起來；它們不再是那些佈滿蛛網的陰暗角落。貓不見了蹤影。她看了屋頂、樹上、排水溝、床底下、食品儲藏室。她發現一切都亂了套。她原本以為會找到祖先畫像的地方，卻只找到了一瓶砒霜。從那以後，她在家裡到處都發現了砒霜，但貓卻不見了。房子已經面目全非。她的東西都到哪裡去了？為什麼她最喜歡的十三本書現在都沾滿了厚厚的砒霜？她想起了院子裡的橘子樹。她四處尋找，也試圖在水坑裡再次找到那個「男孩」。但橘子樹不在原來的位置了，「男孩」如今也只是一堆混著灰燼的砒霜，埋在一塊沉重的水泥台下。現在，她真的要睡著了。一切都變了。屋子裡瀰漫著濃濃的砒霜味，彷彿從藥局深處湧出一般，刺得她鼻孔生疼。
直到這時，她才明白，自從她萌生了吃第一個橘子的念頭以來，已經過了三千年。
