獵熊
這是拉特利夫在講述這件事。他是個縫紉機推銷員；以前他總是駕著一輛輕便堅固的四輪雙座小馬車，拉車的是一對體格健壯、毛色雜亂卻很有韌性的馬，在我們郡裡到處跑；現在他開上了一輛福特T型車，後座上載著裝示範機的鐵皮箱，外形像個狗窩，塗得像棟小房子似的。
無論在哪裡看到拉特利夫，大家都不會感到意外：農婦們舉辦義賣會或縫飪會時，他是現場唯一的男性；在鄉村教堂舉行的全天歌唱會上，他穿梭於男女老少之間，自己也用愉悅的男中音跟著一同唱和。
甚至連他提到的這次獵熊狩——梅傑‧德‧斯佩恩每年在距離鎮上二十英哩的河谷營地舉辦的活動——他也去了。儘管那裡根本不可能有人向他買縫紉機：德·斯佩恩夫人肯定早就有一台了，除非她把機器送給了某個成家的女兒；而另一個人，那個叫路西斯·普羅文的男人（拉特利夫就是捲入了與他的糾紛，導致臉部和其他部位遭受嚴重創傷），就算想買也買不起，除非拉特利夫願意讓他無限期賒帳。
普羅文也是本郡的土著。但他現在已經四十歲了，牙齒掉了大半。許久以前，他和已經過世的兄弟，以及另一個早已被淡忘的故人傑克·邦茲，曾被稱為「普羅文幫」。那時他們以輕狂青年毫無想像力的方式騷擾我們這個寧靜的小鎮：星期六深夜在廣場上開槍，或是星期天早晨騎馬衝進嚇得紛紛躲閃尖叫的守禮婦女群中。鎮上的年輕一代根本不認識他，只知道他是一個高大、看似強壯健康的男人，終日沉悶陰鬱地在任何允許他待著的地方遊手好閒，從未真正融入任何圈子，也完全不花心思養活妻兒。
如今我們中間也有其他家境貧困的人；有些人或許本就不願工作，但這幾年來則是根本找不到工作。這些人大多充當肥皂、男性洗漱用品或廚房小物件等小商品的推銷員，手裡提著黑色的小樣品箱，頻繁出沒於廣場和街道上，以此維繫並維持著某種體面。
有一天天大家驚奇地發現，普羅文手裡也提了這麼一個箱子，但不到一週鎮上的警官就發現，裡面裝的全是一品脫裝的威士忌。最後還是梅傑‧德‧斯佩恩出面把他保了出來。梅傑‧德‧斯佩恩還接濟著他的家庭，靠著普羅文夫人做縫飪等活計掙來的微薄收入湊合過日子——這或許是梅傑對普羅文在被歲月摧折之前那個光彩照人的身姿，所做出的一種古羅馬式的致敬與告別。
因為年長些的人還記得「老蒲」（Butch）這個稱呼——他甚至把這個綽號丟在了自己破敗不堪的過去裡——以及二十年前那個叫普羅文的年輕人身上的豪爽霸氣。那個缺乏幽默感、卻對生存有著某種難以言表、強烈渴望的青年，如今那股衝勁早已在他體內燃燒殆盡。過去他曾在某種極度亢奮（或許大部分是酒精作用）的狀態下，做出過一些出格而一時興起的事，其中一件就是「黑人野餐會」事件。
那次野餐是在距離鎮上幾英哩的一座黑人教堂舉行的。野餐進行到一半時，普羅文兄弟和傑克·邦茲剛參加完鄉下的舞會騎馬趕來，他們拔出手槍，叼著剛點燃的雪茄；將黑人男子一個個抓過來，把燒著的雪茄頭按在當時流行的賽璐珞領圈上，在每個受害者的脖子上留下一圈陡峭、淡淺且無痛的碳痕。拉特利夫講的正是這個人。
但在為拉特利夫登場鋪平道路之前，還有一件事必須交代。
從梅傑‧德‧斯佩恩的營地再往河流下游走五英哩，在河谷那片由藤蔓、香膠樹和針櫟構成的更加荒涼的叢林中，有一座印第安塚。這座土塚古老而深邃，暗藏神秘，是這片荒涼平坦的河谷叢林中唯一的丘陵。
儘管我們當時還只是孩子（但我們是受過教育的鎮上人的後代），這座土塚依然帶給我們某種關於隱秘而殘暴的流血、野蠻而突然的毀滅的聯想。彷彿我們從私下傳閱的廉價冒險小說中聯想到的印第安人的咆哮和斧頭，只不過是那種至今仍潛伏或棲息於此的黑暗力量微不足道且短暫的呈現——那種力量陰森、略帶嘲諷，就像一隻暗黑無名、帶著血腥雙顎輕盈怠惰地沉睡著的猛獸。這或許是因為奇克索部落一個曾經強大的家族殘部，至今仍在政府的保護下生活在土塚旁。他們現在有了美國名字，生活方式也與圍繞著他們的少數白人無異。
然而我們從未見過他們，因為他們從不進鎮，有自己的定居點和商店。長大後我們才意識到，他們並不比白人更野蠻或更缺乏文化，而他們與常規最大的偏差——這在我們郡裡其實算不上什麼特別的偏差——無非是他們有製造私釀威士忌的嫌疑，藏匿在沼澤深處。
然而對小時候的我們來說，他們帶有一絲傳奇色彩，他們隱匿於沼澤的生活與那座黑暗土塚密不可分。我們中有些人從未見過那座土塚，但全都聽說過它，彷彿他們是被暗黑力量安置在那裡的守護者。
正如我所說，我們中有些人從未見過那座土塚，但大家耳熟能詳，像男孩子們那樣時常談起它。它就像這片土地本身一樣，是我們生活與背景的一部分，就像那場失敗的南北戰爭和謝爾曼的大征討，或是我們中間那些與我們同姓、在經濟上與我們競爭的黑人一樣；只是它更直接、更具潛在力量、也更為鮮活。
十五歲那年，我和一個同伴在一次賭氣下，於傍晚日落時分走進了那座土塚。我們第一次見到了那些印第安人中的幾個；我們向他們問了路，剛好在太陽落山時趕到了土塚頂端。我們帶了露營裝備，但沒有生火。我們甚至沒有鋪開睡袋。我們就這樣肩並肩坐在土塚上，直到天色微明、足以看清回路為止。我們沒有說話。當我們在灰濛濛的晨曦中看向對方時，彼此的臉也是灰色的，沉靜而極其肅穆。
回到鎮上後，我們同樣沒有說話。我們只是分道揚鑣，各自回家上床睡覺。這就是我們對那座土塚的感受與想法。我們當時確實是孩子，但我們是那些讀過書、理應超越迷信且不受無端恐懼影響的人們的後代。
現在，拉特利夫開始講述路西斯·普羅文和他的打嗝歷險了。
「我一回到鎮上，遇到的第一個傢伙就問：「拉特利夫，你的臉怎麼了？德·斯佩恩拿你當他的獵熊犬使了嗎？」
「不是，夥計們，」我說，「是被一隻山貓抓的。」
「你對那山貓做了什麼，拉特利夫？」一個人問。
「夥計們，」我說，「鬼知道我做了什麼。」
這確實是真話。直到他們把路克·普羅文從我身上拉開很久之後，我才想明白是怎麼回事。因為我當時壓根不知道老阿什是誰，就跟路克也不知道一樣。我只知道他是梅傑的黑奴，在營地幫忙打雜的。事情剛開始時，我所知道的，只是以為自己要麼是真想幫路克個忙，要麼至多是想找點樂子、又不傷著他，甚至可能是想幫梅傑一個小忙，把路克弄出營地一陣子。
結果到了半夜，那個該死的傢伙像隻受驚的野鹿一樣從樹林裡橫衝直撞地跑出來，一路衝進他們玩撲克牌的地方，我說：「嗯，你現在該滿意了吧。你總算徹底甩掉它們了。」他猛地停下腳步，死死瞪著我，臉上滿是驚恐與驚愕；他甚至不知道那些印第安人早就停下了；然後他就跟一棟坍塌的馬廄一樣，整個朝我壓了過來。
那場面可真把撲克牌局給打斷了。三四個人費了好大勁才把他從我身上拉開，梅傑坐在椅子上轉過身，手裡還握著三張同點數的牌，一邊敲著桌子一邊大聲咒罵。只不過那些幫忙的人有不少踩在了我的臉、手和腳上。這就像救火一樣：拿水管的傢伙造成的損失反而最大。
「這到底他媽的是怎麼回事？」梅傑大吼著，三四個人按著路克，而他哭得像個嬰兒似的。
「是他挑唆他們的！」路克說，「是他把我指使到那兒去的，我要殺了他！」
「挑唆誰了？」梅傑問。
「那些印第安人！」路克哭著說。然後他又試圖朝我撲過來，把按著他手臂的那些人甩得像布娃娃一樣，直到梅傑硬是用咒罵聲把他給壓制住了。
他依然是個壯漢。別被他聲稱自己沒力氣幹活給騙了。也許是因為他從沒背過那種裝滿粉紅色吊帶和刮鬍膏的小黑樣品箱，所以體力根本沒消耗過。
然後梅傑問我這到底是怎麼回事，我就告訴他，我只是想幫路克擺脫打嗝而已。
說真的，我當時還真有點同情他。我剛好路過那裡，就想順道進去看看他們的收穫如何。我大約在日落時分開車趕到，第一個見到的傢伙就是路克。我並不感到意外，因為這可是本郡目前最大的男子聚會了，更不用說還有免費的吃喝和威士忌，所以我說：「嘿，這可真是個驚喜。」
而他卻說：「嗝——啊！嗝——嗷！嗝——喔！嗝——喔，上帝啊！」
那時他從前一天晚上九點開始就一直在打嗝了；只要梅傑遞酒壺給他，或者趁老阿什不注意時，他就去抿上一口；而且兩天前梅傑剛殺了一頭熊，我猜路克吃下的肥熊肉（更不用說鹿肉了，可能還加了幾隻浣熊和松鼠調味），比他用一輛大車拉走的還要多。所以他當時每分鐘要打三次嗝，就像個定時炸彈似的；只不過裡面裝的是熊肉和威士忌而不是炸藥，所以他沒法把自己炸飛來解脫痛苦。
他們告訴我，前一天晚上他幾乎讓所有人整夜沒法入睡，梅傑早上起來氣壞了，帶著槍和阿什去牽那兩隻獵熊犬，路克則因為太難受跟在後面——我想他跟其他人一樣都沒睡著——走在梅傑身後，一路說著：「嗝——啊！嗝——嗷！嗝——喔！嗝——喔，主啊！」直到梅傑轉過身對他吼道：「滾到那邊去，和打獵槍的傢伙一起待在鹿站位上！你以為我這樣怎麼能摸近熊身，或者聽見狗叫？我還不如騎台摩托車呢！」
所以路克就去了運木材鐵路堤壩沿線的鹿站位那邊。我想他倒不是走遠了，而是像梅傑提到的那台摩托車一樣，聲音在遠處漸漸消退了。他根本沒想過要保持安靜。我想他知道那樣做沒用。他也沒想過要走開闊地。我想他以為任何傻瓜只要聽見他的聲音，就知道他不是鹿。不，我想他那時已經難受極了，甚至希望有人能開槍打死他。但根本沒人開槍，他來到第一個站位，也就是伊克·麥卡斯林老叔待的地方，在伊克老叔身後的木頭上坐了下來，雙肘支在膝蓋上，雙手捂著臉，一聲聲叫著：「嗝——啊！嗝——啊！嗝——啊！嗝——啊！」直到伊克老叔轉過身說：「活該的，小子；滾開點。你以為世上有哪種野獸會自己走近一台打包機嗎？去喝點水吧。」
「我早就喝過了，」路克保持姿勢動也沒動地說，「我從昨晚九點就開始喝水了。我喝的水多到現在要是倒下去，能像自流井一樣噴出來。」
「那就滾遠點，」伊克老叔說，「離開這兒。」
於是路克站起身，再次歪歪斜斜地走開，像一台單缸汽油發動機驅動著似的再次在遠方消音，只不過頻率要高得多、規律得多。他繼續沿著堤壩走向下一個站位，那裡的人把他趕走了，他又朝再下一個站位走去。我想他那時依然希望有人能可憐可憐他，開槍打死他，因為現在他似乎已經放棄希望了。
現在，當他打到「喔，上帝」那部分時，他們說你在營地都能聽得一清二楚。他們說他的聲音會從河對岸的藤蔓叢林裡迴盪回來，就像深井裡的擴音器似的。他們說連追蹤的獵犬都停止了吠叫，所以大家只好全都走過來，把他弄回了營地。
我進來時他就在那兒。老阿什也在，他和梅傑剛回來，好讓梅傑睡個午覺，我和路克都沒怎麼注意他，只把他當成營地裡另一個打雜的黑人。
就是這樣。我們兩個誰也沒注意到他，甚至沒想到他。我敢說，有時候當一個人打算開玩笑時，他開玩笑的對象其實並不是另一個人；而是某種潛伏在黑暗深處的大型力量，他完全是在不知不覺中去招惹那種力量，而那種力量到底是有興致配合這個玩笑，還是會像這次一樣直接在我臉上炸開，就全憑它的心情了。
因為我說：「你從昨天九點就開始打了？那都快二十四個小時了。在我看來，你總該試點什麼方法來止住它吧。」而他看著我，那眼神就像拿不定主意是該跳起來咬掉我的頭，還是試著咬掉他自己的頭似的，只是緩慢而有規律地叫著：「嗝——啊！嗝——啊！」
然後他說：「我根本不想甩掉它們。我喜歡它們。但要是換作是你得了，我倒能幫你甩掉。你想知道怎麼做嗎？」
「怎麼做？」我問。
「我直接把你的頭擰下來。這樣你就沒東西打嗝了。它們就再也煩不到你了。我很樂意幫你這個忙。」
「是嗎，」我說著，看著坐在廚房台階上的他。那時已經吃過晚飯了，但他一口都沒吃，因為他的喉嚨可以說已經變成了單行道，只會發出「嗝——啊！嗝——喔！嗝——喔！嗝——啊！」的聲音，我想這是因為梅傑剛才警告過他，要是再敢大喊大叫會有什麼下果。我本來絕無惡意。再說了，他們已經告訴了我他前一天晚上如何讓大家通宵未眠，又如何把那個區域的獵物全都嚇跑了，況且散散步或許還能幫他消磨消磨時間。
所以我說：「我想我知道你怎麼能甩掉它們。不過，如果你不想甩掉的話——」
他說：「我真希望有人能告訴我該怎麼辦。只要能讓我坐在這兒一分鐘不發出「嗝」的聲音，我願意付十塊錢。」
好傢伙，這下可把他給點燃了。在這之前，他的內髒似乎還滿足於穩定但安靜地發出「嗝——啊」的聲音，但現在，當他提醒了自己之後，就像打開了排氣切斷阀一樣，立刻開始大喊大叫：「嗝——喔，上帝啊！」就像剛才鹿站位上的那些傢伙把他逼回營地時一樣，接著我聽見梅傑的腳步聲「嗒—嗒—嗒」地穿過地板傳了過來。連他的腳步聲聽起來都帶著怒氣，我趕緊低聲說：「噓——！你可不想再把梅傑惹毛了吧。」
所以他安靜了些，繼續坐在廚房台階上，老阿什和別的黑人在廚房裡面走動。路克說：「只要是你建議的，我都願意試。我知道的方法和別人告訴我的方法我全都試過了。我屏住呼吸，喝水喝到我覺得自己就像廣告裡那種汽車大輪胎似的；我還倒掛在那邊的樹枝上十五分鐘，倒立著喝完了一整瓶水；還有人讓我吞下一顆鹿彈，我也吞了。但我還是打個不停。你到底知道什麼我能做的法子？」
「這個嘛，」我說，「我不知道你會不會做。但要是換作是我得了這病，我就會去土塚那邊，找老約翰·巴斯基特幫我治好。」
這時他坐得筆直，然後緩緩轉過身看著我；我敢說有一分鐘的時間，他甚至連嗝都不打了。
「約翰‧巴斯基特？」他說。
「那當然，」我說，「那些印第安人知道各種白人醫生聽都沒聽說過的絕招。他們這些可憐的原住民也會很樂意為白人做這點事的，因為白人對他們那麼好——不僅讓他們保留那堆沒人要的土堆，還允許他們使用像我們這樣的名字，賣給他們麵粉、糖和農具，利潤也不過就比賣給白人的高那麼一點點而已。我听说過陣子他們甚至要開始允許他們每週進一次鎮了。老巴斯基特會很樂意幫你治好打嗝的。」
「約翰·巴斯基特，」他說，「那些印第安人，」他緩慢、安靜而穩定地打著嗝說道。然後他突然叫道：「我要是去我就是狗！」接著，聽起來簡直就像他在哭似的。他跳起來站在那兒罵人，聲音聽著像在抽泣。「這兒沒有一個人可憐我，白人黑人全算上。我受盡折磨受了二十多個小時，沒吃沒睡，你們這群混蛋卻沒有一個人對我有半點憐憫和同情！」
「好吧，我剛才可是想幫你的，」我說，「打嗝的又不是我。我只是覺得，既然看起來白人已經幫不上你了才這麼說的。不過可沒有法律強迫你非得上去甩掉它們不可。」
所以我假裝要走開。我繞回廚房角落，看著他重新在台階上坐下來，再次緩慢而安靜地發出「嗝——啊！嗝——啊！」的聲音；然後我透過廚房窗戶看到老阿什就站在廚房門內側，一動不動，低著頭像是正在傾聽。
但我依然什麼也沒懷疑。
甚至過了一會兒，當我看到路克再次突然卻安靜地站起來，站了一分鐘看著有牌局和人群的窗戶，然後看向通往下游道路的黑暗處時，我也完全沒有懷疑。接著他安靜地走進屋裡，一分鐘後提著一盞點燃的燈籠和一把獵槍走了出來。我不知道那是誰的槍，我想他也不知道，更不在乎。他只是顯得相當安靜而果斷地走出來，繼續沿著道路走去。我能看到燈籠的光，但在燈籠消失後很久，我都還能聽見他的聲音。
那時我已經回到廚房角落，正听著他的聲音在河谷下游漸漸消失，這時老阿什在我身後說道：「他要去那兒？」
「去哪兒？」我問。
「去土塚那兒。」他說。
「哎呀，鬼才知道呢，」我說，「我上次跟他說話時，他聽起來可一點都不像要去的樣子。也許他只是決定去散散步。這可能對他有好處；能讓他今晚睡個好覺，還能幫他增加早餐的食慾呢。你覺得呢？」
但阿什什麼也沒說。他只是轉身回了廚房。而我依然什麼也沒懷疑。我怎麼會懷疑呢？
那些日子裡我甚至連傑佛遜鎮都沒去過。我連一雙鞋都沒見過，更不用說兩家連著的商店或路燈了。
所以我走進玩撲克牌的地方，說：「好了，先生們，我想我們今晚能睡個好覺了。」我把發生的事告訴了他們，因為他很可能會在那裡待到天亮，而不是在黑夜裡走五英哩路回來，畢竟那些印第安人可能不會介意一個打嗝的人，不像白人這樣。
可我敢說梅傑聽了卻勃然大怒。
「該死的，拉特利夫，」他說，「你不該這麼幹的。」
「哎呀，梅傑，我只是跟他開個玩笑建議一下而已，」我說，「我只是告訴他老巴斯基特算個醫生。我根本沒想到他會當真。也許他根本沒去那兒。也許他只是出去打浣熊了。」
但大多數人的看法和我一樣。
「讓他去吧，」弗雷澤先生說，「我希望他走一整夜。該死的，昨晚因為他我一秒鐘都沒睡著……發牌吧，伊克老叔。」
「反正現在也阻止不了他了，」伊克老叔一邊發牌一邊說，「也許約翰·巴斯基特真能治好他的打嗝。該死的小傻瓜，吃喝成那樣，連話都說不出來，吞也吞不下。今天早上他坐在我身後的木頭上，聽起來簡直就像一台打包機。我有一度以為非得開槍打死他才能清靜清靜……皇后注二十五美分，先生們。」
所以我坐在那兒看著他們，偶爾想想那個帶著獵槍和燈籠的該死傢伙，在黑夜裡踉蹌 stumble 著穿過樹林，走五英哩路去甩掉打嗝，周圍的野獸都看著他，想知道這到底是哪種狩獵，到底是什麼樣的雙足野獸能發出那樣的聲音；還有土塚上的那些印第安人，當他走進去時會是怎樣的情景——想到這些我就忍不住發笑，直到梅傑說：「你他媽的在那兒低聲嘟囔偷笑個什麼勁？」
「沒什麼，」我說，「我只是在想我認識的一個傢伙。」
「該死，你現在真該跟他一起待在外面。」梅傑說。然後他決定該喝一杯了，便開始喊阿什。最後我走到門口朝廚房喊阿什，但回應的卻是另一個黑人。當他拿著大酒瓶和配料進來時，梅傑抬頭問：「阿什呢？」
「他走了。」黑人說。
「走了？」梅傑說，「去哪兒了？」
「他說他要往土塚那兒去。」黑人說。
而我依然不知道，依然沒有懷疑。我只是心想：「那個該死的老黑人突然變得這麼體貼，竟然擔心路克·普羅文一個人走夜路。要不就是阿什喜歡聽打嗝聲。」我心裡這樣想著。
「去土塚？」梅傑說，「該死的，要是他喝得酩酊大醉、灌滿了約翰·巴斯基特那種爛頭威士忌回來，我非活剝了他的皮不可。」
「他沒說他去幹嘛，」黑人說，「他走的時候就跟我說了這些，他要往土塚那兒去，天亮前趕回來。」
「他最好是，」梅傑說，「他最好還清醒著。」
所以我們坐在那兒，他們繼續打牌，我像個傻瓜似的看著，完全沒有懷疑，只是想著那個該死的老黑人跑去打擾路克的行程真是太可惜了。時間到了十一點左右，他們開始談論上床睡覺的事，因為明天大家都要去站位上，就在這時我們聽到了聲音。
那聲音聽起來就像一群野馬沿著道路奔跑而來，我們剛轉向門口，互相詢問這到底是什麼鬼聲音，梅傑剛說了句：「這到底是……」它就如同一陣颶風般刮過走廊，衝過走廊，門被猛地撞開，路克站在了那兒。
他身上的槍和燈籠都不見了，衣服幾乎被撕得稀爛，臉色野蠻得就像剛從傑克遜精神病院跑出來的人似的。但最主要的是，我注意到他現在不打嗝了。而且這一次，他也幾乎要哭出來了。
「他們想殺了我！」他說，「他們想把我活活燒死！他們審判了我，把我綁在柴火堆上，其中一個人正拿著火過來，我才設法挣脫跑了出來！」
「誰要這麼幹？」梅傑說，「你到底在胡說八道些什麼？」
「那些印第安人！」路克說，「他們準備……」
「什麼？」梅傑大吼，「該死的，到底是什麼？」
這時我犯了個大錯。在此之前他一直沒看到我。「至少他們治好了你的打嗝。」我說。
就是在那一刻，他猛地停住了。他之前一直沒看到我，但現在他看到我了。他猛地停下，用那張野蠻得像是剛逃離傑克遜精神病院、應該趕緊送回去的臉看著我。
「什麼？」他說。
「不管怎麼說，你總算擺脫了那些打嗝。」我說。
好傢伙，他足足在那兒站了一整分鐘。他的眼神變得一片空白，歪著頭站著，聽著自己體內的聲音。我想這是他第一次花時間發現打嗝真的好了。他就這樣靜靜地站在那兒一整分鐘，那種震驚與驚奇的神情逐漸浮現在他臉上。
然後他就朝我撲了過來。我還坐在椅子上，我敢說有那麼一瞬間，我以為屋頂塌下來了。
好吧，他們終於把他從我身上拉開，讓他平靜了下來，然後幫我清洗了傷口，給了我一杯酒，我感覺好多了。但即使喝了那杯酒，我也沒覺得好到需要像人們說的那樣，為了榮譽把他叫到後院去決鬥。不，先生。我知道自己什麼時候犯了錯、猜錯了事；那次打獵中抓到熊的，可不止梅傑·德·斯佩恩一個人；是的，先生。
我敢說，要是當時是白天，我早就發動我的福特車離開那兒了。但那時是半夜，而且那個黑人阿什一直懸在我心頭。我剛開始懷疑這件事絕非肉眼看到的那麼簡單。而那時可不是回廚房問他的好時機，因為路克正在用廚房。梅傑也給了他一杯酒，他正在後面大吃特吃，彌補兩天沒吃東西的損失，滔滔不絕地說著他打算怎麼收拾那個敢對他開這種該死玩笑的混蛋（沒指名道姓）；但主要是給自己培養下一輪打嗝，不過我可不打算去看。
所以我等到天亮，直到聽見黑人們在廚房裡動彈；然後我走了過去。老阿什就在那兒，樣子和往常一樣，給梅傑的靴子抹油，放在爐子後面，然後拿起梅傑的步槍開始往彈倉裡裝子彈。我進來時他只看了一眼我的臉，就繼續把子彈塞進槍裡。
「所以你昨晚去土塚那兒了。」我說。他快速地又看了我一眼，然後低下頭。但他什麼也沒說，看起來就像個該死的老捲毛猩猩。「你一定認識那裡的某些人。」我說。
「我認識一些。」他說，一邊把子彈塞進槍裡。
「你認識老約翰·巴斯基特嗎？」我問。
「我認識一些。」他說，沒看我。
「你昨晚見到他了嗎？」我問。他什麼也沒說。
於是我就換了語氣，就像一個人為了從黑人嘴裡套出話來必須做的那樣。「聽著，」我說，「看著我。」他看著我。「你昨晚在上面到底做了什麼？」
「誰，我嗎？」他說。
「說吧，」我說，「現在一切都結束了。普羅文先生的打嗝已經好了，我們倆也都把昨晚他回來時可能發生的事給忘了。你昨晚絕不是去玩的。或者也許是你跟他們說了什麼，告訴了老巴斯基特。是不是這樣？」他已經不再看我，但手裡依然不停地把子彈塞進槍裡。他快速地向兩邊看了看。「說吧，」我說，「你是想告訴我上面發生了什麼，還是想讓我向普羅文先生提一句你也捲入其中了？」他沒有停止裝填步槍，也沒有看我，但我敢說我幾乎能看到他的腦袋在運轉。「說吧，」我說，「你昨晚在上面到底幹了什麼？」
然後他告訴了我。我想他知道再試圖隱瞞也沒用了；如果我不告訴路克，我依然可以告訴梅傑。
「我只是躲開他，先到了那兒，告訴他們今晚有個新來的稅務稽查員要上來，但他算不上什麼大人物，他們只需要給他個厲害的嚇唬嚇唬他，他很可能就會走開。他們這麼做了，他也確實走了。」
「好傢伙！」我說，「好傢伙！我一直以為自己挺擅長跟人開玩笑的，」我說，「但我得甘拜下風。發生了什麼？你看到了嗎？」我問。
「沒發生什麼，」他說，「他們只是沿著路走了一小段，過了一會兒他就打著嗝、腳步沉重地提著燈籠和槍上來了。他們拿走了他的燈籠和槍，把他帶到了土塚頂上，用印第安語對著他講了一陣子。然後他們堆起一些柴火，把他固定在上面，好讓他一分鐘內就能掙脫開，接著其中一個人拿著火上山來，剩下的事就是他自己做的了。」
「好傢伙！」我說，「好傢伙，我真是服了！」
然後突然間，我猛地醒悟過來。我本來已經轉身要出去了，這時突然醒悟過來，我停下腳步說：「我還想知道一件事。你為什麼要這麼做？」
現在他坐在木柴箱上，用手擦拭著槍，依然沒有看我。「我只是在幫你治好他的打嗝。」
「少來，」我說，「那不是你的原因。到底是什麼？記住，我現在大可把這一切都告訴普羅文先生和梅傑。我不知道梅傑會怎麼做，但我知道要是我告訴普羅文先生，他會怎麼做。」
他就坐在那兒，用手擦拭著那把步槍。他低著頭，像是正在思考。不像是正在決定要不要告訴我，而像是正在回想很久很久以前的某件事。而那也正是他在做的事，因為他說：
「我不怕讓他知道。有一次有個野
picnic。那是很久以前的事了，差不多二十年前。那時他還是個年輕人，野餐進行到一半時，他和他的兄弟還有另一個白人（我忘了叫什麼名字了），他們騎著馬過來，拔出手槍，把我們這些黑人一個接一個抓起來，燒掉了我們的領圈。就是他燒掉了我的。」
「你等了這麼久，花了這麼大工夫，就為了報復他？」我說。
「不是為了那個，」他說，用手擦著步槍。
「是為了那個領圈。那時候一個頂尖的黑人勞力一星期賺兩塊錢。我花了五角錢買了那個領圈。那是藍色的，上面印著《納切斯號》和《羅伯特·E·李號》賽船的紅色圖案，繞著領圈一圈。他把它給燒了。
我現在一星期賺十塊錢。我只是希望我知道去哪兒能花五塊錢再買到一個那樣的領圈。我真希望我知道。」
