前言
死去的人不能說話，活著的人不敢說話，這就是我年輕的時候的情形。所以在我的認知中，歷史不可能告訴你真相，只是做了些銓釋而已。
我現在要說的事情都是我親身經歷過的，但我說破了嘴恐怕你也不信，你會說：「敢有這款代誌？」我只能無奈地說：「信不信就由你了。』我知道，你有你的立場，但對我來說，這些是私人的瑣碎事情，成不了歷史事件，不幸的是這些事發生的時候，我剛好在場；我被時間凝結住了，陷入事件當中，逃都逃不掉，那種感受，說起來不可能客觀，我現在年紀太大了，最近幾年來一些跟我年紀相仿的人一個一個走了，我現在不只白髮蒼蒼，而視茫茫，牙齒動搖，又加上耳聾，真的謝天謝地，看不見，聽不見，反而六根清淨，可以入定了。
下面我說的話只是自己對自己說的，只是把心裡的話說出來，沒有別的用意。
我是在日本人統治的時代出生的，到了我懂事的時候就是逃空襲，等我國小註冊入學的時候，戰爭就結束了，之後就等待中國人來接收。我沒有受過日本教育，卻被視為皇民。從國小二年級開始就經常被老師打罵，你就是臺灣人，有奴性教不來，不配稱為中國人，他們來臺灣是不 得已的，不然這種荒島，要教化一群未開化的野蠻人，誰願意來。撈屍上課不上課，只有打人，結果到了國小畢樣，全班都不會講國語，不要說認字了↓們全班報考成功中學初中，沒有一個考上，沒有考上就在鄉下的初級中念書，只要報名就錄取，我是念鄉下的初級中，有些同學瞧不起鄉下的初級中，就去考北商，也有人去考北工，有一半的同學不念了，在家裡耕作，或是去當學徒，我初中還沒有畢業，就有人結婚生子，而繼續念初中的同學，畢業後高中也考不上，就不再往升學這條路走，所以現在有人說打罵教育是好的，可以逼出一些人才去臺積電上班，像我那個時代的同學，再怎麼樣被老師打罵，牛就是牛牽到北京還是牛，想要念頂尖大學，進台積電，我不敢想，鞏怕下輩子也沒有機會，我不敢作夢。
談到打罵教育，光打這一項，我可能是光復後第一被從中國來的老師用棒球棒打得半死的學生，那時候我才八歲，個子小小的很可愛，當班長，常常在教員辦公室(現在改名教員休息室)進進出出，由於老師看到我會把我叫過去拉拉鼻子捏捏兩頰，而我父親是家長會長，這個高級外省人看不慣，「你們這些皇民搞什麼鬼！」非要找找一個人下下馬威不可。我就到楣了。
打是疼，罵是愛，被打，我三天躺在床上起不來，到底是打人的老師心疼，還是我心疼？那種疼不止皮肉疼，連心都疼，那種對人格傷害，任誰都承受不了。至於罵，沒有受過日本教育。光復的時候，才進入國小，受中國教育，所以我到現在已經八十多歲快九十了，滿腦子裝的是中國人的思想，但一直受到從中國來的高級外省人辱罵臺包子，或者如董淑貞對朱立倫說：「臺灣灣之所以難以統治，是因為總統蔣公太仁慈了，沒有把皇民殺光。」她說所說的皇民指的是我這類這類的人，我有一位同學在有名的大學當教授書教得好好的，也從來不發表任何反政府的言論，有一天，不曉得為什麼就被抓了，沒事，飯碗卻丟了，失業了二十多年，後來復職，立刻讓他由副教授升為教授，當然他是寫論文升等的。他寄給我的自傳就提到皇民這兩個字，我看了很害怕，我也在教書，我的學校是三流大學，所以我處處很小心，做人很低調，但還是被羞辱得抬不起頭來。我從小就是這樣長大的。剛光復的時候，我才小學二年被高級，就被從中國來的老師叫到教室前面講台罰跪，先用棒球棒打屁股，把我扒在地上爬起不來，我記不起來我為什麼被處罰，只記得我是班長，在學校很出風頭，這老師剛從北京師範學校畢業，分發到台灣來教學，看到我那麼囂張，非要找我教訓一番不可。
這種記憶我永生難忘，念初中的時候被一個叫做陸民倫的國文老師每堂課都對著我罵：「亡國奴！」「日本走狗！」罵到最後沒有東西可罵就罵我：「你家死人！」
有一件是跟谁來教育無關，我生活在其中的現實社會，跟書本所敘述的理想社會，相差不知幾千里，我把當年所看到的事情記了下來，留著不敢給人家看，看了穩出事，保留到現在，我已經七老八十了，我現在再把它拿出來整理，沒有別的用意，人都快死了，沒有什麼豐功偉業好吹噓的，只是一些 微不足道的小事，而對我來說，卻是刻骨銘心的大事。
事實上，我快到九十了，十日不多。自己不動手出版，恐怕沒有人會理這些遺稿。如果這是錢財，子孫還可以享用，可是這些文字，可一點用處都沒有，倘若真的印成書，只是垃圾一堆。
而我現在所做的事只是製造，我是垃圾製造者。
1
穀莊的環境改變了很多，以前淡水河的另一邊是一大片肥沃的稻田，一直延伸到山邊，零星散佈著幾格聚落，由於它是內陸的重要港口，發展得較早，商業活動很盛，因而產生了幾家有錢人家，後來河道淤塞，運輸改以陸路代替，從此走上衰落之路。
碼頭附近還殘存著一些歷史痕跡，但後來又被有心人假借名義，把它毀了，現在得已經很難辨認出原來的樣子。
穀莊最早的發展是一排沿著河岸的樓房，叫做外街。那時大嵙崁河水量很大，來往的帆船可由滬尾直航此地，然而居民不知水土保持，河岸亂蓋房子，經過河水的沖刷，河岸漸漸地坍落，終於大半的街道被洪水沖走而消失了。
幾十年來，穀莊的人口一直維持在三、四百戶之間，大戶人家都往外地遷移。居民大都是勤儉持家的平民百姓，遇到大拜拜，便大肆鋪張，把一年的儲蓄全部花光，還欠了一大屁股債，等下一年大拜拜又來一次大請客，為了面子，有一句俗語，「輸人不輸陣，」就這樣蹽落去，傾家盪產在所不惜。
穀莊主要的街道是內街，由兩排低矮的房屋組成。街道狹而長，僅有中段媽祖宮附近還有幾家洋行，後來不再營業都改變成住家。
不過這個地方生活舒適，逐年有人移入，不到十年人口增加了很多，連街尾也漸漸地繁榮起來，有了錢，便蓋了一座「王爺廟」，每年都有慶祝活動，盛況不輸給媽祖宮。
與內街平行的是一條縱貫路，叫做外路。外路兩旁住家很少，再過去便是一大片農田。對穀莊的人來說，稻田留給他們許少年時代的回憶。夏天，他們在田溝裡抓魚，在圳溝裡游泳。秋天，稻子收割時，他們在田裡拾稻穗，撿田蚌，甚至把稻根拔起來，將泥土翻開，去捉泥鰍。到了晚上，外路幾乎沒有車子通行，孩子便喜歡在道路上奔跑，捕捉滿天的流螢。
河邊區原先包括穀莊和其他的五、六個鄉鎮。設有區長一人，由政府任命。戰前河邊區叫做河邊郡，最後一任郡秀是日本人，戰後由郡改成區，區長是當年德高望重的老醫生潘明田。然而沒過多少年，行政區重劃，，這樣一來，河邊區便被劃分得四分五裂，又失去了許多的行政資源，眼看其他鄉鎮展得很快，成為現代化的都市，而穀莊卻仍然停留在半農村的狀況。不過，雖然如此，從外地移入的人口越來越多，農田都用來蓋住宅，街道縱橫交錯，也漸漸地步向都市形態，人文也改變了許多，現代人只把眼光放在未來，過去的歷史不止被忽視，而且也漸漸地被遺忘了。
2
我的祖先並不是穀莊的居民，最早從泉州單身來臺的那一位是在大稻埕落腳，與當地的平埔族女子結婚，幾代後子孫居然有人中舉，當起官來，派往穀莊就任，升官發財，於是宗親一個一個過來投靠，不過他們原來是農夫，耕田還是耕田，租地耕田，好山好水，年年豐收，可以養活一家人，生活安定，便住了下來，繁衍子孫，子孫多，耕田養不活那麼多人，有些子孫只得另謀生路，到外地打工，或街上賣菜，有些比較有辦法，經營起稻米來，有了錢便置產，買田產買地，便搬到街上來住。我父親是經商的，比較有錢，日本人來了，當官的老祖宗早就死翹翹了，所以沒有受到整肅，雖然環境惡劣一點，小生意還是可以做，賺了一點錢，便結婚生子，勉強過活，倒也不愁吃，不愁穿，過得蠻幸福的。
我是，在二次大戰打得正火熱的時候生的，沒米吃，母親都餓得半死，沒有奶水，剛出生的嬰兒，夭折了很多，像我這樣存活下來的孩子，長得瘦巴巴的，我到七、八歲，看起來像是五、六歲的樣子，後來長大成人，也是矮之又矮，經常被人家欺負。
我在穀莊住了三十多年，父母過世後，搬去臺北，在臺北成家，後來由於工作關係，又移民美國，一去二十多年。我到了五十多歲，遇到不景氣，公司大裁員，我被裁了，我太太带著孩子回臺灣另謀生路，留我一個人在美國靠救濟金生活。我有房貸，要繳利息還本，加上水電和電話費，根本不夠用，只好吃老本，遇到繳房屋稅，頭就大了。握想把房子賣掉，拍拍屁股走路，談何容易，只能待下來，做寓公。
一個人獨居，實在不好過，白天沒有工作，閒著，晚上睡不著，在床上來翻去，想家，所以我神智清醒的時候乾脆起來寫東西，好打花時間，寫著寫著，寫了不少東西，終於有一天我太太跑來美國把我帶回臺灣，我就結束了類似放逐的生活。
下面是我在美國獨居的時候寫的東西，有點亂，不過值得保留下來。
本文‧
現在穀莊的街頭，還有一棟紅磚綠瓦的二層樓房，旁邊有一棵老榕樹，樹葉相當茂密，掩蓋著這棟房子。這棟房子不跟其他房子相連，沒圍牆，客廳裡常坐著一個老頭子，來往的行人會對著窗向他打招呼，卻沒有人進去跟他聊天。
這個老頭子的右臉頰滿佈著細細的刮痕，鼻樑歪到一邊，而且駝背，左手殘廢，幸好兩腳完好，行動還算方便。
小時候，我喜歡跟玩伴在街上閒逛，知道這個老頭子是老區長的大兒子潘士坤，他是明田病院(現在叫做醫院)的院長，看到他哪副的長相，我懷疑他怎麼有資格當醫生。
不過我的玩伴阿德對他卻很尊敬，他家是潘家的老鄰居，他帶我去看老頭子，他總是親切地跟老頭子打招，稱呼「阿伯」，而我只是勉強行個禮，什麼話都沒有說，轉頭就溜了。
其實我並討厭那個老頭子，只是看他開口說話，露出牙齒，舞動著右手，好像繪畫中惡魔，張牙舞爪，那個樣子，看起來很恐怖。
我跟阿德說，我們去媽祖宮的廟埕跟別的玩伴打彈珠，搧尫仔標，但他就是不要，他喜歡找那個老頭子聊天。
我經常看到，有些從外地來的人不知就裡，懷著好奇心，朝裡面看一看，就會招老頭子大聲斥罵。
據說，老區長在世的時候，潘是穀莊首富，幾乎擁有河邊區的大半土地，還有穀莊街上十幾棟樓房。光復後，大片土地不再為潘家所有，樓房也都變賣掉了，只剩下目前士坤居住的這一棟房子。
穀莊的人喜歡說一句話，「光復了，光復了了！」也就是說，光復了，日本人走了，中國人來了，看到什麼東西都要，先搶日產，接著霸佔老百姓的家產，公家的工作都被他們占了。當年很多年輕男人都去南洋當軍伕，死的死，活的人都被當戰俘譴送回來，沒頭路，養活不了自己，成不了家，年輕的女孩子看不上眼，因此穀莊充斥著游手好閒的男人和未嫁的女人。從中國來的人不只高人一等，有地位，有權，「臺灣錢淹腳目」，隨時隨地可撈，他們撈得肥肥的，人又長得高頭馬，愛死了那些癡女孩。
有一個性孔的福州人，是在警總做事，派來穀莊當警察局長，其實長得很斯文，皮膚白白的，人很好看，但人家就給他一個封號豬頭，後來大家都叫他豬頭孔。
說到這個豬頭孔，光復後，政府推行國語，他就在警察局裡面開了一個班，他親自上臺教學，很多女孩子都來上課。有一對姊妹都長得很漂亮，就他迷的團團轉，兩人在班上爭風吃醋，失態，被人看笑話，結果兩姊妹都成為入幕之賓，功德圓滿，一個大某一個細姨。
現在我們再回來說潘家的事。
潘明田老區長有兩個兒子，哥哥是潘士坤是醫生就是那個前面我提到的老頭子，弟弟是潘士賓，四十多年前弟弟就失蹤了，有人說他是被軍人抓走，用卡車載到台北橋上用刺刀插入背部，像叉草綑一樣丟進淡水河，不過他的屍體一直沒有浮上來，這個說說法，就被否認，不足採信。因此又有人說，他的屍體順著河水流入大海，被人救起來，救活了，後來出國，在外國從事反政府的活動。！神話，臺灣的醫術真神，卻有很多人相信。
反正在那個時代什麼謠言都有，不過後面的那種謠言對潘家很傷。士賓的失蹤，就連累到士坤，他被約談了好幾次，追問他弟弟躲到哪裡去？他根本無從知道，情治人員便到他的醫院把所有的病歷卡都查扣起來，害得他診病時沒有病歷可資參考。
有一天，鎮長帶了一位新面孔的人來到老區長的公館，一進門，就到處查看，連臥房都不放過，回到客廳，鎮長向士坤介紹了這位陌生人是新來的黨部主委，姓孔，孔先生。
豬頭孔明明是警察局長，士坤認識，現在搖身一變，變成了黨部主委，他不認識了。
士坤早被情治人員搞得非常煩，這個本來認識，忽然變成不認識豬頭，講話的時候，兩個鼻孔向上一掀一掀，兩腮一鼓一鼓，很礙眼，士坤才不管他是什麼黨部主委，他想罵他豬頭，只是沒有罵出來，但也沒有好臉色給對方看。
「這位是潘醫師，是老區長的大少爺，……」
士坤聽到他弟弟的名字，心頭震了一下，故作鎮定，還是掩飾不了驚懼。
鎮長說：「潘家是河濱區的望族，世代為醫，……」
陌生說：「現在是什麼時代了，還有望族。」
如果話只說到這裡，是坤還無所謂，豬頭孔卻多加繳了一句話，「狗屁！」意思是說臺灣已經是落入中國人的手裡，都是贱民，哪有什麼望族。
鎮長不敢說話，不能得罪豬頭孔，只是唯唯諾諾，敷衍了事。
士坤早就受夠這個人的說話，坐到客廳的另一端，遠遠地看著，他聽不懂國語，不曉得他們在說什麼？
士坤以為他是醫生，應該是受到人尊敬的，而他又從來不參與任何政治活動，相信不會有人找他麻煩。他覺得俗語說的，「「平生不做虧心事，「夜半敲門也不驚，」所以他在政局這麼不安定，社會那麼混亂，他照樣營業，有人來敲門，他一點都不害怕，他認為有人來求醫，該醫治就醫治，不分好人壞人。
現在是白天，他的醫院人手不夠，他都得親自看診。他不管這個陌生人來這裡幹什麼，他不甩，便逕自從他們面前走出大門，溜走了。
過了中午，他妻子阿綢剛從外面回來，他們還在客廳。鎮長趕忙過來叫一聲阿姊。阿綢也很客氣地打了招呼，就往樓上臥房走去。
「她是誰？你怎麼稱呼她阿姊？」
「這只是親密的稱呼，我們不是親戚，」鎮長趕快撇清關係。
「哦，好漂亮！」這個陌生人自以為風流倜儻，一點都不懂得禮貌，在人家家裡當著主人面前，色瞇瞇地看著人家的妻子，大呼小叫。那天阿綢穿著一件淡藍色絲質的襯衫，無領，短袖，胸前有精緻的鏽花。配著一件淺褐色的裙子和黑色的皮鞋。她本來皮膚就很白嫩，又正值青春，容光煥發，稍有打扮，顯得格外迷人。
阿綢回來的時候的確晚了一點，午餐的時間已經過了。士坤不喜歡鎮長，更不喜歡陌生人，故意不留他們用餐，當年的一般慣例，客人來訪，留客吃飯是一種禮貌。鎮長和這位陌生人就是不走。
阿綢卸下了濃裝，換上普通衣服，回到客廳，對鎮長說：「張觀，你怎麼有空來敝舍，真是稀客。」
「這位是孔先生」
鎮長趕忙又向阿綢介紹這位貴賓，士坤看看這裡沒有他的事，便說：「對不起，我要去醫院，」於是拿起公事包往外走。
士坤這個舉動，鎮長覺得令他很沒面子，知道他也該帶人走了。
「阿姊，打擾妳了，下次我會再來的。」
阿綢很客氣地把客人送走，對張觀說：「順便問候一下秀屋，叫她有空來玩。」
