星 岡本かの子作

 

星

岡本かの子

 

    在晴朗的秋夜，星星比平常閃爍得更明亮。沒有月亮的夜晚，星光更加燦爛美麗。當我全神貫注地凝視星星時，那些又大又亮的星星似乎在慢慢地向我移動，這讓我感到很害怕。事實上，當我們航行在大海之上時，漆黑的海面上有一絲光點從遠處向我們走來。我全神貫注地觀察著它，想知道它是什麼，突然，我驚訝地看到燈光下有一艘巨大的黑色船的形狀，有山那麼大。當我凝視星空時，有時我會感覺到某種巨大而難以理解的東西正帶著星星向我靠近。這種幻覺是一種恐怖，同時也是一種神秘的快樂。

    自古以來，星光的閃爍就給予人類種種暗示，激發人們的想像。透過星象來預測人的命運，自古以來在東西方都是很常見的做法，雖然有科學依據，但最初是古人賦予星象的運作以各種神秘意義，並將其與人類的生活聯繫起來。對於在運動的物體中看到生命的古人來說，星星似乎被認為是生物，因為它們閃爍著，彷彿在不斷向下面的世界發出信號，它們根據季節的變化在地球上的人們眼中改變位置，它們像豆蟋蟀或水麻雀一樣緩慢地漂浮在天空中，有時還會出現一顆像孔雀尾巴一樣長尾巴的星星。當我們全神貫注地凝視星星時，我們開始覺得它們是有生命的。

    在埃及、阿拉伯和印度等乾旱地區，人們感覺天體距離很近。據說這是因為空氣濕度較低，使得星光更加璀璨。因此，這片土地上的古代居民對天體的運動很感興趣，並從觀察星星中獲得了許多好處，就像漁民可以透過觀察風和雲來預測天氣一樣。因此，占星術首先在埃及、阿拉伯、印度等地發展。

    我永遠不會忘記在前往歐洲的船上，在印度洋上看到的南十字星的美麗。南方深邃清澈的鈷藍色天空中，一顆十字星如同一顆巨大的寶石般閃耀，遮蔽了天空中星團的光芒。在蘇伊士下船，半夜開車前往埃及首都開羅，在荒涼的阿拉伯沙漠看到的星星也很美麗。無論是在印度洋，還是在阿拉伯沙漠，每當我仰望星空，我就會回到古人的心中。在古代，當機器還沒有像今天這樣發達時，人們依靠星星作為唯一的指南針來穿越印度洋和阿拉伯沙漠。當我想到今天依然如昔般閃耀的南十字星扮演著如此重要的角色時，我覺得僅僅欣賞它的美麗是不夠的。

    據說早在西元前4241年，埃及就已經存在日曆。令人驚訝的是，當時的埃及人將一年分為365天。這一事實源於古埃及人對天體運動的認識，從公元前 1300 年左右生活在底比斯（尼羅河上游的一座古城）的埃及國王塞提一世陵墓天花板上繪製的星座圖就可以看出。此外，在塞提一世之後約五十年的拉美西斯二世的墓室中也有描繪星辰的壁畫。在這兩幅畫中，星星被人類和鳥獸所象徵，而這些鳥獸從頸部以下則具有人類的身體。其中最偉大的行星是 Dogus，他被描繪成完美的人形，戴著王冠，手握權杖。有趣的是，明星們都赤腳，而主星卻乘坐木船，這是古埃及獨有的船。

    古埃及人相信，地球的另一邊有一片黑暗的海洋，裡面居住著惡魔，太陽每天從東向西運行完一趟後，會在夜晚乘船穿越地球另一邊的這片惡魔之海，第二天早晨再回到原來的東邊。因此，人們或許會認為，星星也像太陽一樣，乘船穿越黑暗的海洋。之所以用鳥獸來象徵星星，或許和鷹被認為是太陽的化身是同一個原因。

    星座是將天空中散佈的星群縫合在一起並想像出各種形狀而形成的。星座是人類詩意想像的產物；無論天上的星星有多少，它們的數量都不足以創造出精確的物體；相反，人類在散落的星星之間畫出了自己想像的線條，使得一些星星像天鵝，另一些像獅子。因此，如果想創造更多的星座，那就沒有限制了，到了19世紀，光是已知星座的數量就達到了驚人的190個。這些星座逐漸被重新整理，目前官方認可的星座有88個。當我們回顧自古流傳下來的星座名稱時，我們會發現，古老的名稱似乎更具詩意，從浪漫的牛郎星、皇冠星、七弦琴星、天鵝星、少女星，到令人恐懼的動物星，如狼、大熊、小熊、海蛇。然而，從 18 世紀開始，星座的名稱趨向機械化，例如八分儀、標尺、望遠鏡、輕氣球和龍骨。有趣的是，文明的變化如何侵入人類的想像領域。

    我去埃及旅遊的時候，從首都開羅開車一晚去參觀吉薩金字塔。那是一個涼爽的星夜，讓人想起日本的秋天。騎著駱駝遊覽金字塔回來的路上，我在一家旅館停了下來，在那裡我可以靠在露臺上的藤椅上，盡情欣賞埃及天空中閃耀的星星。在日本等地，存在著肉眼看不見的星星，雖然它們很小，但卻閃耀著光芒。高聳的黑色金字塔頂端閃耀著特別大的光芒，很可能就是古埃及人最崇敬的星星──天狼星。在埃及，天狼星每四年在日出時出現一次，有關這一天文現象的文獻據說有助於計算古埃及的日期。 當我凝視埃及的星空時，我想起了我所知道的所有星座的名字並試圖找到它們。然而，由於我手邊沒有星座圖，所以我無法做出明確的識別，但我發現了一些看起來像星座的東西。但我發現在星星之間畫線並建立我自己的想像圖畫更有趣。我可以畫出我在東京的空房子的半視圖，也可以畫出我從日本到埃及的路線圖。 當我凝視星空時，我感覺自己彷彿能找到古人與星空對話的童真情懷。 在晴朗的秋夜，我常常爬上屋頂，與星星交談。北斗七星在北方天空中，形狀像勺子，水平放置，勺柄指向東方。稍遠的地方，北極星格外明亮。雖然其他星星每晚的位置都會略有變化，但北極星始終保持在同一個位置。北極星位於地球自轉軸北端正上方，是小熊星座的主星。我一刻也不能接受這個星座的形狀讓人聯想到一隻小熊，但它的名字「小熊」聽起來確實像北極星，甚至它的光芒似乎都帶有白光。 當我仰望北極星時，一兩隻從海邊歸來的鸕鶿飛過星空，發出孤獨的鳴叫。地上的瓜穗，即使在黑暗中也是白色的，在風中搖曳──秋夜的星空，是四季中最熟悉、最令人懷念的。