牆上的標記 by Virginia Woolf

 

牆上的標記

 Virginia Woolf

    或許是今年一月中旬，我第一次抬頭看到了牆上的印記。要確定具體日期，就必須記住當時看到的東西。於是，我想起了爐火；書頁上那層柔和的黃色光暈；壁爐架上圓形玻璃碗裡的三朵菊花。沒錯，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正抽著煙，抬頭第一次看到了牆上的那個印記。我透過煙霧向上望去，目光在燃燒的煤炭上停留了片刻，腦海中浮現出城堡塔樓上飄揚的深紅色旗幟，以及紅色騎士們騎馬登上黑色岩石的景象。讓我鬆了一口氣的是，那個印記打斷了我的思緒，因為那是一個古老的、下意識的想像，或許是孩提時代就有的。那是一個小小的圓形印記，黑色的，印在白牆上，大約在壁爐上方六、七英寸的地方。

    我們的思緒多麼容易被新事物吸引，像螞蟻熱切地搬運一根稻草一樣，將它稍稍抬起，然後又放下……如果那印記是釘子留下的，那肯定不是用來掛畫的，一定是用來掛微型畫的——畫的是一位女士，她有著撲著白粉的捲發，臉頰上也沾著甜粉，嘴唇上沾著白色的臉。當然，那是假的，因為在我們之前住這房子的人會選擇這樣的畫——一幅舊畫掛在舊房間裡。就是這樣的人，他們很有趣，我常常在這樣奇怪的地方想起他們，因為你再也見不到他們了，也永遠不會知道他們後來發生了什麼事。他們想搬走是因為他們想換家具風格，他說。他正要說他認為藝術應該有內涵的時候，我們倆就被扯開了，就像火車飛馳而過時，你從一位正要倒茶的老太太和一位正要打網球的年輕人之間分開一樣。

    至於那個痕跡，我不太確定；我不相信它是釘子留下的；它太大了，也太圓了，不像釘子留下的。我或許會起身看看，但如果我起身去看，十有八九我也無法確定；因為事情一旦發生，就沒人知道它是怎麼發生的。哦！天哪，人生的奧秘；思想的不準確！人類的無知！為了說明我們對自己的財產是多麼缺乏掌控，生活終究是一場偶然的冒險，畢竟我們的文明……讓我細數一下一生中失去的一些東西，首先，因為這似乎總是最神秘的損失：哪隻貓會啃，哪隻老鼠會偷？三個淡藍色的裝訂工具罐？然後是鳥籠、鐵箍、鋼製溜冰鞋、安妮女王時代的煤鬥、彈珠板、手風琴——全都不見了，還有珠寶。蛋白石和祖母綠，它們散落在蘿蔔根周圍。這真是一場令人抓狂的清理！奇蹟是，我身上居然還有衣服，此刻還能坐在結實的家具旁。如果要找個比喻來形容人生，那就好比以每小時五十英里的速度被吹進地鐵，到達另一端時，頭髮上連一根髮夾都沒有！一絲不掛地被射到上帝腳下！在水仙花草甸上翻滾，就像郵局裡從投遞口扔下的棕色紙包裹！頭髮像賽馬的尾巴一樣向後飛揚。是的，這似乎表達了生命的迅疾，永無止境的損耗與修復；一切都如此隨意，如此無序…

    但死後呢？粗壯的綠色莖稈緩緩垂落，花朵翻轉，紫紅色的光芒傾瀉而下。畢竟，為什麼不能像生於此地一樣，在那裡出生呢？無助，無言，目光無法聚焦，在草根間摸索，在巨人的腳趾間徘徊？至於要分辨哪些是樹，哪些是人，或是有這樣的事物，恐怕至少五十年內都無法做到。那裡只有光影交錯的空間，粗壯的莖稈縱橫交錯，或許在更高處，還會出現一些玫瑰形狀的、模糊不清的色塊——暗淡的粉紅色和藍色，隨著時間的推移，它們會變得越來越清晰，變成……我不知道會變成什麼……

    然而，牆上的那個痕跡根本不是洞。它甚至可能是某種圓形的黑色物質造成的，例如一片小小的玫瑰葉，是夏天留下的。而我，一個不太細心的管家，比如，看看壁爐架上的灰塵，據說，正是這些灰塵三次掩埋了特洛伊城，只有一些陶罐碎片頑強地抵抗著毀滅，這倒也說得通。

    窗外的樹輕輕地敲打著窗玻璃……我想安靜、平靜、開闊地思考，永遠不被打擾，永遠不必離開椅子，輕鬆地從一件事滑向另一件事，沒有任何敵意或阻礙。我想越陷越深，遠離表面那些堅硬而獨立的現實。為了讓自己平靜下來，讓我抓住第一個閃過的念頭……莎士比亞……嗯，他和其他作家一樣，都行。一個男人穩穩地坐在扶手椅上，凝視著爐火，於是，無數的靈感如同雨點般從高高的天堂傾瀉而下，流淌在他的腦海中。他用手托著額頭，人們透過敞開的門向裡張望，因為這場景設定在一個夏日的傍晚。但這歷史小說多麼乏味！我一點興趣也沒有。我多麼希望自己能找到一條令人愉悅的思路，一條間接地自我讚揚的思路，因為這樣的想法最令人愉悅，甚至在那些謙遜低調、自認為不喜歡聽到別人誇獎自己的人心中也十分常見。這些想法並非直接讚美自己；這正是它們的妙處所在；它們是這樣的：

    「然後我走進房間。他們正在討論植物學。我說我在金斯威一處老房子的廢墟上看到一朵花。我說，那種子一定是查理一世統治時期播下的。查理一世統治時期都長些什麼花呢？」我問道（但我記不清答案了）。也許是些高高的、長著紫色穗狀花序的花吧。諸如此類，不勝枚舉。 「我總是在腦海中精心裝扮自己的形象，充滿愛意，悄悄地，不輕易地，不公開地崇拜它，因為如果我那樣做，就會發現自己的偽裝，然後下意識地伸手去拿書來保護自己。的確，人們本能地保護自己的形象，不讓它被偶像崇拜，也不讓它變得荒謬可笑，或者變得與原本相去甚遠，以至於不再可信，這真是奇妙。 或者，這其實並不那麼奇妙？這可是件大事。世界啊！尋這些幻影，越來越少地在故事中描述現實，而是像古希臘人和莎士比亞那樣，將對現實的認知視為理所當然——但這些概括毫無價值。 「概括」一詞的軍事化語調就足以說明一切。標準，是真實，若偏離它們，便會面臨無名詛咒的風險。布的規矩是，必須用織錦製成，上面標有黃色的小格子，就像你在皇家宮殿走廊地毯的照片裡看到的那樣。 ，而實際上只是半幻半幻，不信者所遭受的詛咒，不過是一種不合法的自由感。以來，它對許多男女來說已經變成了半個幻影，但人們或許可以希望，它很快就會像那些幻影一樣被扔進垃圾桶，就像紅木餐具櫃、蘭西爾版畫、《神與魔鬼》、《地獄》等等一樣，最終留給我們所有人一種令人陶醉的、非法的自由感——如果自由真的存在的話……

    在某些光線下，牆上的那個痕跡彷彿是從牆上凸出來的。而且它也不是完全圓形的。我不能確定，但它似乎投射出清晰可見的陰影，暗示著如果我用手指沿著那條牆滑下去，在某個地方，手指會觸碰到一個小土丘，一個光滑的土丘，就像南唐斯丘陵上的那些據說是墓穴或營地的土墩。在這兩者之間，我更傾向於認為它們是墓穴，因為我像大多數英國人一樣，喜歡憂鬱的氛圍，而且覺得在散步結束時，想到草皮下橫臥的骸骨是很自然的事情……肯定有關於這方面的書。一定是某個古物學家挖出了那些骸骨，並給它們起了個名字……我很好奇，古物學家究竟是怎樣的人呢？我敢說，這些大多是退休上校，他們帶領一群年邁的勞工來到山頂，仔細檢查土塊和石頭，並與鄰近的牧師們通信。這些信件在早餐時分打開，讓他們感覺自己很重要。為了比較箭頭，他們必須跋山涉水前往縣城，這對他們和他們年邁的妻子來說都是件樂事。妻子們想做點李子醬，或是打掃書房，他們完全有理由讓「營地還是陵墓」這個重大問題永遠懸而未決。而上校本人則樂於收集正反兩方面的證據，並從中獲得一種愉悅的哲思。的確，他最終傾向於相信營地的存在。他遭到反對，於是寫了一本小冊子，正準備在當地協會的季度會議上宣讀時，突發中風倒地。他臨終前最後的念頭並非妻子或孩子，而是營地和那裡的箭頭。如今，這枚箭頭連同中國女殺手的腳、一把伊麗莎白時代的釘子、許多都鐸王朝的陶土煙鬥、一塊羅馬陶器碎片，以及納爾遜用過的酒杯，一起陳列在當地博物館的展櫃裡。至於這能證明什麼，我真的不知道。

    不，不，什麼都無法證明，什麼都不得而知。如果我此刻起身，發現牆上的痕跡其實是……該怎麼說呢？是兩百年前釘入的一根巨大舊釘子的釘頭，如今，經過一代又一代女傭的耐心磨損，它終於從油漆層中顯露出來，在白牆火光映照的房間裡，第一次窺見現代生活，那我又能得到什麼呢？知識？還是進一步思考的素材？我坐著也能思考，站著也能思考。知識又是什麼？我們這些博學之士，不過是那些躲在山洞和樹林裡熬製藥劑、審問鼩鼱、記錄星辰語言的女巫和隱士的後裔罷了。隨著迷信的消退和對美和心靈健康的追求日益增長，我們對他們的敬仰也越來越少……是的，人們可以想像一個非常美好的世界。一個寧靜、廣闊的世界，開闊的田野裡盛開著紅藍相間的花朵。一個沒有教授、專家，也沒有長著警察般輪廓的管家的世界，一個思想可以像魚兒用鰭劃破水面那樣切開的世界，掠過睡蓮的莖稈，懸停在一窩窩白色的海卵之上……這裡多麼寧靜。

    我必須跳起來，親眼看看牆上的那個痕跡到底是什麼──釘子、玫瑰葉，還是木頭上的裂縫？

    大自然又在玩弄她那老一套的自我保護遊戲了。她察覺到，這種想法只會浪費精力，甚至與現實發生衝突，因為誰能對惠特克的「尊位表」動一根手指呢？坎特伯雷大主教之後是大法官；大法官之後是約克大主教。每個人都會跟隨某個人，這就是惠特克的哲學；而最重要的是知道誰跟隨誰。惠特克知道，大自然建議你，讓這一點安慰你，而不是激怒你；如果你無法得到安慰，如果你必須打破這片刻的寧靜，想想牆上的痕跡吧。

    我理解大自然的遊戲——促使人們採取行動，以結束任何可能引發興奮或痛苦的想法。我想，正因如此，我們才會對那些不思考的行動者略感輕蔑。不過，凝視牆上的痕跡，徹底打消那些不愉快的思緒也無妨。

    事實上，如今我目光鎖定它，感覺自己抓住了大海中的一塊木板；我感受到一種令人滿足的現實感，它立刻將兩位大主教和大法官變成了陰影。這裡有某種確定的東西，某種真實的東西。於是，從午夜恐怖的夢中醒來，人們匆匆打開燈，靜靜地躺著，崇拜著五斗櫥，崇拜著堅固，崇拜著現實，崇拜著這個非人格化的世界，它證明了我們之外還有某種存在。這就是人們想要確定的…思考木頭是一件令人愉悅的事情。它來自樹木；樹木會生長，而我們不知道它們是如何生長的。年復一年，它們在草地、森林、河畔生長，絲毫不理會我們──所有人們喜歡思考的東西。炎熱的午後，乳牛在河下甩動尾巴；它們把河水染得碧綠，以至於當一隻黑水雞潛入水中時，人們期望它浮出水面時羽毛全是綠色。我喜歡想像魚兒像風吹的旗幟一樣在溪水中保持平衡；也喜歡想像水甲蟲在河床上慢慢地堆起淤泥穹頂。我喜歡想像樹木本身：首先是木頭那種乾燥緊實的感覺；然後是暴風雨的磨礪；然後是緩慢而美味的樹液滲出。我也喜歡想像它在冬夜站在空曠的田野裡，所有的葉子都緊緊地捲起，沒有任何嫩葉暴露在月亮的鋼鐵子彈下，一根裸露的桅杆立在整夜翻滾的地球上。六月的鳥兒歌聲一定很響亮，很奇特；昆蟲的腳踩上去該有多冷？它們費力地爬上樹皮的褶皺，或在薄薄的綠葉上曬太陽，用鑽石般切割的紅眼睛直視前方……一根根纖維在冰冷的大地壓力下斷裂，最後一場暴風雨來臨，最高的樹枝倒下，再次深深地紮入地下。即便如此，生命還沒結束；全世界仍有數百萬生命在耐心地守望著一棵樹，在臥室裡，在船上，在人行道上，在房間裡，在男人和女人喝完茶抽煙的地方。這棵樹充滿了平和的思緒，快樂的思緒。我想把每一件事分開來談，但總有什麼東西妨礙了我……我說到哪裡了？這一切是為了什麼？一棵樹？一條河？唐斯？惠特克年鑑？水仙花田？我什麼也記不起來了。一切都在移動、墜落、滑落、消失……物質劇烈地波動著。有人站在我面前，說：

    「我出去買份報紙。」

     「什麼事？」

 

    「雖然買報紙沒什麼用……但什麼事也沒發生。該死的戰爭！該死的戰爭！……不過，我不明白為什麼我們的牆上要有一隻蝸牛。」

      啊，牆上的痕跡！是一隻蝸牛。