不要臉 by Parul Shah

不要臉

Parul Shah

    自從我告訴媽媽，警察說，有罪犯從車庫偷東西之後，我們就不再在做飯時打開車庫門了。我爸爸像我認識的一半叔叔一樣，在杜拜做工程項目，所以我們這些孩子就得幫媽媽們處理各種事情，從房屋維護到法律手續。那時候還沒有互聯網，打到杜拜的國際長途也很貴，所以很多事情都沒跟爸爸們報告。為了彌補溝通上的不足，媽媽和所有的阿姨們都盡職盡責地互相匯報各種事情，形成了一個覆蓋整個阿利夫的印度妻子網絡。她們每天要花好幾個小時拉著廚房牆上電話那超長的線圈，一邊做家務，一邊還要處理同樣重要的事：誰的丈夫被解雇了，誰的合約續簽了，嘉年華會什麼時候能進到下一批好芒果，以及這週哪裡可樂在打折。

    阿利夫的大多數阿姨都不外出工作，但有一半的南亞裔阿姨在家做些副業。還有一些阿姨像我媽媽一樣，經營小型餐飲生意。有一兩個阿姨做珠寶生意，因為她們在印度的家人就是做這行的。你可以透過觀察她們的門窗上裝的鐵柵欄來判斷她們是不是賣黃金或鑽石的。當然，並非所有把房子裝上鐵柵欄的人都是賣珠寶的，有些是害怕的白人，他們還沒搬到舒格蘭或凱蒂——那些新興郊區犯罪率較低，南亞裔人口也較少。少數比較自信的阿姨考取了房地產執照，開始為那些也搬到舒格蘭或凱蒂的南亞裔客戶提供服務。還有一位阿姨在她家客房開了一家無證美容院，主要服務是修眉和修鬍子。比基尼除毛在當時並不流行，至少官方是這麼認為的，因為沒人會去找其他南亞裔做這件事。見鬼，光是刮腿毛就等於承認自己想吸引異性，這可是個超級糟糕的嗜好。 「真不要臉！」阿姨們會用鄙夷的語氣對穿著短褲和露臍裝的印度電影女演員嘖嘖稱奇。但我聽說住在阿利夫的一些南亞裔人士不僅給手臂脫毛，還給其他地方脫毛，我心想她們得有多無所畏懼才能如此「不要臉」。我暗暗佩服那位為我們這些「不要臉」人士服務的美容師阿姨，她默默地、不加評判地滿足女性的各種需求，讓她們感覺良好。我真希望我媽媽是個做美式美容的美容師，而不是像現在這樣，像我們還在印度一樣，做著道地的印度菜。

    為了讓親朋好友的聚會烹調地道的古吉拉特邦美食，例如納斯塔（一種印度小吃）、小吃和典型的古吉拉特邦菜餚，例如扁豆湯和番茄巴塔塔沙克（一種印度蔬菜咖哩）。為了去印度探望父母，媽媽從印度扛來了兩個又大又重的袋子，裡面塞滿了巨型不銹鋼鍋和各種香料。在前往印度之前，她讓人把新鮮的紅辣椒、阿魏、肉桂、荳蔻、黑胡椒和其他一些種子和莢果送到瓦爾薩德祖父母家的屋頂，讓它們在陽光下曬一個星期。到了印度，她叫了三個女人過來，用一個巨大的石臼和杵，花了整整兩天時間研磨所有的香料。她坐在炙熱的屋頂上監督她們，對每個細節都吹毛求疵。我從來沒見過媽媽當領導，所以這對我來說很有趣。在休士頓的時候，她就表現出一種對權威人物的隱隱恐懼，很多人都屬於這一類。白人，包括警察、保全、教師、醫生、接待員和雜貨店員，通常都被視為應該服從的對象。但為了一個香料，她克服了恐懼，直接對美國海關官員撒謊，說我們的行李裡沒有任何未煮熟的農產品。我不確定香料算不算，但我確信我們用一些新鮮的印度土包裹著的六種印度蔬菜的根莖肯定是生的，所以我拽了拽她的紗麗提醒她，結果她狠狠地踩了我一腳。

    如果真正的罪犯知道我媽害怕他們偷走她放在我們那台鏽跡斑斑的舊西爾斯車庫冰箱裡的鍋和新鮮香料，他們可能會覺得好笑，但我知道，對我媽來說，這確實是一個非常合理的犯罪計劃。她就是從那些鐵鍋裡，傾注了她的自我價值。「每個人(Eh-vuh-reee wun)非常喜歡我的卡迪，」她會像我們問過一樣向她的孩子們報告。 

    我媽大學畢業前一個月就結婚了。她只見過我爸一次，在父母安排婚期之前，他們只在一家小吃店吃了印度薄餅（dhosa）。當時，父母正安排婚期，以便配合我爸為期三週的印度尋妻之旅。我媽原本希望再過一個月就能畢業，但我想，從一開始，我爸的時間就比她的時間更重要。於是，這位素食主義、不會說英語、高中畢業的二十歲女孩，就跟著一個認識了兩週的男人搬到了美國。我爸為了讓她融入美國社會，也因為當時美國沒有賣印度食品的商店，就想辦法讓她吃漢堡。她拒絕了，並利用美國食材琢磨出了印度菜的做法。漸漸地，她小有名氣，其他南亞裔人士也開始請她為聚會提供餐飲服務。那些鋼鍋是我媽的寶貝。當然，她也預料到會有人想偷它們。

    我們做飯時關著車庫門的真正原因，是有一天我和亨利‧洛佩茲從公交車站走回家時，他聞了聞空氣，呻吟了一聲「呃！」，然後假裝乾嘔，大喊道：“聞起來像個巨大的屁！”。我對那個味道很熟悉，那天晚上我媽正在做印度香料炒菜（oondhyuu）和油炸薄餅（poori）。印度香料炒菜讓她在休士頓小有名氣，她從印度偷運了扁豆（paapdi）和蘿蔔（rutaaru）的根，然後在我們家後院種了這兩種蔬菜。她正宗的印度香料炒菜裡用了大約25種不同的香料和配料，其中一半的蔬菜只生長幾個月。在印度，人們似乎會舉辦印度香料炒菜派對來慶祝這個季節。我想這大概就像休斯頓那些非印度裔、吃肉吃魚的人瘋狂追捧的小龍蝦派對一樣吧。我覺得小龍蝦（Oondhiyuu）聞起來很香，但每到春天，雜貨店開始煮小龍蝦出售時，我們全家都會被那股味道熏得直翻白眼，但當有人給我們試吃時，我們還是會禮貌地微笑。我們理解，每個人都得謀生。就我媽媽的餐飲收入而言，小龍蝦季僅次於排燈節（Diwali）。由於石油和天然氣公司幾乎每個月都在裁員，我媽媽的廚藝就成了我們的安全網，以防我爸爸突然被從杜拜調回來。雖然這種情況還沒發生在我們身上，但我們一直活在恐懼之中。

    她所有的餐飲烹飪工作都在車庫裡進行，因為我爸爸說做飯產生的熱量會不必要地增加空調費用。所以她會穿上一件透氣性好的印度睡衣，既能遮住腿又不會顯得太暴露，然後蹲在腳凳上，掌管放在車庫地板中央的兩台便攜式瓦斯爐。她會在塑膠折疊桌上鋪開報紙，然後把剛炸好的薄餅一股腦兒地放在上面。而這一切都是亨利·洛佩茲不需要看到和評判的。我媽媽，一頭烏黑的長髮編成一條辮子垂在背後，穿著一件色彩鮮豔的佩斯利花紋長袍，汗水從額頭滴落，一股股甲烷味的煙霧從她身下巨大的鍋裡裊裊升起。我彷彿能看到她從鍋邊抬起頭，笑著遞給亨利一塊薄餅，而亨利要么大笑，要么作嘔，要么假裝嘔吐。想到這裡，我不禁皺起了眉頭，這感覺就像某種不祥的預感，我的心跳和步伐都加快了。

    我和亨利並沒有一起走回家，因為宇宙法則不允許這種事發生。物理學規定，他那雙長腿，像運動明星一樣，比我跑得更遠更快。而社會正義要求我和亨利保持足夠的距離，以免有人誤以為我是他中學時期的風雲人物，更別提女朋友了。靠近亨利肯定會招來他的鄙視，所以最好還是遠遠地跟在他身後，假裝他暗戀我。但亨利的喧鬧必須在他到我家之前結束，於是我緊緊地抱著我的活頁夾，一邊跑一邊追他，我的法國號盒隨著每一步都砰砰地、有節奏地撞擊著我的膝蓋。幾張散落的紙片飛了出來，大概是我在教室裡為了專心看《生活瑣事》而做完的數學作業。我任由它們隨風飄散，我不在乎，現在最重要的是在亨利到我家車道之前攔住他。

    我家比亨利家重要。我靠近他的時候，假裝也被那股臭味熏得噁心又困惑。我誇張地皺起嘴巴和眼睛，疑惑地看著亨利，彷彿在說：「這是什麼可怕的東西？」我家前面還有八戶人家，還有一個十字路口。從那個十字路口也能到亨利家，但亨利喜歡逗弄鄰居家的狗，所以他更喜歡繞遠路，經過我家。在我的白日夢裡，我幻想我和亨利會成為一對秘密戀人，之所以說是秘密，是因為在中學裡，他的地位當然比我高得多，而且我當時也不被允許談戀愛，更別說是和一個非古吉拉特邦的男生了。

    亨利瞇起眼睛盯著我，彷彿我瘋了似的。他的目光先是落在我那雙樸素的運動鞋上，然後順著我僵硬的Wrangler牛仔褲、印著JCPenney標誌的polo衫和汗津津的腋窩向上移動，最後落在歪歪斜斜地架在我圓鼻尖上的眼鏡上。 「不行，何塞。真噁心！」說完，他轉身走向十字路口，直接回家去了。我母親的自尊心毫髮無損，而我的自尊心卻像碎石一樣散落在郊區的人行道上。

    我想哭，但離家太近了。走到車道邊，媽媽抬起頭，笑著說：「想吃熱呼呼的油炸薄餅嗎？」一切都和我預想的一樣，只是亨利不在，不會嘲笑她堅韌、機智和優雅。我笑著點點頭，放下活頁夾和法國號，伸手去拿一塊印度薄餅，開始跟她講起那個在街角攔住我的警察，告訴我壞人正在車庫裡搜尋可偷的東西。我漫不經心地提議，也許我們應該把車庫門關上。