第七章
大約就在這個時候，一家經營東方貿易的商號推出了一種浸水便會綻放的紙製小花。當時人們習慣在晚餐結束時使用洗指缽，這項新發明因而大受歡迎。在這些避風的「微型湖泊」中，繽紛的紙花或游動或滑行；它們翻越平滑的波浪，有時沉入水底，如鵝卵石般躺在玻璃缽底。許多專注而迷人的目光凝視著它們的命運。一項能促成良緣、締造家庭的發明，無疑是偉大的，而這些紙花所做到的正是如此。
不過，可別以為它們取代了自然界的花朵。玫瑰、百合，尤其是康乃馨，紛紛從花瓶邊緣探出頭來，俯瞰這些人造親戚短暫而璀璨的生命。斯圖爾特·奧蒙德先生就曾作過這樣的觀察；大家覺得這話說得極具魅力，六個月後，基蒂·克拉斯特便憑著這句話嫁給了她。然而，鮮花是永遠不可或缺的。如果可以被替代，人類的生活將截然不同。因為鮮花會凋零；菊類最為嚴重，前一晚還完美無瑕，翌晨便面色萎黃、毫無生氣，根本拿不出手。總體而言，雖然價格高得離譜，但康乃馨還是最划算的——不過，是否該用鐵絲固定花莖仍有爭議。有些花店建議這麼做。若要帶去舞會，這確實是唯一的保鮮法；但除非房間極為悶熱，否則晚餐會上有無此必要，依然見仁見智。老老夫人神父 Temple 曾建議在缽裡放上一片——就這麼一片——常春藤葉。她說這能讓水清澈好幾天。但有理由相信，老老夫人神父 Temple 這次是記錯了。
然而，刻有姓名的名片是個比鮮花更棘手的問題。為了送這些小卡片，所累死的馬匹、消耗的馬夫生命，以及浪費的黃金午後光陰，比贏得滑鐵盧戰役並支付其代價還要多。這些小惡魔所引發的寬慰、災難與焦慮，並不亞於那場戰役本身。有時邦漢夫人剛好出門；有時她又恰好在家。不過，即便名片真有被淘汰的一天——雖然這看起來不大可能——也會有其他脫軌的力量為生活掀起波瀾，打亂細心安排的早晨，破壞午後的平穩：那就是裁縫師和點心鋪。六碼的絲綢能蓋住一個人的身體；但若要為此設計出六百種款式和雙倍的色彩呢？——而在這混亂之中，還有關於甜點的緊急問題：那款綴有綠色鮮奶油和杏仁膏城牆的布丁，至今還沒送來。
如火烈鳥般絢麗的光陰在天空中輕盈翱翔。但它們總會定期將翅膀浸入漆黑之中，例如諾丁丘，或是克勒肯威爾的周邊貧民窟。難怪義大利語依舊是一門隱秘的藝術，而鋼琴也永遠只彈奏同一首奏鳴曲。為了給六十三歲、領取五先令戶外救濟金的寡婦佩奇太太買一雙彈力襪，並資助她唯一的兒子——他在麥基染織廠工作，冬天肺部總是不適——必須寫許多信，用圓潤樸實的手跡填寫表格，就像在萊茨先生的日誌裡記錄天氣晴朗、孩子們像惡魔，以及雅各·佛蘭德斯不切實際一樣。克拉拉·杜蘭特買到了彈力襪、彈奏了奏鳴曲、插好了花、取回了布丁、送出了名片；而當浸水即開的紙花這項偉大發明問世時，她也是對其短暫生命感到最為驚奇的人之一。
當時也不乏詩人歌詠這一主題。例如，愛德溫·馬利特寫下了這樣的詩句，結尾是：
亦於克洛伊眼中，讀出她們的宿命，
這讓克拉拉初讀時臉紅，再讀時卻笑了起來，說馬利特真是滑稽，明明她叫克拉拉，卻偏要稱她為克洛伊。真是個可笑的年輕人！然而，在一個下雨天的上午十點到十一點之間，當愛德溫·馬利特將自己的生命奉獻在她腳下時，她卻跑出房間把自己關在臥室裡，樓下的提摩太因為她的抽泣聲，一整個上午都無法專心工作。
「這就是過度享樂的後果，」杜蘭特夫人嚴厲地說，一邊審視著寫滿相同首字母的舞會節目單——或者說這次是不同的首字母了，不是 E.M.，而是 R.B.；現在變成了理查·博納米，就是那個長著惠靈頓式高鼻樑的年輕人。
「但我絕不可能嫁給長著那種鼻子的人，」克拉拉說。
「胡說，」杜蘭特夫人回答。
「不過我是太嚴厲了些，」她在心裡默默想著。因為克拉拉失去了所有的活力，撕碎了舞會節目單，扔進了圍爐鐵柵裡。
紙花浸缽這項發明，所帶來的後果竟是如此嚴重。
「拜託，」茱莉亞·埃利奧特在幾乎對著門口的窗簾旁站定位置，「別介紹我。我喜歡當個旁觀者。派對最有趣的地方，」她繼續對薩爾文先生說——薩爾文先生因為腿腳不便，獲配了一張椅子——「就是看著人們來來往往、來來往往。」
「我們上次見面，」薩爾文先生說，「還是在法夸爾家。可憐的太太！她得忍受的事情太多了。」
「她看起來不是很迷人嗎？」當克拉拉·杜蘭特從他們身旁走過時，埃利奧特小姐驚嘆道。
「那到底是哪一個……？」薩爾文先生壓低聲音，帶著揶揄的口吻問道。
「人選太多了……」埃利奧特小姐回答。三個年輕人站在門口，搜尋著女主人的身影。
「你不像我那樣記得伊麗莎白，」薩爾文先生說，「她在班喬里跳高地歡樂舞的樣子。克拉拉少了她母親的那份活力。克拉拉看起來有點蒼白。」
「在這裡能看到各種各樣的人呢！」埃利奧特小姐說。
「幸好我們不受晚報支配，」薩爾文先生說。
「我從來不看晚報，」埃利奧特小姐說。「我對政治一無所知，」她補充道。
「鋼琴調好音了，」克拉拉走過他們身邊時說，「但我們可能得請人幫忙挪一下位置。」
「他們要跳舞嗎？」薩爾文先生問。
「誰也不許打擾您，」杜蘭特夫人經過時果斷地說。
「茱莉亞·埃利奧特。真的是茱莉亞·埃利奧特！」老希伯特夫人伸出雙手說道。「還有薩爾文先生。我們這是在經歷什麼呀，薩爾文先生？憑我對英國政治的所有經驗——親愛的，我昨晚還想到你父親——薩爾文先生，他是我最早的朋友之一。別跟我說年輕姑娘常常不懂得愛！我還沒到青春期就把莎士比亞全背下來了，薩爾文先生！」
「您真是不簡單，」薩爾文先生說。
「我確實做到了，」希伯特夫人說。
「哦，薩爾文先生，真抱歉……」
「如果您能搭個手，我就先移到旁邊去，」薩爾文先生說。
「您坐到我母親旁邊吧，」克拉拉說。「大家似乎都往這裡擠……卡爾索普先生，讓我為您介紹埃德沃茲小姐。」
「聖誕節你要外出嗎？」卡爾索普先生問。
「如果我哥哥能拿到假期的話，」埃德沃茲小姐說。
「他在哪個團服役？」卡爾索普先生問。
「第二十輕騎兵團，」埃德沃茲小姐說。
「也許他認識我哥哥？」卡爾索普先生說。
「抱歉，我剛才沒聽清您的姓氏，」埃德沃茲小姐說。
「卡爾索普，」卡爾索普先生說。
「但有什麼證據能證明婚禮確實舉行過呢？」克羅斯比先生說。
「沒有理由懷疑查爾斯·詹姆士·福克斯……」伯利先生開口道；但這時斯特雷頓夫人告訴他，自己很熟悉他的妹妹；六個星期前還去她家住過；覺得那房子很迷人，就是冬天有點冷。
「現在的年輕姑娘這樣到處跑——」福斯特夫人說。
鮑利先生環顧四周，看到羅絲·肖便迎上前去，攤開雙手驚呼道：「怎麼樣了！」
「完全沒進展！」她回答。「什麼也沒發生——儘管我整個下午都故意把他們單獨留在那裡。」
「哎呀，哎呀，」鮑利先生說。「我要邀請吉米來吃早餐。」
「但誰能抗拒得了她呢？」羅絲·肖喊道。「最親愛的克拉拉——我知道我們不該阻攔你……」
「我知道你和鮑利先生又在嚼舌根了，」克拉拉說。
「生活太邪惡了——生活太可惡了！」羅絲·肖喊道。
「這種場合真沒什麼意思，對吧？」提摩太·杜蘭特對雅各說。
「女人喜歡。」
「喜歡什麼？」夏洛特·懷爾丁走過來問道。
「你從哪兒冒出來的？」提摩太說。「想必是剛在哪兒吃完晚餐吧。」
「我不覺得這有什麼不可以，」夏洛特說。
「大家得下樓去了，」克拉拉經過時說。「提摩太，帶夏洛特下去吧。你好，佛蘭德斯先生。」
「你好，佛蘭德斯先生，」茱莉亞·埃利奧特伸出手說。「你最近怎麼樣？」
/*
西爾維亞是誰？她是怎樣的佳人，
致使萬千追求者皆為之讚頌？
/*
埃爾斯貝思‧西登斯唱道。
所有人都停下了腳步，或是找到空椅坐了下來。
「啊，」當歌聲唱到一半時，站在雅各身旁的克拉拉輕聲歎息。
/*
那麼讓我們為西爾維亞歌唱，
歌頌西爾維亞的超凡脫俗；
她超越了這沉悶世間的
萬事萬物。
讓我們為她奉上花環，
*/
埃爾斯貝思·西登斯唱道。
「啊！」克拉拉大聲驚呼，並鼓起戴著手套的雙手；雅各也用赤裸的雙手跟著鼓掌；隨後她向前走去，引導門口的人群進來。
「你現在住在倫敦嗎？」茱莉亞·埃利奧特小姐問。
「是的，」雅各說。
「租房住？」
「是的。」
「那位是克拉特巴克先生。你總能在這裡看到他。恐怕他在家裡過得不太順心。大家都說克拉特巴克太太……」她壓低了聲音。「這就是為什麼他總待在杜蘭特家。他們上演沃特利先生的劇本時你在場嗎？哦，不對，你當然不在——最後一刻，你聽說了嗎——你得去哈羅蓋特找你母親，我記起來了——就在最後一刻，正如我剛才說的，就在一切都準備就緒、連衣服都做好的時候——現在埃爾斯貝思又要唱了。克拉拉在為她伴奏，或者是在幫卡特先生翻譜吧。不，是卡特先生自己在彈——這是巴哈的曲子，」卡特先生彈起前奏時，她低聲說道。
「你喜歡音樂嗎？」杜蘭特先生問。
「是的。我喜歡聽，」雅各說。「但我對它一無所知。」
「很少有人真懂音樂，」杜蘭特夫人說。「我敢說從來沒人教過你。這是為什麼呢，賈斯珀爵士？——賈斯珀·比漢姆爵士——這位是佛蘭德斯先生。為什麼從來沒有人教給年輕人他們該知道的事呢，賈斯珀爵士？」她把他們倆留在了牆邊。
兩位男士在三分鐘內誰也沒有說話，期間雅各大概向左挪了五英吋，隨後又向右挪了相同的距離。接著雅各哼了一聲，突然走過了房間。
「你願意下樓吃點東西嗎？」他對克拉拉·杜蘭特說。
「好的，吃個冰淇淋。快點。走吧，」她說。
他們一起往樓下走去。
但在樓梯走了一半時，他們碰到了格雷沙姆夫婦、赫伯特·特納、西爾維亞·拉什利，以及他們大膽帶來的一位美國朋友——「因為知道杜蘭特夫人……希望能介紹皮爾徹先生——這位是來自紐約的皮爾徹先生——這位是杜蘭特小姐。」
「久仰大名，」皮爾徹先生深深地鞠了一躬說道。
於是克拉拉離開了他。
沒有留言:
張貼留言