第六章
火焰徹底燒起來了。
「快看，那是聖保羅大教堂！」有人喊道。
隨著木柴燃燒起來，倫敦城被照亮了一瞬；篝火的另一側則是繁茂的樹木。在那些如同用黃色和紅色塗抹出來、顯得新鮮而生動的面孔中，最醒目的是一個女孩的臉。藉著火光的錯覺，她看起來彷彿沒有身體。面部的橢圓輪廓和頭髮懸在火堆旁，背後是一片漆黑的虛空。她的青藍色雙眼凝視著火焰，彷彿被強光晃暈了眼。她臉上的每一塊肌肉都緊繃著。她這樣凝視著火光，透露出一絲悲劇色彩——她的年齡在大約二十至二十五歲之間。
一隻手從交錯的黑暗中伸了下來，將一頂白色圓錐形的法式小丑帽按在她的頭上。她搖了搖頭，依然目不轉睛地凝視著。一個留著鬍鬚的面孔出現在她上方。人們將兩條桌腿以及散落的樹枝和落葉扔進了火裡。這一切猛烈地燃燒起來，照亮了後方許許多多的面孔——圓潤的、蒼白的、光潔的、留著鬍鬚的，有些還戴著圓頂硬禮帽；全部都聚精會神；火光也照亮了浮在不均勻白色薄霧上的聖保羅大教堂，以及兩三座狹窄、如紙般白皙、形似滅火器造型的尖頂。
火焰在木柴間掙扎呼嘯而上，這時，也不知水是從哪兒來的，一桶桶水被潑了進來，散落成如打磨過的玳瑁般美麗的弧形空心水花；一桶接一桶地潑下，直到發出蜂群般的嘶嘶聲；隨後所有的面孔都熄滅在黑暗中。
「哦，雅各，」當他們在黑暗中深一腳淺一腳地爬上山坡時，女孩說道，「我真的好難過啊！」
其他人發出了陣陣笑聲——高亢的、低沉的；有的走在前面，有的落在後面。
飯店的餐廳燈火通明。餐桌的一端擺著一個石膏鹿頭；另一端是一個被燻黑塗紅的羅馬胸像，用來代表蓋伊·福克斯，因為今晚正是蓋伊·福克斯之夜。用餐的人們被一串串紙玫瑰連接在一起，因此當大家交叉雙手合唱《友誼地久天長》時，一條粉黃相間的線在整張餐桌的長度上起伏沉浮。綠色的高腳酒杯被敲得叮噹作響。一個年輕人站了起來，佛蘿琳達抓起桌上的一個紫紅色球形飾物，直朝他的頭上扔去。飾物碎成了粉末。
「我真的好難過啊！」她轉向坐在她身邊的雅各說道。
餐桌彷彿長了隱形的腿，順著滑到了房間的一側，一台裝飾著紅布和兩盆紙花的手搖風琴拉出了華爾茲舞曲。
雅各不會跳舞。他靠牆站著，抽著煙斗。
「我們覺得，」兩位跳舞的人從人群中分開，在他面前深深地鞠了一躬，說道，「你是我們見過最英俊的男人。」
於是他們用紙花戴在他的頭上。接著有人搬來一根白色帶金邊的椅子，讓他坐下。當人們經過時，把玻璃葡萄掛在他的肩膀上，直到他看起來像是一艘遇難船隻的船頭雕像。隨後，佛蘿琳達爬上了他的膝蓋，把臉埋在他的背心裡。他一隻手抱著她，另一隻手拿著煙斗。
「現在讓我們來談談，」十一月六日凌晨四五點鐘時，雅各與蒂米·德蘭特挽著手臂走在哈弗斯托克山丘上記下，說道，「談點有理智的事吧。」
希臘人——是的，這就是他們談論的話題——談論當一切都塵埃落定，當一個人用世界上所有的文學（包括中文和俄文，不過這些斯拉夫民族並不文明）漱過口之後，唯有希臘文學的韻味留存了下來。德蘭特引用了埃斯庫羅斯——雅各則引用了索福克勒斯。確實，沒有哪個希臘人能聽懂，也沒有哪個教授能忍住不去指正——但沒關係；如果不是為了在黎明時分的哈弗斯托克山丘上大聲喊出來，希臘文又是為了什麼而存在的呢？再者，德蘭特從未傾聽過索福克勒斯，雅各也從未傾聽過埃斯庫羅斯。他們自豪而洋洋得意；兩人都覺得自己讀過了世上的每一本書，體驗過了每一種罪惡、激情與快樂。文明如待採的花朵般環繞著他們。時代如適宜航行的波浪般在他們腳下拍打。審視著這一切，在霧氣、燈光與倫敦的陰影中若隱若現，這兩個年輕人最終選擇了希臘。
「也許，」雅各說，「我們是世界上唯一理解希臘人真諦的人。」
他們在一個茶水攤喝咖啡，那裡的茶壺磨得光亮，櫃台上點著小燈。
攤主把雅各當成了軍官，向他講起了自己在直布羅陀的兒子，雅各咒罵了英國陸軍，讚美了威靈頓公爵。於是他們繼續沿著山坡往下走，邊走邊談論希臘人。
仔細想想，這是一件奇妙的事——這種對希臘的熱愛，在如此昏暗環境中滋長，被扭曲、被挫敗，卻又會突然間迸發出來，尤其是在離開擁擠的房間後，或是閱讀過度之後，抑或是當明月漂浮在山丘的波浪間時，又或是在空洞、蒼白、荒蕪的倫敦日子裡，它就像特效藥，像鋒利的刀刃，永遠是一個奇蹟。雅各懂得的希臘文只夠他結結巴巴地讀完一部劇本。對古代歷史他一無所知。然而，當他大步邁進倫敦時，在他看來，他們彷彿正讓石板路在前往阿克波利斯（雅典衛城）的路上響起回聲，而如果蘇格拉底看到他們走來，也會振作起來說「好小伙子們」，因為雅典的整個精神完全契合他的心意；自由、冒險、高昂……她沒有經過他的同意就叫他雅各。她坐在他的膝蓋上。希臘時代的所有好女子都是這樣的。
就在這時，空中散開了一陣搖曳、顫抖、哀傷的哭喊聲，彷彿缺乏伸展的力量，卻依然死氣沉沉地延續著；聽到這聲音，後街的門沉悶地猛然打開，工人踏著沉重的步伐走了出來。
佛蘿琳達病了。
德蘭特夫人一如既往地失眠，在《神曲·地獄篇》的某些句子旁畫下記號。
克拉拉深埋在枕頭裡睡著了；她的梳妝台上散落著玫瑰和一雙長款白手套。
佛蘿琳達依然戴著那頂白色圓錐形的法式小丑帽，她病了。
這間臥室似乎很適合發生這些慘劇——廉價、芥末黃色的，半是閣樓半是畫室，奇特地用銀紙星星、威爾斯婦女帽以及從瓦斯燈架上垂下的念珠裝飾著。至於佛蘿琳達的身世，她的名字是一位畫家給她取的，希望以此象徵她少女時代的花朵尚未被摘採。即便如此，她沒有姓氏，至於父母，只有一張墓碑的照片，她說她的父親就埋在下面。有時她會詳述那座墓碑的大小，而傳言說佛蘿琳達的父親是因為骨頭不斷生長且無法停止而死去的；就像她的母親深得某位皇室主子的信任，而佛蘿琳達自己偶爾也是個公主一樣——但主要是在喝醉的時候。這樣一個被拋棄的女孩，再加上長得漂亮，帶著悲劇色彩的眼睛和孩童般的雙唇，她談論貞潔的次數比大多數女人都要多；而且根據她交談的男人不同，她要麼是昨晚才失去貞潔，要麼是將其看得比自己的心臟還珍貴。但她總是和男人交談嗎？不，她有自己的閨蜜：斯圖亞特母親。正如那位女士所指出的，斯圖亞特是皇室的姓氏；但那象徵著什麼，以及她是做什麼生意的，無人知曉；只知道斯圖亞特夫人每週一早上都會收到郵政匯票，養著一隻鸚鵡，相信靈魂轉世，並能從茶葉渣中預知未來。在佛蘿琳達的貞潔背後，正是那髒兮兮的出租屋壁紙。
現在佛蘿琳達哭泣著，在街上徘徊度過了一天；站在切爾西看著河流流過；在商業街上漫無目的地走著；在公車上記開手提包給臉頰打粉；在A.B.C.茶館裡把情書靠在奶壺上閱讀；發現糖罐裡有玻璃碎片；指責女服務員想毒死她；聲稱年輕男人都盯著她看；到了傍晚，她發現自己正慢慢散步在雅各所在的街道上，這時她突然想到，她喜歡雅各這個男人勝過那些髒兮兮的猶太人，於是她坐在他的桌前（他當時正在抄寫關於《不雅倫理學》的論文），脫下手套，告訴他斯圖亞特母親是如何用茶壺保溫套打她的頭。
雅各相信了她關於自己是貞潔的說法。她坐在火爐旁，喋喋不休地談論著著名的畫家。提到了她父親的墓碑。她看起來野性、纖弱而美麗，雅各想，希臘的女子就是這樣的；而這就是生活；他自己是個男人，而佛蘿琳達是貞潔的。
她離開時臂彎裡夾著雪萊的一本詩集。她說，斯圖亞特母親經常談起他。
單純無邪是多麼令人驚嘆。相信這個女孩本身超越了一切謊言（因為雅各還沒傻到完全盲信的地步），去羨慕地想著那種無拘無束的生活——相比之下，他自己的生活顯得被溺愛甚至是被禁錮的；隨手將《阿多尼斯》和莎士比亞的劇作作為治療所有心靈疾患的至理良藥；構想出一種在她那邊充滿活力、在他那邊充滿保護、但雙方完全平等的伙伴關係，因為雅各認為，女人和男人是一模一樣的——像這樣的單純無邪確實夠令人驚嘆的，而且或許到底也算不上那麼傻。
因為當佛蘿琳達那天晚上回到家時，她先洗了頭；然後吃了巧克力軟糖；接著打開了雪萊的詩集。誠然，她感到無聊透頂。這到底寫的是什麼鬼東西？她不得不和自己打賭，必須在吃下一顆糖之前翻過這一頁。事實上，她睡著了。但畢竟她的這一天下過得很漫長，斯圖亞特母親扔了茶壺保溫套；——街上有令人膽戰心驚的景象，儘管佛蘿琳達像貓頭鷹一樣無知，甚至永遠學不會正確閱讀她的情書，但她依然有自己的感受，喜歡某些男人勝過其他人，並且完全聽憑生活的擺布。她是否是處女似乎是一件完全不重要的事情。除非，這真的是唯一重要的事情。
在她離開後，雅各感到不安。
整晚，男男女女在那些著名的街區裡穿梭湧動。深夜歸家的人即使在最體面的郊區也能看到窗簾上的影子。沒有一個覆蓋著積雪或濃霧的廣場缺少情侶的身影。所有的戲劇都圍繞著同一個主題轉動。幾乎每晚都有人在飯店臥室裡為此子彈穿透頭顱。當身體逃過殘害時，心靈也很少能無傷無痛地走入墳墓。在劇院和流行小說裡，人們幾乎不談論其他事情。然而我們卻說這是一件完全不重要的事情。
有了莎士比亞和《阿多尼斯》、莫札特和貝克萊主教——隨你選擇誰——事實被掩蓋了，對我們大多數人來說，夜晚在體面中度過，或者只帶著像蛇滑過草叢那樣的微微震顫。然而，掩蓋本身就會分散大腦對字裡行間和聲音的注意力。如果佛蘿琳達有腦袋的話，她本可以比我們用更清晰的眼睛去閱讀。她和她那類人已經解決了這個問題，把它變成了每天晚上睡前洗手這樣的小事，唯一的困難在於你喜歡熱水還是冷水，一旦決定了，心靈就可以不受干擾地去忙自己的事了。
但雅各在晚餐吃到一半時，確實突然想知道她是否有腦袋。
他們坐在餐館的一張小桌旁。
佛蘿琳達把雙肘抵在桌上，雙手托著下巴。她的斗篷從身後滑落。她一身金白相間，綴著閃亮的珠子，整個人顯露出來，她的臉龐從身體中綻放，純真、幾乎沒有絲毫妝飾，雙眼坦然地環顧四周，或是慢慢落在雅各身上，停留在那裡。她開口說話：
「你知道很久以前那個澳洲人留在我想房裡的那個黑色大箱子嗎？……我真的覺得皮草會讓女人顯老……那是貝希斯坦走進來了……我在想你小時候是什麼樣子，雅各。」她咬著小麵包，看著他。
「雅各。你就像那些雕像之一……我覺得大英博物館裡有很多美好的東西，你不覺得嗎？好多美好的東西……」她夢幻般地說著。房間裡的人漸漸多了起來；熱氣持續上升。餐館裡的談話像是昏昏欲睡的夢遊者的談話，有那麼多東西好看——那麼多噪音——別人在說話。能偷聽到嗎？哦，但他們絕不能偷聽到我們說話。
「那個女孩……真像艾倫·內格爾……」諸如此類。
「自從認識你以來，雅各，我真的非常開心。你真是個好人。」
房間裡人越來越多；說話聲越來越大；刀叉聲越來越喧囂。
「嗯，你看，讓她說出這種話的原因是……」
她停了下來。其他人也都停了下來。
「明天……週日……個畜生……你告诉我……那就去吧！」砰的一聲！
她便拂袖而去。
正是他們隔壁桌的聲音越飆越高。突然，那個女人把盤子重重摔在地上。那個男人被留在那裡。所有人都盯著看。隨後——「好吧，可憐的傢伙，我們不能一直盯著看。多麼離奇的一幕！你聽到她說什麼了嗎？天哪，他看起來像個傻瓜！我想他是沒達到要求吧。芥末全倒在桌布上了。侍者們都在笑。」
雅各觀察著佛蘿琳達。在她盯著看時，在她臉上，他似乎看到了一種可怕的無腦與愚蠢——就這樣坐在那裡發呆。
她拂袖而去，那個帽子上插著跳動羽毛的黑衣女人。
然而她總得有個去處。夜晚並非汪洋大海般洶湧的黑暗，任你像星星一樣沉沒或航行。事實上，那是一個潮濕的十一月之夜。蘇活區的街燈在人行道上印下一塊塊油膩的大光斑。偏僻的小巷足夠黑暗，可以庇護靠在門口上的男男女女。當雅各和佛蘿琳達走近時，其中一個女人走了出來。
「她的手套掉了，」佛蘿琳達說。
雅各走上前去，把手套還給了她。
她熱情洋溢地感謝他；折返回去；又一次掉下了手套。但這是為什麼？為了誰？與此同時，另一個女人去哪兒了？那個男人呢？
街燈照得不夠遠，無法告訴我們。那些憤怒的、好色的、絕望的、熱烈的聲音，簡直不過是夜晚籠中野獸的叫聲。只是他們既不在籠子裡，也不是野獸。攔住一個男人；問他路；他會告訴你；但人們害怕問他路。人們在害怕什麼？——人類的眼睛。人行道瞬間變窄，深淵加深。看啊！他們已經融進去了——男人和女人都是。再往前走，一家寄宿公寓在大言不慚地宣揚其值得稱讚的穩固性，在沒有拉上窗簾的窗戶後面展示著倫敦穩健的證詞。他們坐在那裡，被清晰地照亮，打扮得像紳士淑女一樣，坐在竹椅上。商人遺孀們費力地證明自己與法官有親戚關係。煤炭商人的妻子們立刻反駁說她們的父親有專屬車夫。僕人端來咖啡，鉤針籃子必須挪開。就這樣再次走進黑暗，經過一個在這裡待價而賣的女孩，或者在那裡一個只有香火可賣的老婦人，經過從地鐵站湧出的人群，那些蒙著面紗頭髮的女人，最終經過的只有緊閉的大門、雕花的門柱和一個孤零零的警察，雅各挽著佛蘿琳達的胳膊，回到了他的房間，點亮了燈，什麼也沒有說。
「我不喜歡你露出那種表情，」佛蘿琳達說。
這個問題是無解的。身體被套在了大腦上。美麗與愚蠢手拉手同行。她坐在那裡凝視著火堆，就像她剛才凝視著打破的芥末罐一樣。儘管雅各曾為不雅辯護，但他懷疑自己是否喜歡這種原始粗糙的不雅。他猛烈地想要回歸男性社會、修道院般的房間和古典著作；並準備對無論是誰創造了這種生活的人發洩怒火。
這時佛蘿琳達把手放在了他的膝蓋上。
畢竟，這完全不是她的錯。但這個想法讓他感到悲傷。讓我們變老和死亡的，不是慘劇、謀殺、死亡或疾病；而是人們眼神看人的方式、笑聲，以及跑上公車台階的姿態。
不過，任何藉口都能敷衍一個愚蠢的女人。他告訴她他頭疼。
但當她看著他，啞口無言，半猜半解，也許在道歉，無論如何就像他剛才所想的那樣說著「這完全不是我的錯」，身體挺拔而美麗，她的臉龐就像帽子裡的一枚貝殼，這時他明白，修道院和古典著作完全沒有用處。這個問題是無解的。
沒有留言:
張貼留言