那些年，就在海邊小鎮的拐角處，除了睡前偶爾聽到的遠處人聲，其他一切都聽不到，所以每個聖誕節都如此相似，以至於我總是記不清，十二歲那年究竟下了六天六夜的雪，還是六歲那年下了十二天十二夜的雪。
.所有的聖誕節都滾滾而來，朝著那片雙舌之海滾滾而下，如同寒冷而急促的月亮裹挾著我們街道的天空；它們停在冰封的波濤邊緣，凍得魚兒瑟瑟發抖。我把手伸進雪裡，摸索著能找到的一切。我的手伸進那團潔白如羊毛、鈴鐺般響亮的節日之球，它靜靜地躺在唱著頌歌的大海邊緣，普羅瑟羅太太和消防員們從雪中走了出來。
那是聖誕夜的下午，我和普羅瑟羅太太的兒子吉姆在她家的花園裡等貓。雪在下。聖誕節總是下雪。在我的記憶裡，十二月白得像拉普蘭，雖然那裡沒有馴鹿，卻有貓。我們耐心、冷漠、麻木，雙手裹在襪子裡，等著用雪球砸貓。它們身形修長，像美洲豹，長著可怕的鬍鬚，一邊吐著口水一邊咆哮，會悄悄地、側身越過後花園白色的圍牆。而我和吉姆，這兩個來自哈德遜灣、住在芒布爾斯路附近的獵人，頭戴皮帽，腳蹬鹿皮鞋，有著猞猁般眼神，會把致命的雪球扔向它們綠色的眼睛。然而，那些聰明的貓始終沒有出現。
我們像愛斯基摩人一樣，在永恆的雪中靜悄悄地待著——自從星期三以來，這雪就一直如此——以至於我們從未聽到普羅瑟羅太太從花園盡頭的冰屋裡發出的第一聲呼喊。或者，即便我們聽到了，對我們來說，那聲音也像是遠處敵人的挑戰，那是鄰居家北極貓的叫喊。但很快，聲音越來越大。
「著火了！」普羅瑟羅太太喊道，同時敲響了餐鑼。
我們抱著雪球，跑下花園，朝房子跑去；果然，餐廳裡濃煙滾滾，鑼聲隆隆，普羅瑟羅太太像龐貝城的公告員一樣，宣告著災難。這總比威爾斯所有的貓都排成一列站在牆上強。我們抱著雪球衝進屋裡，停在了那間煙霧瀰漫的房間門口。
確實有東西在燃燒；也許是普羅瑟羅先生，他總是午餐後蒙著臉睡在那裡。但他正站在房間中央，說著：「聖誕節真美好！」他用拖鞋拍打著煙霧。
「快叫消防隊！」普羅瑟羅太太一邊敲鑼一邊喊道。 「不會有火的，」普羅瑟羅先生說，「今天是聖誕節。」周圍並沒有火，只有滾滾濃煙，普羅瑟羅先生站在煙霧中央，揮舞著拖鞋，彷彿在指揮消防員。
「想想辦法！」他說。我們把所有的雪球都扔進了煙霧裡——我想我們沒砸到普羅瑟羅先生——然後跑出房子，跑到電話亭。
「我們也叫警察吧，」吉姆說。「還有救護車。」「還有厄尼·詹金斯，他喜歡放火。」
但我們只打了消防隊的電話，很快消防車就來了，三個戴著頭盔的高個子男人把水管推進屋裡，普羅瑟羅先生在他們打開水管之前及時逃了出來。沒有人能過一個比這更吵鬧的平安夜了。當消防員關掉水管，站在潮濕煙霧瀰漫的房間裡時，吉姆的姑姑普羅瑟羅小姐從樓上下來，探頭往裡面看。我和吉姆靜靜地等著，想聽聽她會跟他們說什麼。她總是能說出恰當的話。她看著三個高大的消防員，他們頭戴鑼亮的頭盔，站在煙霧、煤渣和融化的雪球之間，問道：「你們想看點什麼嗎？」
很多很多年前，當我還是個孩子的時候，威爾士還有狼，紅法蘭絨襯裙般鮮豔的鳥兒掠過豎琴般起伏的山丘，我們整夜在洞穴裡唱歌嬉戲，洞穴裡瀰漫著潮濕農舍客廳裡星期天下午的氣味，我們用執事的下顎骨追逐著英國人和熊，那時還沒有汽車，還沒有車輪，還沒有那匹長著公爵夫人臉的馬，我們光著背，騎著馬兒在傻乎乎又快樂的山丘上馳騁，那時雪下個不停。但一個小男孩說：「去年也下雪了。我堆了個雪人，我哥哥把它推倒了，我又把哥哥推倒了，然後我們一起喝了下午茶。」
「但那不是同樣的雪，」我說。「我們的雪不僅是從白色的洗衣桶裡抖落到天上的，它還從地裡抖落出來，從樹木的枝幹和枝葉間飄落；一夜之間，雪像純淨的苔蘚一樣在屋頂上生長，細密地覆蓋著牆壁，落在打開大門的郵遞員身上，就像一場啞然無聲、麻木的白色撕碎的聖誕賀卡雪。」
「那時候也有郵遞員嗎？」
「他們眼睛被雨水打濕，鼻子被風吹得紅腫，凍僵的雙腳張開，嘎吱嘎吱地走到門前，用手套用力地關上門。但孩子們只能聽到門鈴聲。」
「你是說郵差噠噠噠地敲門，門就響了？」
「我是說孩子們聽到的鈴聲來自門內。」
「我有時只能聽到雷聲，從來沒聽過鈴聲。」
「那時也有教堂的鐘聲。」
「在教堂裡？」
「不，不，不，是在漆黑如墨、雪白如雪的鐘樓裡，由主教和鸛鳥拉著。它們把喜訊傳遍了這座被繃帶包紮的小鎮，傳遍了冰封的粉雪和冰淇淋般的山丘，傳遍了噼作響的大海。彷彿我窗下的所有教堂都在聖誕節那天歡呼；
「回去跟郵遞員說吧。」
「他們只是普通的郵遞員，喜歡散步、遛狗、過聖誕節和雪。他們敲門，指節都凍得發青了……」
「我們家的門環是黑色的…」
「然後他們站在鋪著白色迎賓墊的小門廊上，氣喘吁籲，呼出的氣像幽靈一樣飄來飄去，像急著出門的小男孩一樣來回踱步。」
「然後禮物呢？」
「然後是聖誕禮物，在聖誕禮盒之後。那個冷冰冰的郵遞員，鼻子上別著一朵玫瑰，沿著鋪滿茶盤的冰冷山坡，在寒光閃爍中瑟瑟發抖地滑下。他穿著凍僵的靴子，像個站在魚販的冰櫃上的人。
「他像凍僵的駱駝駝峰一樣搖晃著郵袋，暈頭轉向地單腳轉過街角，老天，他不見了。」
「還是說說禮物吧。」
「有些禮物很實用：老式馬車時代那種厚重的圍巾，還有給巨型樹懶做的連指手套；斑馬紋圍巾，質地像絲滑的口香糖，可以一直拉到套鞋上；還有像拼布茶壺套一樣閃瞎眼的蘇格蘭圓帽，以及給那些被縮頭部落折磨的人戴的巴拉克拉瓦帽；人不禁懷疑她們的皮膚是怎麼活下來的；我還收到過一個鉤針編織的小鼻袋，是一位姑媽送的，可惜她現在已經不能和我們一起嘶鳴了。我還收到過一個鉤針編織的小鼻袋，是一位姑媽送的，可惜她現在已經不能和我們一起嘶鳴了。
「繼續說那些沒用的禮物吧。」
「一袋袋濕漉漉的、五顏六色的軟糖，一面折疊的旗幟，一個假鼻子，一頂電車售票員的帽子，一台打孔機，還能搖鈴；從來沒有彈弓；有一次，不知怎麼的，誤送了我一把小斧頭；還有一隻賽璐珞鴨子，你按它的時候，它會發出一種一點也不像鴨子的聲音種野心勃勃的貓想要變成奶牛時才會發出的哞哞叫聲；還有一本畫冊，我可以隨心所欲地把草地、樹木、大海和動物塗成任何顏色，而那些耀眼的天藍色綿羊依然在紅色的田野裡吃草，頭頂是五彩斑斕、翠綠什如豌豆的鳥兒。的、脆皮的、薄荷糖、冰河糖、杏仁糖，以及威爾斯人愛吃的奶油威爾斯糖。一個哨子，能讓狗叫醒隔壁的老頭，讓他用棍子敲牆，把我們的畫從牆上搖下來。
「你們家也有像我們家這樣的叔叔嗎？」
「聖誕節總有叔叔們來。總是那幾個叔叔。聖誕節的早晨，我會吹著驚擾狗兒的口哨，叼著糖煙，在白雪皚皚的小鎮裡搜尋著這小世界的消息，總能在郵局旁或空蕩蕩的白色鞦韆旁發現一隻死鳥；或許是只知更鳥，它的爐火。乎都熄滅了。裝啤酒和餅乾；穿著毛茸茸衣服的貓咪守著爐火；高高的爐火劈啪作響，一切都準備好了，就等著烤栗子和熱巧克力棒了。到手臂之外，又放回嘴裡，咳嗽幾聲，然後再次伸開，彷彿在等待爆炸的瞬間；還有幾個不被允許待在廚房，或者說任何其他地方都不被允許待的小姑子，她們坐在椅子邊緣，姿態僵硬而脆弱，生怕一碰就碎，就像褪色的杯碟。
那些在清晨，很少有人走在堆積如山的街道上：一位老人總是戴著淺褐色圓頂禮帽，戴著黃色手套，在這個季節，手套上還沾著雪，他會去白色的草坪上散步，然後再回來，就像他會在聖誕節或世界末日冒著風雨去散步一樣；有時，兩個身強力壯的年輕人，叼著熊熊燃燒的大煙鬥，沒穿外套，圍巾被風吹得亂糟糟的，默默地走到孤寂的海邊，為了增進食慾，為了吹散煙味，誰知道呢，或許是要走進海浪裡，直到他們身上只剩下兩團翻騰的煙霧，那是他們那根熄滅的煙鬥的煙灰。然後，我便匆匆忙忙地趕回家，別人晚餐的肉汁味、鳥食味、白蘭地味、布丁和肉末味，都湧入我的鼻孔。這時，一條積雪堵塞的小巷裡會走出一個和我長得一模一樣的男孩，嘴裡叼著一根粉紅色煙嘴的香煙，一隻眼睛被打得烏青，像隻紅腹灰雀一樣趾高氣揚，自顧自地咧嘴笑著。
我恨透了他，從看到他到聽到他的聲音，我正要拿起狗哨把他從聖誕節的氣氛中趕走，突然，他眨了眨眼，把哨子舉到嘴邊，吹了起來，聲音又尖又高，響得震耳欲聾，整條迴盪著白色迴聲的街道上，人們臉頰鼓的，大口大口地吃著鵝毛口大口地吃著鵝毛的臉頰上，晚餐我們吃了火雞和熱氣騰騰的布丁，飯後，叔叔們坐在火爐前，解開所有的釦子，把濕漉漉的大手放在錶鍊上，哼了一聲就睡著了。媽媽們、姑姑們和姊妹們端著湯碗來回踱步。貝西姑姑已經被一隻發條老鼠嚇了兩次，她趴在餐具櫃旁嗚咽著，喝了點接骨木花酒。狗吐了。多西阿姨得吃三片阿斯匹靈，而喜歡喝波特酒的漢娜阿姨則站在積雪覆蓋的後院中央，像一隻胸脯豐滿的畫眉鳥一樣歌唱。我會吹氣球，看看它們能吹多大；氣球爆裂時——它們全都爆了——叔叔們會跳起來，發出隆隆的叫聲。在濃鬱而沉重的午後，叔叔們像海豚一樣喘著粗氣，雪花紛飛，我會坐在彩帶和中國燈籠之間，一邊啃著棗子，一邊按照《小小工程師說明書》嘗試製作一艘模型僧帽水母，結果做出來的東西可能會被誤認為是海上電車。
或者我會穿著嶄新的靴子，吱吱作響地走出去，走進白雪皚皚的世界，走到海邊的山坡上，去拜訪吉姆、丹和傑克，輕手輕腳地穿過寂靜的街道，在隱蔽的人行道上留下巨大的腳印。
「我敢打賭，人們會以為這裡來過河馬。」
「如果你看到一頭河馬沿著我們這條街走來，你會怎麼做？」
「我會像這樣，砰！把它扔過欄桿，滾下山坡，然後撓撓它的耳朵，它就會搖尾巴。」
「如果你看到兩隻河馬，你會怎麼做？」
當我們經過丹尼爾先生家時，兩隻長著鐵皮、咆哮著的雄性河馬在飛馳的雪地裡叮噹作響地朝我們衝來。
「我們往丹尼爾先生的信箱裡塞個雪球吧。」
「我們用雪寫字吧。」
「我們在他的草坪上寫滿‘丹尼爾先生長得像只西班牙獵犬’吧。」
或者我們去白色的沙灘上散步。 「魚兒能看到下雪嗎？」
寂靜的天空只有一朵雲，漸漸飄向大海。現在我們是迷失在北方山丘上的雪盲旅行者，幾隻脖子上掛著水壺、脖子上垂著肉垂的大狗慢悠悠地走到我們跟前，吠叫著「精益求精」。
我們穿過貧瘠的街道回家，只有幾個孩子赤裸著紅腫的手指在車輪碾出的雪地裡摸索，在我們身後嬉笑打鬧，他們的聲音漸漸遠去，我們艱難地爬上山坡，耳邊傳來碼頭鳥的鳴叫和海灣裡船隻的汽笛聲。然後，到了喝茶的時候，康復的叔叔們會很開心；冰糕像一座大理石墳墓一樣矗立在桌子中央。漢娜阿姨會在茶裡加蘭姆酒，因為一年只有一次。
現在就來講講我們在爐火旁講的那些天方夜譚吧，煤氣燈像潛水員一樣冒著泡泡。漫漫長夜裡，我不敢回頭，鬼魂像貓頭鷹一樣發出嗚咽聲；動物潛伏在樓梯下的壁龕裡，瓦斯表滴答作響。我還記得有一次，我們去唱聖誕頌歌，那時還沒有月光照亮飛馳的街道。
一條長路的盡頭是一條通往大房子的車道。那天晚上，我們跌跌撞撞地摸黑走上車道，每個人都心懷恐懼，手裡都握著一塊石頭以防萬一，但我們都膽小得不敢開口說話。風吹過樹林，發出一種古老而令人不快的聲響，彷彿是長著蹼足的古老生物在洞穴裡喘息。我們走到那座漆黑的房子前。
「我們該給他們唱什麼呢？《聽啊，傳令官》嗎？」
「不，」傑克說，「唱《好國王溫塞拉斯》吧。我數到三。」一、二、三，我們開始唱了起來，歌聲高亢而遙遠，在白雪皚皚的黑暗中顯得格外刺耳。房子裡住著我們素不相識的人。
我們緊緊地站在一起，靠近那扇漆黑的門。 《好國王溫塞拉斯向外眺望》在聖斯蒂芬節……然後，一個細小乾澀的聲音，像是很久沒說話的人的聲音，加入了我們的歌聲：一個細小乾澀、像蛋殼一樣的聲音從門那邊傳來：一個透過鑰匙孔傳來的細小乾澀的聲音。當我們停下腳步時，我們已經到了屋外；前廳很漂亮；氣球在熱水袋吞噬的燃氣下飄蕩；一切都恢復了美好，照耀著整個小鎮。
「也許是鬼魂，」吉姆說。「也許是巨魔，」總是愛看書的丹說。
「我們進去看看還有沒有果凍，」傑克說。我們就進去了。
聖誕夜總有音樂。一位叔叔拉小提琴，一位表親唱著《櫻桃熟了》，另一位叔叔唱著《德雷克的鼓》。小屋裡很溫暖。漢娜阿姨喝了點防風草酒，唱了一首關於流血的心和死亡的歌，然後又唱了一首，說她的心像個鳥巢；大家又笑了起來；然後我就去睡覺了。透過臥室的窗戶，望著月光和無盡的煙灰色雪，我能看到山上其他房子的窗戶裡亮著燈，還能聽到從那裡傳來的音樂，在漫長而沉沉的夜色中緩緩升起。我把瓦斯調小，鑽進被窩。我對著幽暗的夜色念了幾句，然後就睡著了。
《威爾斯兒童的聖誕節》於2025年12月22日星期一被選為每日短篇故事。
收錄於我們的聖誕故事精選。您或許也會喜歡威爾斯聖誕頌歌《徹夜難眠》。
沒有留言:
張貼留言