楊美芬作品9/30/2025

 

時間的流動 作者 鈴木大拙

時間的流動

鈴木大拙

 

    「時間」究竟意味著什麼，很難確切表述。然而，我們通常的說法和想法是這樣的。即使我們不明白其中的原因，如果我們將時間劃分為過去、現在和未來，它的「流動」也會從過去穩定地流向現在，再從現在流向未來。

    有一種叫做鐘的東西，它會滴答作響。一旦它滴答作響，它就是過去；當它還在滴答作響時，它就是現在；當它還沒滴答作響時，它就是未來。然而，如果你仔細思考一下，你會發現沒有比這更模糊的了。因為沒有什麼比要把握這滴答聲更困難的了。當你聽到滴答聲時，它已經是過去了；當你還沒聽到滴答聲時，它就是未來。據說，現在是過去即將轉變為未來的那一刻，但那一刻總是瞬息萬變的。不知不覺中，那一刻就過去了。俗話說，沒有什麼比現在更真實，但也沒有什麼比現在更難以捉摸。並非「難以」把握，而是「不可能」把握。如果現在已經如此，那麼試圖以現在為起點探討過去和未來的人類思維，就必須說是極其流動的。與其說是流動的，不如說是極為抽象的。將「時間」衡量為現在、過去和未來，對人類思維來說是一種實用的便利，但實際上，沒有什麼比「時間」更不具體、更與「事實」無關了。如果我們將「時間」空間化，並將其比作水的流動，或許看起來清晰明了，但實際上，問題變得更加複雜。我們願意將上游視為過去，下游視為未來，但由於「時間」的未來尚未出現，我們無法像站在山頂上凝視河水那樣談論它。當我們想到一條河流時，兩岸都有河床，水流過河床，形成了所謂的「河流」。當我們想到「時間」時，我們無法想到這樣的河岸或河床。然而，就像一條河流一樣，我們無法將自己與「時間」本身分離，也無法從它的岸邊觀察它。當我們爬上「時間」的岸邊，說我們正在觀察「時間」的流動時，那個「時間」就失去了它的現實性。原因是我們始終處於「時間」本身。將時間分成過去、現在和未來三個階段，或將時間的流動視為超越這三個階段的單一連續體，就等於談論一個與時間本身毫無關聯的抽象實體。

 

「事實」的涵義可能並不明確，但時間的事實無非是它存在於時間本身。說它存在於時間本身之中，就等於說：「我在天上，在地上，都是孤獨的。」唯有這一點，才創造了時間。

    「時間」是生存者孤獨的痕跡。唯有如此，我們才能理解「時間」。正因為「時間」只是一種痕跡，如果我們將其視為“事實”，那麼巨人本身就不再存在。或許，我們思維的混亂正是源自於這種矛盾。

    我認為，具體與抽象的界線因人的思考方式和視角而異。例如，假設這裡有一個茶碗，或者說那邊電線上聚集了四隻麻雀。人們認為沒有什麼比這更具體了。所有感官體驗都是具體的，據說一旦被提起，就會變得抽象。然而，事實真的是如此嗎？這種感官體驗根本不具體。從獨行者本身的動作來看，用「這裡」或「那裡」來劃分空間，或者用「麻雀」或「茶碗」之類的詞來將事物限定為“個體”，都是相當抽象的。這些限制超出了獨行者的知識和理解範圍。換句話說，只有當人們思考獨立於「獨尊者」之外的事物時，「此地」才會存在，麻雀才會出現。被稱為麻雀的「個體」是經過思考的抽象實體。同樣的道理也適用於「此地」。君主的真諦既非此地，亦非麻雀。因此，他存在於此地，亦存在於彼地，是一隻麻雀、一根電線、一支鋼筆，或其他任何事物。

世間常說君主是抽象思維的產物。然而，從另一個角度來看，也就是說，從連麻雀都已經抽象的角度來看，沒有什麼比君主更具體了。因此，可以說，沒有人比宗教人士生活在更具體的世界。親鸞聖人等人曾說，世界是虛假的，一切都是胡言亂語，這絕對是真理。

    「虛假」和「胡言亂語」不過是表達抽象意義的字眼。有些人似乎把哲學家視為抽象概念的創造者，誠然，有些哲學家確實如此，但有些並非如此。要區分兩者，必須體現「一」。事物越具體，就越具有普遍性。抽象的事物背後隱藏著某種主體性。正是這種主觀性使得它難以被普遍接受。在我看來，除非你顛覆普通人看待事物的方式，否則你無法進入真實的世界——而這才是最具體的東西。如果你做不到這一點，就根本不該談論「指導思想」。

    你有時會聽到歷史沿著「時間」的流動展開，但我認為這毫無意義。我無法想像存在一種叫做歷史的東西，也無法想像時間在流動。如同上文所述，時間就像一張白紙，像瀑布一樣展開，歷史從某個高度落下。但我們並非在觀察它。根本不存在像白紙一樣的「時間」。這種想法是抽象的。所以，說歷史在其之上追尋某種東西，無異於追逐真實歷史的影子。自以為得到的東西，不過是一具空殼。只有那些抓住這具空殼，視之為珍貴禮物的人，最終才會以死代生。換句話說，他們把屍體的木乃伊供奉在佛壇或神龕裡，三拜九叩，等待光環從中流出。這不但比沙丁魚的虔誠還要荒誕，也只有向這樣的人兜售他們那具抽象的、乾癟的木乃伊。如果只是自己的信仰，那還好，旁人無從評論，自有一番趣味。然而，對於那些挨家挨戶兜售乾魚的人來說，其危害實在難以估量。

    那些為歷史的乾魚、為「時間」的影子而欣喜若狂的人們，卻被困在「過去」中，一步也邁不開。乾魚永遠不會復活，影子也永遠不會自行移動。因此，他們既沒有現在，也沒有未來，也沒有超越自身主體性的力量。他們始終背負著過去的影子，正因為無法承受影子的重量，他們無法逃離過去，回歸當下。更糟的是，他們根本沒有任何動力去嘗試躍入未來。真正的歷史是一連串的跳躍，一連串的不連續。唯一的信徒總是在當下這一刻從過去躍向未來。在當下的這一刻，他劃破了黑暗與陰霾。在這一跳中，我們所謂的「過去的歷史」重新煥發出勃勃生機。這就是孤獨者邁步前進的雄偉壯麗。哪個懶漢敢於讓他乾涸？又有哪個「現實主義者」會試圖將他封存在「過去」的棺材裡呢？

    獨行者並不跟隨「時間」的潮流，他不在「時間」之中。相反，是「時間」追隨他的腳步。 「時間」因他而存在。 「時間」始終追隨他。當然，他無意留下任何「時間」的痕跡；沒有人比他更具體。抽象的「時間」對他無能為力，它只是跟著他。無論你多麼渴望追趕他，他總是領先時間一步。他利用時間，但時間卻無法利用他。趙州禪師曾說：「人為十二時所用，我利用十二時。」他是對的。趙州是一位獨行者。這就是臨濟所說的「處處為師」。這並不是說一個人因為某種特殊的安排而成為主角。這是「自然法則」的核心。人類常說“主人”和“客人”，但從孤獨者的角度來看，兩者並無二致。他獨自旅行。人類──「時間」──追尋著這一切，從一端追到另一端。他們稱之為“歷史”，並拼命地試圖抓住它。他們淹沒在時間的洪流中。 「自尊」、「主角」或「自主」之類的詞語可能會讓人聯想到利己主義者、獨裁者或黑幫，但這無疑是最大的誤解。尤其是近年來，「權力」哲學被廣泛宣揚。人們被誤導，認為一切都必須服從權力。利用這種宣傳，各種形式的暴力被頌揚，甚至付諸實踐。然而，沒有比這更危險的想法或現實了。如果這種情況再持續幾年，國家就會滅亡，民族就會衰敗。這真是令人不寒而慄。

    要理解歷史，就必須理解「時間」。要理解“時間”，一定程度的沉思、反思和分析必不可少。然而，僅僅如此還不夠。我們必須從沉思走向直覺。換句話說，我們必須把握「獨一無二」的本質，把握最具體、最真實、最最終的事物。那時，我們才能徹底理解「時間」流逝的意義。換句話說，我們才會相信自己能夠真正地活著。 

越後之冬 小川未明

 

越後之冬

小川未明

    小屋坐落在山頂上。常年風吹雨淋，牆板破洞滿布，窗戶破碎，露出赤紅的牆皮。屋頂和瓦片都腐朽發灰，有些地方鋪著草蓆，再在上面墊上石頭。山上風很大。當積雪融化時，南風會吹到小屋上；冬天，從海面上吹來的風有時也會搖晃小屋，彷彿要把它捲走一樣。因此，房屋的四周都靠著杉樹、松樹和榛樹支撐。但即使是這些樹，現在底部也已經腐爛，微風一吹就會搖晃。

    稻田和農田都收割完畢。多吉的父親拋下生病的妻兒，去上州打工了。他要等到明年才回來，那時北方的山野將重新披上新綠，早開的山櫻花飄落，遠野將飄散白煙，桃花也將盛開。

    太吉坐在爐邊，一邊砍著青竹做笛子，一邊採摘杉葉和枯枝，生火燒水，等待母親從鎮上回來。常年被煙燻黑的天花板橫樑上滴著煤煙。一根鐵棍上掛著一個黑色的大鐵壺。易變的杉葉瞬間燃起熊熊大火，猩紅的火焰直衝樑上的煤煙，將太吉的臉映得通紅。多吉是個有著一頭捲髮和一雙大眼睛的少年。他把柴火放進熊熊的爐火裡，看著它燃燒起來。赤紅的火舌在黑色鐵壺周圍閃爍，彷彿在舔舐它，沿著光滑細長的鐵棒，試圖觸及天花板的橫梁，但突然停了下來，火焰緩緩熄滅。

    見火已完全點燃，多吉撿起身邊的竹竿，用刀劃出幾個洞來。細碎的白色粉末零星地落在他被劃破的膝蓋上。多吉專注地吹了一會兒笛子，突然停了下來，望向窗外的天空。白雲彷彿凝固了，天空陰沉沉的，沒有一絲陽光。遠處，一切都彷彿被黑暗籠罩。山谷對面那座松林密布的山峰，在漸暗的天空映襯下，顯得格外醒目。它看起來似曾相識，他知道那是附近的山。但即使他根本沒見過，即使有人告訴他那座山在十里之外，也感覺它如此遙遠，讓他不得不相信。多吉一直注視著他的眼睛，不由自主地閉上了。一股難以言喻的悲傷湧上心頭。

    「媽媽也該回家了，不知道她去哪裡了。」

    他歪著頭自言自語道，但隨後，似乎想起了什麼，他拿起了笛子。 看到笛子，他又忍不住感到一陣喜悅。他要吹奏它。他要帶著它去山腳下的村子，在那裡吹奏。即使下雪不能出去玩，只要有這支笛子，他就可以在家裡吹奏，盡情玩耍。他要珍惜這支笛子，直到明年春天，小鳥們飛來的時候。

    「不知道父親究竟什麼時候回家。我要珍惜這支笛子，一直留到那時，等他回來的時候再給他看。」

    想到這裡，他對笛子產生了無盡的思念，他無比想念它，不知道該怎麼辦。他拿起笛子，高興得跳了起來。然後，他小心翼翼地，怕弄壞了笛子，開始鑽最後一個沒打好的洞。

    「這個孔一開，我媽媽就回家了。」

    「……」他嘴角抽搐，眼眶鼓鼓，將全身的力氣都壓在刀上。

    在白雪皚皚的上越鄉，一旦冬天來臨，所有的戶外娛樂都戛然而止。只有以此為生的獵人，或是富家子弟才會出去打獵。普通的農民，無論老少，都圍坐在爐火旁悠閒地度過一天。嗓音好的人則自詡能唱出松前歌，也就是當地的神曲和磯節歌，供路過的人欣賞。每個人都在聆聽，渴望聆聽。屋外，雪花輕飄飄地飄落，門前的溪水潺潺流淌，打破了寂寞。村外水車轉動的聲音，透過寂靜的樹林和稻田，清晰可聞。但屋內的人，卻聽不到溪流的潺潺流水聲和水車的轟鳴聲。所有人都被歌聲深深吸引。有的雙手插在褲兜裡聽，有的用頭巾蒙著下巴聽，有的把手放在火上，在炊煙中眨著眼睛，有的干脆溫著酒，點點頭，氣氛很是愉快。北方的冬天，人們吹笛子、唱歌、喝酒、調戲女人，這些玩意兒很原始，卻又透著一股說不出的淒涼。笛聲和歌聲穿透清冷的空氣，更像森林精靈的迴響。一陣風吹過樹梢，透過窗戶吹進來，紗窗發出沙沙的響聲。天氣突然變壞了。多吉向外望去，目光落在懸崖邊一棵孤零零的赤楊樹梢上。 秋天，有吐著黃色粉末、乾枯硬化的殘花，有黑色的小果實；遠處的樹枝上只有兩片葉子，每根樹枝上只有一片，一片葉子都看不見。樹孤零零地立在那裡，可憐兮兮，垂頭喪氣。枝頭到處都開滿了花，想到就連這些纖細的枝條，也受不了凜冽的寒風。多吉望著纖細的樹梢，突然想念起母親來。

    鐵壺裡的水滾燙，不知不覺間，火就滅了。多吉放下笛子和刀，走到屋外。

    曾經下過的雪，依然殘留在山上、稻田裡、農田裡，沒有融化。他能看到山腳下的村莊，能看到村邊水磨坊的屋頂，能看到水磨坊旁的道路，但一個人影看不見。透過白色的樹林，可以看見鄰村新建的小學。他進城時經過的田野裡，那排長長的松樹如今已隱約可見。

    向北望去，海的波濤洶湧，只有白色的浪尖。天空陰暗，彷彿有惡魔棲息於此。在森林的峰巒和山脈的掩映下，他只能看到部分漆黑的天空和鉛灰色的大海。連綿起伏的鳩木山脈若隱若現，越過高山，便是另一個國度。每座山峰都已落雪，染成一片潔白。雲朵飄落，腰部以上的山脈宛如墨色的畫卷。

    多吉再次望向漆黑的大海。

    「我不知道我媽媽說了什麼…現在才開始下雨…」

    多吉的母親病了，臉色蒼白，咳嗽不止。然而，自從疼愛多吉的父親出門打工之後，多吉對母親的感情就更加深厚了。母親直到前幾天還臥床不起，不過那天早上天氣很好，她就去鎮上買東西，提著幾擔豆子。臨走時，她說： “多吉，我感覺好多了，天氣也不錯，所以我要去鎮上一趟。我很快就回來，等我一會兒，下午一點。” 說完，她穿上草鞋，像出差一樣出發了。從這個村子到高田有三里路，到直江津有兩里路。母親總是去高田和直江津。多吉想問母親要去哪個鎮子，但母親說很快就回來，他覺得沒必要問了。他乾脆回答說：「那你趕緊走吧。要是下雪就糟了，趕緊走吧。」他難過地看著母親離去。多吉今年14歲。這是山上唯一的房子，離山腳下的村莊大概有兩、三個街區。多吉每天都會多次走下這條赤路山路，去玩耍，或是幫家裡辦事。當然，這條山路是一條狹窄的斜坡，他必須穿過一片杉樹林。天氣好的時候還好，但刮風下雨的時候，我走在下面，雪鬆的枝條沙沙作響，我能感覺到衣領周圍一陣陣的寒意。下雪的時候，杉樹枝條會彎曲，壓在頭上很不舒服。

    他站在屋前，望著水磨坊旁的道路，心想母親會不會隨時出現在路上。但無論等多久，都不見蹤影。

    「真希望母親早點回家…」 多吉喃喃自語。然後，彷彿眼前籠罩著一層悲傷的陰影，他覺得自己變得沮喪。多吉正站在那裡，凝視著水磨坊，一隻風箏從磨坊後山飛來，輕盈而匆忙地拍打著翅膀，低低地飛入山谷，落在水磨坊附近的一棵枯樹上。就在它似乎停下腳步的時候，它又急促地拍打著翅膀，再次高高飛起，飛向遠方，越過對面松林密布的山峰，朝著大海飛去。多吉注視著風箏的命運。

    這時，一陣寒風吹來。 他轉身望向身後的山峰，它正親吻著夜空。山天交界處，聳立著兩三棵高聳的松樹或杉樹，在凜冽的北風中搖曳著樹梢。

    「哎呀，天色已晚，母親還沒回家…」

    多吉走下山坡，來到杉樹林。但母親的身影依然不見蹤影。山林中暮色初現，樹影漸濃。山雀、山雀和其他小鳥在幽暗茂密的森林裡輕聲鳴叫。

    「母親！」他呼喚道。

    然而，他的聲音如同林中精靈的迴聲，徒勞無功。他聽見鳥兒撲扇翅膀的聲音，彷彿失去了靈魂。

    如果仔細聆聽，還能聽到遠處傳來的水車聲。他滿懷悲傷地聽著那聲音：「母親——她病了——差點兒死了——倒在路上了。」

    彷彿有人在唱歌。彷彿那個人就是他，他的心在唱歌。但又彷彿水車也在歌唱。 ——多吉心想，母親是不是病倒了，躺在路上。

    想到這裡，他的心跳加速。他一刻也不能再這樣下去了。他跑回家準備。一進家門，屋裡突然一片漆黑，只有透過窗戶透進來的燈光。夜空那淒慘的色彩，彷彿在訴說著這家人的不幸與不幸。爐火完全熄滅了，鐵壺裡的水彷彿又變成了水。從窗戶透進來的微弱光線照亮了丟在那裡的笛子和刀，刀刃彷彿泛著白光。 多吉看著笛子，突然意識到母親在中午之前，笛子的孔還沒打開的時候來過這裡。如果母親現在能回來，我就不會後悔用這支笛子，即使笛孔早已褪色。我不再需要這支笛子了，所以我希望母親能回來，他跺著腳想。

    太吉穿上小草鞋，脫下莎草帽，關上門，飛快地跑了出去。

        「我不知道我媽媽說了什麼…現在才開始下雨…」

    多吉的母親病了，臉色蒼白，咳嗽不止。然而，自從疼愛多吉的父親出門打工之後，多吉對母親的感情就更加深厚了。母親直到前幾天還臥床不起，不過那天早上天氣很好，她就去鎮上買東西，提著幾擔豆子。臨走時，她說： “多吉，我感覺好多了，天氣也不錯，所以我要去鎮上一趟。我很快就回來，等我一會兒，下午一點。” 說完，她穿上草鞋，像出差一樣出發了。從這個村子到高田有三里路，到直江津有兩里路。母親總是去高田和直江津。多吉想問母親要去哪個鎮子，但母親說很快就回來，他覺得沒必要問了。他乾脆回答說：「那你趕緊走吧。要是下雪就糟了，趕緊走吧。」他難過地看著母親離去。多吉今年14歲。這是山上唯一的房子，離山腳下的村莊大概有兩、三個街區。多吉每天都會多次走下這條赤路山路，去玩耍，或是幫家裡辦事。當然，這條山路是一條狹窄的斜坡，他必須穿過一片杉樹林。天氣好的時候還好，但刮風下雨的時候，我走在下面，雪鬆的枝條沙沙作響，我能感覺到衣領周圍一陣陣的寒意。下雪的時候，杉樹枝條會彎曲，壓在頭上很不舒服。

    他站在屋前，望著水磨坊旁的道路，心想母親會不會隨時出現在路上。但無論等多久，都不見蹤影。

    「真希望母親早點回家…」

    多吉喃喃自語。然後，彷彿眼前籠罩著一層悲傷的陰影，他覺得自己變得沮喪。多吉正站在那裡，凝視著水磨坊，一隻風箏從磨坊後山飛來，輕盈而匆忙地拍打著翅膀，低低地飛入山谷，落在水磨坊附近的一棵枯樹上。就在它似乎停下腳步的時候，它又急促地拍打著翅膀，再次高高飛起，飛向遠方，越過對面松林密布的山峰，朝著大海飛去。多吉注視著風箏的命運。

    這時，一陣寒風吹來。 他轉身望向身後的山峰，它正親吻著夜空。山天交界處，聳立著兩三棵高聳的松樹或杉樹，在凜冽的北風中搖曳著樹梢。

    「哎呀，天色已晚，母親還沒回家…」

    多吉走下山坡，來到杉樹林。但母親的身影依然不見蹤影。山林中暮色初現，樹影漸濃。山雀、山雀和其他小鳥在幽暗茂密的森林裡輕聲鳴叫。

    「母親！」他呼喚道。

    然而，他的聲音如同林中精靈的迴聲，徒勞無功。他聽見鳥兒撲扇翅膀的聲音，彷彿失去了靈魂。

    如果仔細聆聽，還能聽到遠處傳來的水車聲。他滿懷悲傷地聽著那聲音：「母親——她病了——差點兒死了——倒在路上了。」“我要去鎮上接母親。」

    他正喃喃自語，突然感到心頭一沉，熱淚盈眶。太吉在心裡吶喊。

    「要是見到母親，我會恨她！要是見到她，我會哭著罵她！」

    他慌亂地飛奔過山口，來到村子裡，突然映入眼簾的是其他人的臉。

    但他心跳加速，即使遇到熟人，他也什麼也不想說。

    他一邊跑，一邊盡量避免看別人的臉，不知不覺就跑過了水磨坊。

    他送他去高田了嗎？還是直江津？他疑惑地想著。多吉的腳步慢了下來。

    「他送他去直江津了嗎？我問一下…」

    村子郊外有一家木桶店。他的母親經常在往返城鎮的路上順便來這家店。不知不覺，他就來到了木桶店。店裡有個五歲左右的孩子，頭有點腫。房子前面有柳樹，孩子們的髒東西用繩子綁在柳樹上，繩子又掛在牆板上。房子是茅草屋，店裡散落一些紅色的木板。但看起來好像沒人。

    多吉在外面喊道。

    「你好！」

   「嗨。」

    「是多吉！」

    「你媽媽今天來過嗎？」

    「沒有。她把媽媽送到鎮上去了。」

    「她還沒準備好回家，所以我去接她。」

    「她還沒準備好回家吧？」

    「不知道是誰把她送到了哪裡？」

    「不知道，不過她是直江津人。」

     製桶匠的妻子在屋裡回答。

    多吉朝直江津走去。

    一縷淡淡的琥珀色陽光透過厚厚的雲層縫隙灑了進來。稻田壟脊的一側隱隱透著亮光。稻田裡結冰了冰，零星的積雪仍殘留著。沿著公路，他能看到行人的影子。電線桿延伸到遠方。冬日的樹木不時被風吹過，樹枝發出沙沙的響聲，頭頂的電線也發出嘎吱嘎吱的聲響。遠處，我看見沙山。我趕緊走過去，很快就到了沙山。沙山的另一邊就是小鎮。

    進城時，天色已晚。夕陽西下，灑落在海邊小鎮上。狂風呼嘯，揚起陣陣黃沙。通常，在雪落之前，空氣都會乾燥。如今，路面乾燥得有些裂痕。小山坡上，一家船運批發商的高桿頂端，飄揚著一面紅旗。鎮上三層小旅館的玻璃窗閃耀著金光。多吉在鎮上漫步。馬車來來往往，行人疾馳。時值黃昏，人們害怕夜晚的寒風，紛紛趕路。他還看到路邊熙熙攘攘的男男女女。然而，母親卻不見蹤影。 多吉走遍了所有能想到的住處，卻一無所獲。他拖著疲憊的雙腳走出鎮外，來到一片廣闊的海灘。周圍遍布無名罹難者的墳墓。來歷不明的航海家和水手的船隻在風暴中沉沒，海藻和殘骸被沖上岸，被沿岸的漁民和獵人埋葬。這裡自古就有墳墓。所有不到一公尺高的木樁都矗立在那裡。較舊的已經腐爛，兩三年前的那些，墨跡也被風雨侵蝕，底座也開始腐爛，搖搖欲墜。較新的那些墓碑上清晰地刻著“遇難者之墓”，除了簡單的幾個字，再也辨認不出名字。其他遺跡包括零星矗立的捨利塔和青竹。枯萎的紅竹上綁著的紅白相間的紙，在風中淒涼地搖曳。多吉在墓園安息。

    一個白色的酒瓶、碎栗子，以及一尊石地藏菩薩的頭像也掉在地上。他在岩石上坐了一會兒。從這裡可以清楚地看到大海。海水漆黑一片，天空漆黑一片，海水的顏色比天空還要黑。他偶然想到，在這片漆黑的海裡，住著可怕的鱷魚和鯊魚。

    「媽媽——怎麼了？」

    多吉無力地說完，又漫無目的地走開了。

    直江津和高田相隔兩裡多。直江津在北邊，高田在南邊。

    太陽已經完全下山了。多吉拖著疲憊的雙腳，沿著舊今町街道（從直江津到高田的道路）艱難地走著。一陣強勁的北風吹散了雲層，露出了星星。天空像大海一樣湛藍。星光冰冷清澈。突然間，金、銀、水晶、瑪瑙彷彿被碾碎了一般。多吉來到道口警衛的小屋，心想如果沿著鐵路走，很快就能到達高田。小屋位於田野中央，周圍的樹林靜靜地沉睡著。明亮的火光透過小屋的障子窗照射進來，似乎有兩三個人在裡面喝酒說笑。多吉趁著警衛不注意，溜上鐵軌，飛奔而去。夜空中突然刮起了暴風雨，群星閃爍，溪水在黑暗中咆哮。一座黑色的鐵橋橫跨在橋上。多吉緊緊抓住冰冷的橋面，小心翼翼地跨過狹窄的木板。橋下漆黑深邃，水流拍打著岩石，發出轟隆聲。橋上到處都是霜，像粉末一樣凝結在木板上，在星光下閃著白光。他終於克服了這個艱難的障礙。遠處，他聽見狗叫聲。 夜裡，又刮起了一陣暴風雨。

    多吉本能地打了個寒顫，北方烏雲緊跟在後。一瞬間，原本晴朗的星空彷彿被抹去般變得烏雲密布，星光也變得黯淡而遙遠。

    夜裡，又刮起了一陣暴風雨。有東西在他臉上沙沙作響。他摸了摸，發現是雪。啊，下雪了！

    多吉一邊說著，一邊匆匆趕路。周圍沒有房屋。田野中央，沒有大樹遮擋視線。雪漸漸飄落下來。

    他之前一直依靠行走的二條二筋鐵路，如今已不見蹤影，甚至連枕木的行人都不見了蹤影。積雪越積越多，太吉的帽子和和服都變得沉重。夜裡的暴風雪越刮越大，雪花滲進他的眼睛、耳朵和衣領。他的指尖和腳趾都失去了知覺。眼前一片白茫茫，他幾乎寸步難行，完全看不清周遭的一切。

    「媽媽！」太吉大喊。

    他的聲音如此之小，如此微弱，甚至連田野另一邊那排垂頭喪氣的樹都聽不見。漸漸地，烏雲飄過頭頂。南邊原本昏暗的天空變得昏暗。烏雲完全遮蔽了天空。黑暗中，風……肆虐。雪花窸窣作響。每過一刻，雪花都會在我的耳邊迴響，感覺像是在地面上堆積起來。

    我站著不動，四肢麻木，漸漸感到暈眩。最後，我不再知道自己身在何處，在做什麼。 ——我看到了各種各樣的東西。我開始聽到各種各樣的聲音。中午前吹的笛子還在轉動，水車在唱歌——彷彿是我在唱，而不是水車在唱。孩子們在酒桶店前玩耍。一隻鱷魚棲息在那片黑色的海洋裡。一塊白色酒瓶的碎片掉了下來。白色和紅色的紙張在竹草上飄揚。

    咻咻……風聲！然後是令人恐懼的火車轟鳴聲！

    溫柔的黎明消逝，大約過了四個小時。烏鴉棲息在山脊兩旁的樹上，發出悲傷的咕咕聲。雪天氣剛放晴。四周陰雲密布，眼看又要下雨了。

    五、六個人聚集在鐵軌上，注視著什麼。但他們不只是在註視，而是在清理。雪地上沾滿了鮮血，孩子們的屍體狼藉一片。其中有一個憔悴的女人，頭上裹著黑布，臉色蒼白如蠟。她的眼睛哭腫了，嘴唇上的皮膚又厚又乾。她緊緊地抱著屍體，一動也不動。 那是多吉的母親。

    

墨西哥鈍口蠑螈 作者：胡里奧·科塔薩爾

 

墨西哥鈍口蠑螈

作者：胡里奧‧科塔薩爾

    曾經有一段時間，我常常想念墨西哥鈍口蠑螈。我去植物園的水族館看它們，一待就是幾個小時，觀察它們一動不動的樣子以及它們微弱的動作。現在，我也成為一隻墨西哥鈍口蠑螈。

    有一個春天的早晨，我偶然發現了這種動物。當時，巴黎正值冬日四旬齋過後，孔雀正舒展著它尾羽的時候。我沿著皇家港大道走去，然後去了聖馬塞爾街和洛皮塔爾街，在一片灰濛濛中看到了一抹綠色，卻想起了獅子。我和獅子和豹是好朋友，但從未進過水族箱那陰暗潮濕的房間。我把腳踏車靠在柵欄上，然後去看鬱金香。獅子們看起來又悲傷又醜陋，而我看到的豹則睡著了。我決定去水族館，漫不經心地打量著那些平庸的魚類，直到意外地與墨西哥鈍口蠑螈一拍即合。我觀察了一個小時才離開，什麼也想不起來。

    在聖日內瓦耶芙的圖書館裡，我查了一本字典，得知墨西哥鈍口蠑螈是鈍口蠑螈屬（Ambystoma），蠑螈的幼體階段（長有鰓）。我一看，就明白了它們是墨西哥人，還有它們粉紅色的阿茲特克式小臉，以及魚缸頂部的標誌。我讀到，在非洲發現了它們的樣本，它們能夠在乾旱時期在陸地上生存，並在雨季到來時繼續在水下生活。我找到了它們的西班牙語名字“ajolote”，上面提到可以食用，油可以像魚肝油一樣使用（據說現在已經不再使用了）。

    我沒去查任何專業書籍，但第二天我又去了植物園。我開始每天早上都會去，有時早上和下午都會去。水族館管理員收下我的票時，一臉困惑地笑了。我會靠在水箱前的鐵欄桿上，開始觀察它們。這沒什麼好奇怪的，因為從第一分鐘起，我就知道我們之間是相連的，某種無限遙遠、無限失落的東西將我們拉近。第一天早上，這足以讓我駐足在水面上冒著氣泡的玻璃板前。美西蠑螈擠在水箱裡那可憐的狹窄（只有我自己知道有多狹窄和可憐）的苔蘚和石頭地板上。一共有九隻美西蠑螈，大多數都把頭貼在玻璃上，用金色的眼睛注視著任何靠近它們的人。我感到不安，甚至羞愧，凝視著這些堆在魚缸底部、一動不動、靜靜佇立的身影，感覺有些猥褻。我默默地挑出一個，它位於右側，與其他身影稍遠，以便更好地觀察。我看到它玫瑰色的小身軀，半透明（我想起了中國乳白色的玻璃雕像），看起來像一隻六英寸長的小蜥蜴，末端是一條極其纖細的魚尾，那是我們身體最敏感的部位。它背部有一條透明的鰭，與魚尾相連，但真正讓我著迷的是它纖細精緻的腳，末端是細小的手指，有著如同人類指甲般精緻的指甲。然後我發現了它的眼睛，它的臉。毫無表情的五官，除了眼睛之外別無其他特徵，兩個像胸針一樣的孔洞，完全由透明的黃金製成，除了觀看之外沒有任何生命力，任由我的目光穿透，我的目光彷彿穿越了黃金的層面，迷失在一種透明的內在奧秘之中。一圈纖細的黑色光暈環繞著眼睛，刻印在粉紅色的肌膚上，也刻在玫瑰色的頭顱上。頭顱略呈三角形，但側面呈弧形，三角形，使其宛如一座飽經風霜的小雕像。嘴巴被三角形的臉龐遮掩，只有從側面才能看出它的大小；前方一條細小的縫隙，幾乎與毫無生氣的頭顱相接。在頭顱兩側本該是耳朵的地方，長出了三根細小的枝條，紅得像珊瑚，我想是植物的附屬物，應該是鰓吧。而且，它們也是這頭顱上唯一敏捷的器官；每隔十到十五秒，這些枝條就會僵硬地豎起，然後又落下。偶爾，一隻腳幾乎不動，我可以看到它小小的腳趾在苔蘚上輕輕地擺動。因為我們不喜歡頻繁活動，而且魚缸又太狹窄——我們幾乎無法朝任何方向移動，還會用尾巴或頭撞到其他魚——於是麻煩就來了，打架，累。如果我們一直安靜地待著，時間就感覺少了。

正是它們的靜謐，讓我在第一次見到美西蠑螈時，便著迷地傾身靠近。我似乎隱約理解了它們那隱密的意志：以一種漠然的靜止狀態，消解空間和時間。後來我才明白；它們鰓的收縮，纖細的足爪在石頭上試探性的遊動，以及它們突兀的遊動（有些甚至只是身體的簡單波動），都向我證明了它們能夠擺脫那種一連數小時都沉浸其中的礦物般的慵懶。最重要的是，它們的眼睛讓我著迷。在它們兩側的立式水箱裡，不同的魚兒向我展示了它們那與我們如此相似的漂亮眼睛裡，流露出的單純的愚鈍。美西蠑螈的眼睛向我訴說著另一種生命的存在，另一種觀察世界的方式。我把臉貼在玻璃上（警衛不時會煩躁地咳嗽一聲），努力看清那些微小的金色點點，那是通往這些玫瑰色生物那無限緩慢而遙遠的世界的入口。用一根手指敲擊它們臉前的玻璃是徒勞無功的；它們毫無反應。金色的眼睛依然燃燒著柔和而可怕的光芒；它們依然從一種深不可測的深度注視著我，讓我感到頭暈目眩。

    然而，它們離我很近。在此之前，在我成為蠑螈之前，我就知道這一點。我第一次接近它們的那天，就明白了這一點。猴子擬人化的特徵揭示了與大多數人所認為的截然相反的東西，即它們與我們之間的距離。蠑螈與人類之間毫無相似之處，這證明了我的認知是正確的，我並非在用簡單的類比來支撐自己。只有小手……但是，普通的蠑螈也有這樣的手，我們一點也不像。我想是蠑螈的頭，那粉紅色的三角形腦袋，配上金色的小眼睛。它們觀察著，洞悉一切。它們宣示著它們並非動物。

    陷入神話似乎很容易，幾乎是顯而易見的。我開始在蠑螈身上看到一種蛻變，但它並沒有喚起一種神秘的人性。我想像它們有意識，是它們身體的奴隸，被無限地囚禁在深淵的寂靜中，陷入無望的冥想。它們盲目的目光，如同小小的金盤，毫無表情，卻閃耀著可怕的光芒，像一條訊息穿過我的身體：「救救我們，救救我們。」我發現自己喃喃自語，傳達著孩子般的希望。它們一動不動地繼續看著我；它們腮上的玫瑰色枝條不時僵硬起來。在那一瞬間，我感到一陣隱隱的疼痛；也許它們正注視著我，吸引我的力量，讓我窺探它們生命中那不可捉摸的東西。它們並非人類，但我從未在任何動物身上發現過如此深厚的連結。美西蠑螈有時像見證者，有時又像可怕的法官。在它們面前，我感到自己卑微無比；那雙透明的眼睛裡，蘊含著一種令人恐懼的純潔。它們是幼蟲，但幼蟲意味著偽裝，也意味著幻影。在那些阿茲特克人的臉孔背後，沒有表情，只有無情的殘忍，是什麼樣的表像在等待它的歸宿？

    我害怕它們。我想，如果不是因為感覺到其他遊客和保全就在我身邊，我肯定不敢和它們單獨待在一起。 「你用眼睛把它們活活吃掉，嘿，」保全笑著說；他可能覺得我有點瘋了。但他沒有註意到，它們正用眼睛慢慢地吞噬著我，如同金燦燦的食人魔。離水族館無論多遠，我只要想到它們，就會感覺自己彷彿被遠處的生物影響著。我每天都會去，到了晚上，我就會想像它們在黑暗中一動不動，慢慢地伸出一隻手，卻又立刻碰到了另一隻手。也許它們的眼睛在深夜也能看清東西，對它們來說，白天是無限的。美西蠑螈的眼睛沒有眼瞼。

    現在我知道這沒什麼奇怪的，也沒有必要發生。每天早上我俯身在水箱前，就能更清楚地看到它們。它們正在承受痛苦，我全身的每一根纖維都伸向那壓抑的痛苦，那缸底僵硬的折磨。它們在等待著什麼，一個被摧毀的遙遠的統治，一個曾經屬於蠑螈的自由時代。它們那可怕的表情，即將推翻它們僵硬的臉上強顏歡笑的空白，除了痛苦之外，不可能傳達任何其他信息，除了那永恆的判決，除了它們正在經歷的液體地獄之外，不可能傳達任何其他信息。我絕望地想向自己證明，我的感知力正在將一種不存在的意識投射到蠑螈身上。它們和我都心知肚明。所以，發生的事情並沒有什麼奇怪的。我的臉貼在魚缸的玻璃上，我的眼睛再次試圖洞察那雙沒有虹膜、沒有瞳孔的金色眼睛的奧秘。我從很近的地方看到一隻蠑螈的臉，它一動也不動地靠在玻璃旁邊。沒有過渡，也沒有驚訝，我看到自己的臉貼著玻璃，看到它在水箱外面，看到它在玻璃的另一邊。然後我的臉往後縮，我明白了。

    只有一件事很奇怪：繼續像往常一樣思考，繼續認知。意識到這一點，在最初的一瞬間，就像一個被活埋的人醒來後意識到自己命運的恐懼。在外面，我的臉再次靠近玻璃，我看到了我的嘴，嘴唇緊閉，試圖理解美西蠑螈。我是一隻美西蠑螈，現在我立刻意識到，我不可能理解。它在水族箱外面，它的思考方式是在水箱外面的思考方式。認出它，成為它自己，我就是一隻美西蠑螈，活在我的世界。恐懼開始了——就在那一刻，我意識到——我被囚禁在一隻美西蠑螈的身體裡，我的人類意識完好無損地變成了它，被活埋在一隻美西蠑螈體內，注定要在無意識的生物之間清醒地遊動。但當一隻腳擦過我的臉時，這一切戛然而止。我稍微側身，看到旁邊一隻美西蠑螈正看著我，我明白它也明白，雖然無法溝通，但卻非常清晰。或許我也在他體內，或許我們所有人都像人類一樣思考，無法表達，只能用金燦燦的眼神凝視著緊貼在魚缸裡的男人的臉。

    他回來過很多次，但現在來得少了。好幾個星期過去了，他都沒露面。昨天我見到他，他看了我很久，然後輕快地離開了。我覺得他對我們不再那麼感興趣了，只是出於習慣。因為我唯一做的事就是思考，所以我可以常常想起他。我突然想起，一開始我們一直保持聯繫，他比以往任何時候都更能感受到那股神秘感，那股神秘感正在佔據他。但我和他之間的橋樑斷了，因為他曾經痴迷的東西現在變成了一隻蠑螈，與他的人類生活格格不入。我想，一開始我能夠以某種方式——啊，只能以某種方式——回到他身邊，並保持他想要更好地了解我們的渴望。我現在徹底變成了一隻蠑螈，如果我能像人一樣思考，那隻是因為每隻蠑螈在它那玫瑰色的石頭外表下，都像人一樣思考。我相信，在最初的那些日子裡，當我還是一隻蠑螈的時候，這一切成功地向他傳達了某種訊息。在他不再降臨的這最後的孤獨中，我安慰自己，想著也許他會寫一個關於我們的故事，相信自己在編造一個故事，他會寫下關於美西蠑螈的所有內容。

遊手好閒的人 by Kate Chopin

遊手好閒的人 

    這些年來，我一直從書本中研讀生與死，讀得非常疲憊。一大清早，我便開時讀書；陽光普照的白天，我也讀書；當繁星點點的夜晚，我點著油燈，還是讀書。現在我的大腦疲憊不堪，想休息一下。

    我要坐在朋友保羅家的門階上。他是個懶惰的人，雙手合十。我責備他的時候，他笑了，並示意我保持安靜。他正在聆聽畫眉鳥的歌聲，那歌聲隱隱約約地從遠處蘋果樹林中傳來。他告訴我，這隻畫眉鳥在哀怨地唱歌。它想要那個在它最後的花期陪伴它、與它築巢的伴侶。它不會再有其他伴侶了。她會一直呼喚他，直到聽到她心愛之人的歌聲，穿過森林和田野，迅速地向她傳來。

    保羅是個奇怪的傢伙。他漫不經心地凝視著一朵翻滾的白雲，懶洋洋地沿著藍天邊緣翻滾。

    他轉過身去，不理會我，也不理會我原本要教他，要他深深地吸一口三葉草田的芬芳，以及玫瑰籬笆的濃鬱芬芳的那些話。

    我們從門階站起，一起走下緩坡；經過蘋果樹和玫瑰籬笆；沿著長滿小麥的田野邊緣。我們走到緩坡的腳下，那裡住著一些人有女人、有男人和小孩子。

    保羅是個奇怪的傢伙。他注視著從我們身邊經過的人的臉。他告訴我，從他們的眼睛裡，他讀懂了他們靈魂的故事。他了解男人、女人和孩子們，也了解他們為什麼會這樣或那樣地看東西。他知道他們來來回回、去吃飯的原因。我想我應該和我的朋友保羅一起走遍世界。他非常睿智，他懂得我未曾學過的上帝的語言。

拼布刺繡包 楊美芬

 

杜逢時書法

 

閉上雙眼 - 雷納爾多·阿里納斯Con los ojos cerrados - Reinaldo Arenas

 

閉上雙眼 

- 雷納爾多·阿里納斯

    我知道，如果我告訴你事情，你不會像我媽那樣當面嘲笑我，責罵我，大吵大鬧罵個不停。儘管她說的對，我就不想聽她的建議或警告。

    這就是為什麼。我什麼事都告訴你緣故。我才八歲，每天都要上學。悲劇就從這裡開始，因為學校很遠，我必須很早起床，格蘭德‧安吉拉阿姨只給我打了兩次電話提醒我。

    早上六點左右，媽媽就開始催我起床，七點我還是坐在床上，瞇著眼睛。所以我得匆匆忙忙地做好每件事：穿上衣服，跑去學校，衝進隊伍，因為鈴聲已經響了，老師就站在門口。

    但昨天情況就不一樣了，因為格蘭德‧安吉拉姑姑要去奧連特，必須在七點前趕上火車。家裡一片喧鬧。鄰居都來送行，媽媽非常生氣，在準備濾水煮咖啡的時候，不小心把開水壺掉在地上，燙傷了腳。

    在這種難以忍受的喧鬧聲中，我不得不醒來。既然醒了，我就決定起床。

    格蘭德‧安琪拉姑姑擁抱我，親吻了我好幾次才離開。儘管時間還早，我還是趕緊上學去了。

    心想，今天我不用急，幾乎笑了。順便說一句，我開始放慢腳步，過馬路的時候，卻被一隻躺在路邊的貓絆倒了。「你睡的這地方幹嘛，」我告訴這隻貓，「我用腳尖碰碰牠，但牠一動不動。我就蹲在旁邊，發現牠已經死了。我想，這可憐的小傢伙大概是被什麼機器碾過，被人扔到那個角落，以免再被壓扁。牠是一隻大黃貓，真可惜。我繼續走了過去。

    時間還早，我去了糖果店，雖然這家糖果店離學校很遠，但那裡總是有新鮮可口的糖果。這家糖果店門口還有兩位老太太，每人提著一個袋子，伸出雙手乞討……有一天，我給了她們每人半袋糖果，她們倆異口同聲地對我說：「願上帝讓你成為聖人。」這話讓我笑得前仰後合，我又拿了兩半放在那雙佈滿紋和雀斑的手皺裡。他們重複說：「願上帝保佑你成為聖人。」但我卻沒怎麼笑。從那以後，每次我經過，他們都會用頑皮的、像葡萄乾一樣的表情看著我，我不得不給每桶一半。但昨天我真的什麼也沒給他們，因為我連我們點心的比塞塔都花在巧克力蛋糕上了。所以我從後門走了出去，這樣老太太們就看不見了。

    我只要過橋，走兩個街區，學校就到了。

    在橋上，我停了一會兒，因為我聽到下面河岸上傳來一陣巨大的騷動。我倚著欄杆望過去：一群大大小小的男孩把一隻水鼠逼到角落裡，用喊叫聲和石頭丟牠。老鼠從街角的一頭跑到另一頭，卻無路可逃，牠發出低沉而絕望的尖叫。最後，一個男孩抓起一根竹竿，用力砸在老鼠背上，把牠砸昏了。然後其他人都跑到老鼠所在的地方，抓住它，在歡呼聲和跳躍聲中，把牠扔進了河裡。但死老鼠並沒有沉下去，牠一直面朝上漂浮著，直到消失在水流中。

    孩子們在喧鬧聲中離開了，去了河的另一邊。我也開始往前走。

    哇，我心想，過橋真太容易了！你甚至可以閉著眼睛過橋，因為橋的一邊有欄杆防止你掉進水里，另一邊還有人行道的路緣石，在你踏上馬路之前提醒你。為了試試看，我閉上眼睛繼續走。一開始，我用一隻手扶著橋欄桿，但後來就不用了。我繼續閉著眼睛走。別告訴我媽媽，閉上眼睛能看到很多東西，甚至比睜著眼睛看得更清楚……我首先看到的是一大片淡黃色的雲，它有時比其他時候更明亮，就像落日在樹梢間落下時那樣。然後我緊閉雙眼，那片紅色的雲變成了藍色。不只是藍色，還有綠色。綠色和紫色。明亮的紫色，就像彩虹，那種在大雨過後，大地幾乎被淹沒時出現的彩虹。

    我閉上雙眼，開始思索街道和周圍的一切；腳步卻沒有停下來。我看到我的格蘭德‧安吉拉姑姑從屋裡走了出來。但她沒有穿去東方時常穿的紅色舞會禮服，而是穿著白色的長裙。她身材高挑，看起來像一根裹著床單的電線桿。但她看起來還不錯。

我繼續走著。我又被路邊的那隻貓絆倒了。但這一次，當我用腳趾碰到它時，它卻跳了起來，跑開了。那隻亮黃色的貓跑開了，因為牠還活著，當我叫醒它時，牠很害怕。當我看到牠消失時，大笑起來，牠桀駿不馴，後背揚起，彷彿要迸發出火花。

    我繼續往前走，當然，眼睛緊閉著。就這樣，我又回到糖果店了。由於我已經把糖果的錢都花光了，買不到糖果，所以我只好透過櫥窗看著它們。正看著它們的時候，我聽到櫃檯後面傳來兩個聲音：「你不想要糖果嗎？」我抬起頭，發現店員正是那兩位總是在糖果店門口乞討的老太太。我不知道該說什麼。但她們似乎猜到了我的心願，笑著拿出一個用巧克力和杏仁做成的、幾乎是紅棕色的大蛋糕。她們把它放在我手裡。

    我被那塊巨大的蛋糕高興得發瘋，走到街上。

    當我手裡拿著蛋糕過橋時，我又聽到了孩子們的喧鬧聲。我閉上眼睛，越過橋欄桿，看到他們在下面急忙游到河中央去救一隻水鼠，因為那可憐的小東西好像病了，不會游泳。

    孩子們把那隻顫抖的老鼠從水中救出來，放在沙灘上的一塊石頭上，讓它曬曬太陽。然後我叫他們過來，讓我們一起吃巧克力蛋糕，因為我一個人吃不下那塊巨大的蛋糕。

    我正要打電話給他們，甚至舉起雙手，連蛋糕一起舉起，好讓他們看到，相信我，我沒有謊話，他們看到了，就跑過來。這時，砰的一聲，一部卡車從馬路中央衝過來，碾了過去，當時我站在那裡，卻渾然不知不覺。

    現在你看到我了：我的腿綁著膠帶，包著石膏，變得蒼白。就像這間只有穿白衣服的女人才能進來給我打針吃白色藥片的的房間的牆壁一樣白。

    孩子們趁著騷動跑到了河的另一頭。我也開始往前走。 哇，我心想，在橋上行走真是太容易了。你甚至可以閉著眼睛走，因為橋的一邊有欄桿防止你掉進水裡，另一邊有人行道的路緣，在你踏上街道之前提醒你。為了測試一下，我閉上眼睛繼續往前走。起初，我用一隻手扶著橋欄杆，後來就覺得沒必要了。我繼續閉著眼睛走著。別告訴我媽媽，我閉上眼睛能看到很多東西，甚至比睜開眼睛看得更清楚……我首先看到的是一大片淡黃色的雲，它有時比其他時候更明亮，就像落日在樹林間閃耀。然後我緊閉雙眼，那片紅色的雲變成了藍色。但不僅僅是藍色，而是綠色。綠色和桑葚色。

中秋節 作者田山花袋

 

中秋節

    香蕉樹上的葉子開始脫落，光是這一點就讓我意識到秋意已深。清晨醒來，能聽到昆蟲孤獨的鳴叫，這莫名地激發了我寫詩的慾望。

    我想，現在正是寫作的時機。然而，年復一年，我卻沒有寫出任何有價值的作品來。奇怪的是，想起二十五、六年前，我寫了一首叫做《隅田川的秋》的詩，非常激動，現在再也無法像那時的情形，不禁感到難過。我就這樣，時間不知不覺地流逝…我甚至連最初計劃的一半都沒完成。

    今年夏天陽光明媚，如今卻陰雨連綿。每天我都坐在書桌前，看著雨滴從斑駁的樹葉和樹幹上落下來。鳥兒也顯得寒冷而孤獨。以前每天早上都會來迎接我們的大蟾蜍不見了，好像最近去了別的地方。即便如此，我還是覺得很奇怪，為什麼蟾蜍的生活對人類來說如此陌生。我對大眼睛的小女兒說：「看，你的祖先來了。」她卻笑著說：“哪個祖先？他在哪裡？你說什麼？你是說蟾蜍來了嗎？」

     因為樹木繁多，各種各樣的鳥兒也來了。我常能看到山雀色彩斑斕的羽毛。春天，夜鶯在房子周圍徘徊，甜美地歌唱，彷彿它們是我的俘虜。我甚至聽到繡眼鳥細膩的鳴叫。靜靜地觀察後，我發現即使在我的小花園裡，也住著許多生物。

    蜘蛛很迷人。無論你多少次把它們趕走，它們很快就會結出新的網來。每隻蜘蛛都有它自己的位置，通常在特定的地方會有特定類型的網。它們從高高的樹枝上爬下來的時候非常方便。它們會拉一根長線下來。當然不是。我當時很著迷，心想如果人類也能這樣就好了。 有一天，一隻巨大的有翅昆蟲被蜘蛛網纏住了。它怎麼也飛不起來。它就這樣動了二三十分鐘，但最後似乎累了，活動也慢了下來。 ……漸漸地，蜘蛛網的主人從轉角處出現了。 「它來了，」我一邊看著一邊想。這隻蜘蛛體型不大，但它從不漫不經心地向前走。它似乎在仔細觀察網裡的東西。最後，它慢慢地靠近了。然而，就在它以為就要碰到獵物的時候，那隻昆蟲卻被嚇了一跳，開始猛烈地拍打翅膀。蜘蛛網像波浪一樣搖曳。蜘蛛對此束手無策。 我觀察了一個多小時，但這隻昆蟲的掙扎卻沒有輕易結束。然而，傍晚時分再看，那隻大昆蟲早已成了蜘蛛的囊中之物。

    想想人類使用的蛛網竟然是現代科技的產物，真是不可思議。

    大約一個月前，親戚家的女兒來找那些能孵化出蟬的昆蟲的洞。奇怪的是，白天根本看不到那些洞。 「除非天色漸晚……」女孩說。果然，到了晚上，那些洞就清晰可見了。看看這裡，看看那裡……於是，女孩和孩子們在那些洞裡搜尋著那些半心半意要變成蟬的昆蟲。我覺得它們在傍晚時分變化的形狀很有趣。

    女孩和孩子們把這些昆蟲裝進盒子裡，朝下放在地上，第二天再看時，它們已經長成了漂亮的蟬：有的變成了油蟬，有的變成了築紫蟬，有的變成了蟬。它們發育得很快；它們從幼蟲到成蟲，也就一兩個小時的事兒，剛才還聽得見樹上蟬鳴的，現在連聲音都聽不見了。

    芭蕉結果子後總會枯萎。這也挺有意思的。很久以前，有一種竹子叫關山竹。我種了七、八棵，有一年它們開花了。我早就聽說竹子開花後就會枯萎，所以覺得這可不是好事。然而，壞事不僅發生在我家花園裡的竹子身上；一位植物學家曾經告訴我，這種關山竹幾乎會消滅世界上所有的竹子。我不禁感到疑惑，懷疑這是否可能。我想像著如果人類真的走到那一步會是什麼樣子。於是，我仔細觀察著竹子的枯萎。果然，到處都是竹子開花，竹子成熟了，卻很脆弱。這讓我越來越覺得奇怪。

    果然，二三月過去了，所有的竹子，冬山竹，都開始枯萎死亡。沒有一株竹子能逃脫這奇怪的命運。最終，它們徹底枯萎死亡了。它被連根拔起。現在，世界上已經沒有那種竹子了。昨天，我去了那根還在的地方，站在那裡，想了各種各樣的事情。 我們剛蓋房子時朋友送的柿子樹，現在長得很高大。我種了十五、六棵，現在只有兩棵枯萎了。柿子有早熟的，也有晚熟的。結果三、四年的柿子樹瘦得可憐，矮得可憐；多年不結果的柿子樹，現在都長到高過屋簷了。

    「最好種得越晚越好，這樣以後就能結出更多果實。」園丁告訴我。

    如果樹根缺乏活力，無論結出多少果實，都會被蟲子感染，或過早成熟掉落。 現在的紫薇很漂亮。我的花園裡只有一棵，雖然不大，但它是我已故哥哥的愛樹，所以我精心照料。今年它仍然開著不少花，看著它們從深綠色的葉子中隱約露出的身影，我感到很欣慰。現在是桂花的季節。當入口處瀰漫著桂花和銀桂的香味時，村鎮節就要到了，每天晚上我都能聽到村里年輕人練習擊鼓的聲音，月光灑落在這片區域，美得像水一樣。 核桃樹也很有趣。我覺得它那寬闊的、切開的形狀很特別。樹葉的葉子美得像畫。圓圓的、鐘形的果實包裹在堅硬的果殼裡，看起來也很漂亮。來撿蟬的孩子們抬頭看著，說著：「嘿，這裡也長東西了！」

    「哎，長東西了，長東西了。」夏天的時候，棚子下面陰涼，各種小販經常會在這裡歇腳。他們給鞋子穿涼鞋，修理雨傘，拉牛奶車……有時，一輛管道車會停在那裡，鳴笛長個很久。 葡萄架搭得不好。去年住在附近的叔叔買了幾株這樣的葡萄藤，它們漸漸結實了，我就把它們暫時放在自己搭的雞籠底下。過了一、兩年，果實成熟了。其中一株是健康的甲州葡萄，一串串紫色的葡萄垂下來。雞的生長不如我預期，所以我把它們養了大約一年才把它們送到別處去。不過，我覺得雞籠可以當葡萄架用，還蠻有趣的。 不過，因為雞籠很矮，所以商人的兒子和跑腿的男孩們從後面進來蓋特總是會把它們叼起來放進嘴裡。無論我怎麼嘮叨，都於事無補。這是因為它們總是忙著自己。去年我做了一個大棚架，心想如果棚架再高一點，做成真正的棚架，就不用擔心這個問題了，藤蔓也能自由地爬上爬下。然而，去年和今年都沒成功。看來所有的修修補補都毀了它。做了進一步的研究後，我發現棚架太大了，為了讓它茁壯成長——茂盛到連害蟲都無法滋生——我需要讓更多的藤蔓纏繞在它周圍。換句話說，我蓋了一個太大的房子，卻虧了它。養雞本來很有趣──尤其是它們繁殖慾望很強，但它們實在太麻煩了。在寧靜的鄉村，情況可能並非如此，即使它們如果它們被允許自由漫步，它們或許會成為花園的一道風景，並被視為一道亮麗的風景，但這在郊區是不可能的。那裡沒有田地，沒有草，沒有吃的，而且有很多狗，壞狗會咬雞然後跑掉。而且，不只是狗，還有人偷它們。即使我們建造了小屋，屋頂也敞開著，所以有一天下午，一個拿著大包裹的男人從外面偷走了包裹，把它放在了包裹裡。

    還有許多流浪狗，也蠻讓人頭痛的。有時候我琢磨著這附近怎麼會有這麼多狗。它們會跑過樹籬，在花園裡玩耍，還會跑進廚房。它們到處留下糞便。最煩人的是它們被留在入口處的碎石地裡。

    「哦，不，又是狗屎！」孩子們一邊說著，一邊抓起掃帚和簸箕去撿。後來，孩子們一看到狗，就朝它丟石頭。有一次，孩子們笑著說：「真好笑，那隻白狗正坐在門口，翹著尾巴，拉屎呢，我就用石頭砸它，它嚇得跑掉了。」我呢，會在樹籬之間插一根竹竿，把狗擋在外面。但不知不覺中，它們就用鼻子把樹籬打開，自由地走動了。它們走的路，路標分明。當時的樹籬只有池垣和四目籬。在建仁寺，竹子的價格上漲，成了奢侈品，但這些樹籬太像城堡了，不太好，讓人感覺與周圍環境格格不入。去那裡，池垣很不錯。我也很懷念能看到來來往往的人影搖曳的樣子。它們內外兼修，賞心悅目。四目籬優雅別緻。春天的山吹花，秋天的胡枝子，都與它們相得益彰。

    聽到園丁在三伏天來到這裡修剪樹木的聲音，透過茂密而凌亂的樹葉，真是令人心曠神怡。連陽光的影子，也增添了一絲突兀的優雅。有些樹不用修剪那麼多會更好看，但他畢竟是個園丁，這是他的工作。即使桐樹被剃光了，後來也萌發出新的三伏天芽，為花園增添了清新、生氣勃勃的氣息。尤其是圓形的滿天星斗段和霧島杜鵑被剪刀修剪後萌發的芽，格外美麗。即使是人造之物，現在想想也覺得很有趣。本來可以花這麼長時間打掃花園，灑點水，然後靜靜地躺在藤椅上，那該有多好。可惜主角很懶，孩子們也懶得打掃，所以花園裡總是落葉滿地。以後冬天一到，花園裡就會完全被落葉埋。