超越生與死
——塞薩爾·巴列霍
七月的灌木叢死寂沉沉；風緊緊纏繞著每一根枯萎的穀穗，沉甸甸地壓在上面。死寂的慾望籠罩著夏日山脈的臍狀山丘。等等。不會如此。讓我們再次唱歌。哦，多麼甜蜜的夢！
我的馬向前走去。離家十一年後，我終於在那一天接近了我的家鄉聖地牙哥。這匹可憐的、不理智的馬兒向前走去，而我，從我靈魂深處到我佈滿老繭的手指，或許是通過我緊握的韁繩，或許是通過這匹四足動物專注的耳朵，或許是通過它彷彿在原地跳舞的蹄聲，在神秘而試探性的路線與未知的交鋒中，為我的母親們在原地跳舞的蹄聲，在神秘而試探性的路線與未知的交鋒中，為我的母親回顧整個地區，宜人的天氣，午後檸檬黃般的秋收景象，還有那座我靈魂深處似曾相識的農舍——這一切都喚起了我心中一股懷舊的、孝順的喜悅，我的嘴唇彷彿要張開，吸吮母親那永不干涸、永遠流淌的乳汁；就這樣，依然如此是乳汁充盈，即使逝世了也是如此。
我小時候肯定跟她一起走過這裡，不是跟她一個人。當時我還很小，我是我的父親在一起，穿過那些田野。那是多年前的事了！唉……那也是在七月，接近聖雅各節。父母騎著馬，父親在前。在主路上。突然，父親──他剛才險些撞到路轉彎處突然冒出來的一株龍舌蘭──喊道：
「夫人……小心！」…
可憐的母親來不及反應，唉！她從馬鞍上摔了下來，摔在了路邊的石頭上。人家用擔架把她抬回了村子。我為母親哭了好久，他們卻不肯告訴我她到底發生了什麼事。後來她康復了。節慶那天晚上，黎明時分，她已經恢復了精神，笑聲不斷。她不再臥床不起，一切都變得美好。我也不再為母親哭泣了。
想起她生病臥床的樣子，那時她更愛我，更痛我，還會從枕頭底下和床頭櫃抽屜裡掏出更多的餅乾給我。現在，我哭得更厲害了，因為我即將前往聖地亞哥，卻只能在那裡找到她，她被埋葬在一處簡陋墓地裡，周圍是沙沙作響的成熟芥菜樹。
我的母親兩年前就去世了。我在利馬第一次聽到她去世的消息，在那裡我還得知，我的父親和兄弟們去了我們一位叔叔位於遠方的莊園，希望能盡可能減輕失去母親的痛苦。農場位於馬拉尼翁河對岸的偏遠山區。從聖地牙哥出發，我要跋涉到那裡，一路穿過陡峭的高地和酷熱難耐的未知叢林，走遍無盡的山路。
我的牲畜突然噴了噴鼻息。一陣微風吹來，揚起大量的碎稻草，幾乎刺得我睜不開眼。還有一堆大麥。然後，聖地亞哥出現在眼前，它坐落在崎嶇的高原上，屋頂在橫陽的照耀下閃閃發光。再往東，在一片巴西黃色的岬角邊緣，可以看到墓地，正午第六道陽光在墓地上刻畫出深深的痕跡；我再也無法忍受，一種可怕的痛苦攫住了我，沒有絲毫慰藉。
我夜幕降臨時到達了村莊。我轉過最後一個街角，走進我家所在的街道，看到一個人獨自坐在門階。我孤身一人。非常孤單。如此孤單，以至於壓抑住我靈魂深處那神祕的悲傷，我感到恐懼。或許也因為她那近乎靜止的平靜，依偎在暮色漸濃的薄霧中，她的身影緊貼著粉刷過的牆壁。一陣莫名的緊張感讓我淚水乾涸。我向前走去。我的哥哥安赫爾從石凳上走出來，無助地將我擁入懷中。他不久前才從莊園辦事回來。
那天晚上，吃過簡單的晚餐後，我們一直守候到黎明。我走遍了房子的房間、走廊和馬厩；而安赫爾，儘管他明顯地試圖阻止我探索這座心愛的老房子，卻似乎很享受這種在生命最純粹的過去那如夢似幻的領域中徘徊的煎熬。
由於在聖地亞哥短暫逗留，安赫爾現在獨自住在家裡。據他說，家裡的一切都和媽媽過世後一模一樣。他也跟我講了媽媽生前健康的日子，以及她生前的痛苦。那時我們兄弟倆的擁抱有多少次觸動了我們內心深處，湧起冰冷的溫柔和淚水！
「啊，這個食物儲藏室，我以前常常在這裡向媽媽要麵包，哭訴自己被她欺騙！」我推開一扇簡陋的小門，門板破舊不堪。
就像秘魯高原所有簡陋的民居一樣，幾乎每家每戶的門口都擺放著一張長凳。我剛剛跨過的這扇門前，也倚著一張長凳，毫無疑問，就是我童年記憶中的那張，早已被無數次地重新粉刷過。簡陋的門開了，我們坐了下來，也把隨身攜帶的那盞昏暗的燈籠放在了上面。燈光直射在安赫爾的臉上，隨著夜色漸深，傷口再次裂開，他的臉色也越來越黯淡，有時甚至顯得透明。看到他這副模樣，我撫摸著他，在他那長滿鬍鬚、表情嚴肅的臉頰上落下無數個吻，淚水再次浸濕了他的臉頰。
一道閃電，一道來自遠方的閃電，此刻卻沒有雷聲，在高原的夏日，它撕裂了夜空。我揉著眼皮回到安赫爾身邊。他不見了，燈籠不見了，長椅也不見了，一切都不見了。我什麼也沒聽到。我感覺自己彷彿失去了所有感官，只剩下純粹的思考。我覺得自己彷彿置身於一座墳墓之中…
然後我又看到了我的哥哥、那盞燈籠、那條長椅。但我似乎注意到安赫爾的表情煥然一新，平靜安詳——或許是我看錯了——他似乎已經從之前的病痛和虛弱中恢復過來。或許，我再說一遍，這只是我的錯覺，因為這樣的改變簡直不可思議。
「我想我仍然能看到ㄊㄚ，」我繼續抽泣著說，「那個可憐的孩子不知道該如何處理這份禮物，她跟我爭辯道：『我抓到你了，你這個騙子；你是說你偷偷地笑的時候會哭。』他吻我的次數比你們所有人都多，好像我是最後一個一樣！」
在那悲傷的夜晚結束時，安赫爾再次出現在我面前，他非常虛弱，而且像被閃電擊中之前一樣，瘦得驚人。毫無疑問，流星的閃光扭曲了我的視線，因為我之前在他臉上看到了一種輕鬆和活力，這自然是不可能的。
隔天黎明尚未到來，我便騎上馬，啟程前往莊園，向安赫爾告別。由於一些事情，他還要再待幾天才能回到聖地牙哥。
第一天的旅程結束時，發生了一件不尋常的事。我正斜倚在客棧的長椅上休息，這時小屋裡一位老婦人突然驚恐地看著我，可憐兮兮地問道：
「先生，您的臉怎麼了？」「我的天哪，您好像渾身是血！」…
我猛地從椅子上跳了起來。照鏡子，我看見自己的臉上確實佈滿了乾涸的血跡。我感到一陣寒意襲來，恨不得逃離自己。血？從哪裡來的？我曾將臉貼在安赫爾的臉上，看著他哭泣……但是……不，不。那血是從哪裡來的？你可以想像，無數預感在我胸口交織，讓我感到多麼恐懼和驚慌。沒有什麼能比得上我心臟的那次猛烈震動。我永遠無法用語言來表達，現在不能，以後也不能。即使到了今天，在我寫作的這間孤寂的房間裡，仍然有那陳舊的血跡，還有我臉上沾染的血跡，還有奶牛場的老婦人，還有一天的工作，還有我哭泣卻無法親吻的弟弟，還有我死去的母親，還有…
就在我寫下前面幾行字的時候，我氣喘吁吁、冷汗涔涔地逃到了陽台上。這就是那神秘猩紅帶來的可怕又難以承受的記憶…
哦，那惡夢般的夜晚，在那間令人難忘的小屋裡，我死去的母親的影像在那些奇異而毫無意義的絲線掙扎間交替出現，這些絲線一見到它們便斷裂；而安赫爾的影像，則永遠地流淌著活生生的紅寶石般的淚水！
我繼續前進。終於，在跋涉了一周，穿過山脈和炎熱的高地，渡過馬拉尼翁河之後，有一天清晨，我進入了莊園。陰雲密佈的天空閃爍著遠處隆隆的雷聲和轉瞬即逝的陽光。
我在面向公路的房屋大門前下了馬。幾隻狗在煤煙瀰漫的山巒間，一片寧靜而陰鬱的寂靜中吠叫著。究竟過了多久，我才再次回到這座隱匿於叢林深處峽谷中的孤寂宅邸！
屋內傳來呼喚獒犬的聲音，伴隨著家禽焦躁的鳴叫，這聲音似乎被疲憊顫抖的馬兒察覺到了。它不停地打著噴嚏，耳朵幾乎水平地豎了起來，然後揚起前蹄，試圖掙脫韁繩逃跑。巨大的大門緊閉著。我彷彿機械地觸碰了它。然後，那聲音繼續在牆內迴盪；那一刻終於到來，當巨大的門扇發出令人膽寒的裂響緩緩展開時，那聲音的音調戛然而止於我二十六歲的年紀，讓我搖搖欲墜地徘徊在永恆的邊緣。兩側的門都開了。
請稍作沉思，感受這不可思議的景象：它打破了生死的法則，超越了一切可能；它是荒誕與無限之間希望與信仰的化身，是與時空徹底分離的體驗；它是一片星雲，以不可知的、不和諧的旋律，令人瀟淚下！
「我的孩子！」”她驚呼道，「你還活著？你復活了？天上的主啊，我看到了什麼？」
我的母親！我的母親，身心都還在。她還活著！而且如此充滿活力，以至於今天我想，在她面前，我當時就感覺到了，在她面前，兩顆淒涼的衰老冰雹突然從我的鼻孔裡落下，沉甸甸地壓在我的心上，直到我老態龍鍾地彎下腰，彷彿命運的奇妙輪迴，我的母親剛剛出生，而我卻來自遙遠的過去，以至於我對她產生了父愛般的。
是的。我的母親在那裡。一身黑衣。活著。不再死了。這可能嗎？不。不可能。絕對不可能。那個女人不是我的母親。她不可能是。那麼，她看到我時說了什麼？她以為我死了嗎？
「我親愛的兒子！」母親突然淚如雨下，跑過來緊緊地抱住我，那種狂熱和喜悅的淚水，每次我來和離開時她都會這樣擁抱我。
我像石頭一樣僵住了。我看到她用充滿愛的雙臂環住我的脖子，貪婪地親吻我，彷彿要把我吞噬，她流下的愛撫和溫柔，再也不會像雨水一樣灑在我的靈魂上。然後，她粗暴地捧起我毫無表情的臉，就這樣，面對面地看著我，連珠炮似地問個不停。幾秒鐘後，我也開始哭泣，但我的表情和舉止卻絲毫未變：我的眼淚就像純淨的水從雕像的瞳孔中流淌出來。
最後，我凝聚起心中所有散落的光芒。我後退了幾步。然後，我的天哪！我召喚出了我內心一直拒絕接受、我並不了解、我又一直恐懼的母性；我把她召喚到某種神聖之物前，那神聖之物直到此刻我才知曉。在她面前，我發出了一聲無聲的、雙重的呼喊，那呼喊的節奏如同鐵鎚靠近鐵砧又遠離鐵砧的節奏，如同嬰兒破胎而出時發出的第一聲啼哭，彷彿在向母親宣告他即將來到這個世界，同時也彷彿在給她一個指引和一個象徵，讓他們在永恆中辨認出來。我痛苦地呻吟著：
「不！不！我的母親很久以前就去世了。這不可能……」
她被我的話嚇了一跳，猛地坐了起來，彷彿懷疑我是否真的是我自己。她再次擁抱了我，我們兩個都哭了，哭出來的眼淚，世間任何生靈都從未流過，也永遠不會再流。
“是的，”我重複道，“我的母親死了。我的哥哥安赫爾也知道。”
這時，我注意到臉上的血跡像來自另一個世界的徵兆一樣，在我腦海中閃過。
「可是，我親愛的兒子！」她幾乎無力地低語道，「你是我死去的兒子嗎？就是我在棺材裡看到的那個？是的。是你，就是你！我相信上帝！到我這裡來！可是……你難道看不出來我是你的母親嗎？看著我！看著我！摸我，我的兒子！你不相信我的兒子！」
我再次凝視她。我撫摸著她可愛又略顯灰白的頭。什麼也沒有。我什麼都不相信。
「是的，我看到你了，」我回答說，「我能感覺到你。但我不敢相信。那麼多不可能的事情根本不可能發生。」
然後我哈哈大笑起來！
沒有留言:
張貼留言