瑪麗娜伯爵夫人
——阿爾貝托·因蘇阿
我反對她嫁給奧里奧爾伯爵。我從來不贊成年齡不相稱的婚姻。所謂年齡相稱，是指丈夫比妻子年長十歲或十二歲。這是正統的倫理觀念。
從亞當被造到夏娃被造之間，是聖經時代漫長的歲月。亞當是個肌肉發達、蓄著鬍鬚的男人，耶和華用自己的血肉創造了他的伴侶。奧里奧爾伯爵六十歲，瑪麗娜十八歲。他們之間不僅僅是年齡差距，而是一道鴻溝。
我把這些告訴了雷焦男爵和男爵夫人，也就是瑪莉娜的父母。他們回答說，瑪麗娜自己決定要嫁。我並不感到意外。瑪莉娜是我的告解者：我知道她喜歡奢華，也知道她沉迷於輕浮的享樂。我記得她的一些小過錯：偷朋友的蕾絲；她與一個男人沉溺於放縱之中，而這個男人卻送給她無比珍貴的禮物。瑪麗娜，如同夏娃般純潔美麗，肌膚如牛奶般白皙，身姿如羚羊般纖細，她認為自己來到世間就是為了裝扮自己，呼吸芬芳的香水，品嚐精緻的甜點。
我想洞悉她的靈魂，了解她的野心。然而，我眼前所見的，卻只有她對奢華和懶散的肆意迷戀。奧里奧爾伯爵在威尼斯擁有一座宮殿，在巴黎擁有一處房產，在匈牙利還擁有鉛礦。「但他已不再年輕了，」我回應著正在列舉伯爵種種優點的瑪麗娜。「那又怎樣？」她回答道，「我知道他年紀大了，但教會並沒有禁止年輕女子嫁給年長的男子。」我回答說：「的確如此；但教會對妻子的義務一視同仁，無論丈夫年齡多大。與年輕的丈夫履行這些義務輕而易舉，也令人愉悅。但與像奧裡奧爾伯爵這樣體弱病的男人，就難上加難了。瑪麗娜迎上我的目光，回答道：「我發誓，瑪麗娜凝視著我，回答：－－我發誓在物質和精神上我都會忠於奧裡奧爾伯爵。」
我祝福了他們的婚禮。時光荏苒。奧奧爾伯爵夫婦四處遊歷。我獨自一人在修道院裡，有時會想起瑪麗娜。我原諒了她的婚姻，但我永遠不會原諒她的通姦。永遠不會。她的忠貞就是她的贖罪。我聽說了她在義大利、法國和西班牙的美貌與美德所取得的輝煌成就。我知道那些追求她、誘惑她的人的名字。瑪麗娜信守了她的誓言。奧裡奧爾伯爵，一位疲憊又風流成性的紳士，感到無比幸福。而我則感受到了那份來自無情正義的奇異喜悅。奧里奧爾伯爵夫人永遠無法體會到這種喜悅。她如同夏娃初生般美麗，卻永遠無法體會到彼此愛慕的神聖喜悅。她的美貌毫無用處。只有迅速守寡才能救贖她。而伯爵，如同木板般僵硬，卻彷彿擁有不朽的生命。
昨天晚禱之後，伯爵的侍從來叫我。伯爵夫人病重，前來懺悔。我走進宮殿。我看到雷焦男爵和男爵夫人正在哭泣。奧里奧爾伯爵心煩意亂，但我不知道他那黯淡的眼神中偶爾會閃過一絲諷刺的光芒。
我走進伯爵夫人的寢宮。死亡即將降臨：房間裡的家具、人，甚至是燈光，都在等待它的到來。我請求留下來和瑪麗娜單獨待一會兒。等所有人都離開後，她試圖抬起一隻蒼白無血的手。她做不到……我走近她，深深吸了一口氣，她身上散發著枯萎花朵的氣息，她灼熱的呼吸，以及她汗濕、奄奄一息的頭髮上蒸騰的蒸汽。
「你犯了罪嗎？」我問她。
「是的，克拉倫西奧神父；我懇求您的原諒。我要死了。我自殺了。我想贖罪……請原諒我……」
「通姦和自殺，」我冷冷地低語。「那可是雙重死罪…」
瑪麗娜哀求道，她的眼神痛苦不堪。
「我不想被定罪，克拉倫西奧神父。我的錯……我的錯在於我無法抗拒一個像我一樣年輕男子的慾望。我掙扎了三年。有多少人追求我！在舞會上，在宴會上……身著制服或燕尾服的紳士……那些熟悉的言語和手勢……神父，我嘲笑過他們，我真的嘲笑過……可是在這裡，在宮殿裡……」
她停了下來。我以為她快要死了。一種悲慘的羞愧讓他的臉色更加蒼白。
「在宮殿裡？」我追問。
「有一個年輕英俊、宛如神祇的侍從…」
「伯爵知道嗎？」
「三天前，那個情郎被發現溺死在池塘裡。我看到伯爵眼中閃過一絲異樣的光芒；我感到一陣徹骨的寒意，極度的恐懼，我寧願死去……我不想下地獄。我請求寬恕。沒有寬恕就沒有罪過，克拉倫西奧神父。請赦免我……」
我舉起一隻手。她以為我要做出寬恕的手勢，為她打開天堂之門。瑪麗娜是個虔誠的信徒，敬畏上帝和路西法。我猶豫了一下。她還在呼吸。她的嘴唇正等待著生命的最後一個吻。只有在東方浮雕中，才能找到像她臉上那樣悲傷而莊嚴的美麗。上帝的手指正緩慢而溫柔地抹去她垂死的臉。
或許瑪麗娜值得榮耀。但我卻冷酷無情地低語：
「輕浮的小伯爵夫人，你什麼都想要。如果真有地獄，就去被烈焰吞噬吧。我真希望自己是那吞噬你的火焰！”
瑪麗娜驚恐地看著我。
「原諒我！魔鬼來了！原諒我！」
這聲呼喊之後，她的身體只抽搐了一下。我合上她的眼睛，輕聲呼喚。淚水、低語和祈禱……我凝視著那甜美的罪人，心中充滿恐懼，卻又無法原諒她。若真有地獄，瑪麗娜伯爵夫人必將永世受苦！
她的靈魂在我手中。它像她的身體一樣潔白柔軟。我本來可以把它獻給上帝，但我卻把它獻給了撒旦。
沒有留言:
張貼留言