埃洛伊絲致阿貝拉爾的信

 

埃洛伊絲致阿貝拉爾的信

     最近，我偶然間收到了一封你寫給一位摯友的信，信中你安慰他正遭受的苦難。看到信末的署名，你猜我當時是多麼急切地抓住它！我彷彿失去了理智，希望能從這模糊的你的身影中得到些許慰藉。然而，唉！ ——我至今記憶猶新——信中字裡行間都充滿了苦澀和怨恨。

    你一遍遍地訴說著我們悲慘的往事，又喋喋不休地訴說著你無止盡的苦難！你確實兌現了對朋友的承諾，那就是，與你的遭遇相比，他的不幸不過是微不足道的小事。你回憶起老師們的迫害，我叔叔的殘暴，以及你的同門師兄蘭斯的阿爾貝裡庫斯和倫巴第的洛圖爾夫的敵意——他們如何密謀焚毀了你那本光輝的神學著作，你又如何被囚禁並蒙受恥辱——你繼續講述了聖丹尼斯修道院院長恨諾伯特的那些虛偽的兄弟、你、諾伯特的兄弟。你說，甚至有人指責你違背慣例，將你創立的祈禱室命名為「聖靈保惠師」（Paraclete），這被視為一種罪過。

    聖吉爾達斯那位殘暴暴君的迫害，以及那些可憎的僧侶——儘管你稱他們為孩子，他們卻唯利是圖——至今仍在折磨著你，這些都為這段悲慘的歷史畫上了句號。任何人讀到或聽到這些，都會潸然淚下。那麼，這些對我又意味著什麼呢？

    我們都為你的生命感到絕望，我們顫抖的心害怕聽到你遇害的消息。看在基督的份上，祂一直庇佑著你－請寫信告訴我們，就像寫信給祂的侍女和你自己的侍女一樣，把你現在的危險情況都告訴我們。在你所有的朋友中，只剩下我和我的姊妹們了。讓我們與你同甘共苦。同情能帶來些許慰藉，眾人拾柴火焰高。請更真誠地寫信，願你的信能成為快樂的使者。無論信中帶來什麼，至少它們會顯示你沒有忘記我們。你可以寫信安慰你的朋友：你撫慰他的傷痛，卻加重我的傷痛。我懇求你，治癒那些你親手造就的人，而不是那些你無須負責的人。你耕耘著一片你未曾栽種的葡萄園，它卻顆粒無收。請你留意你對自己應盡的責任。你為那些固執的人花費如此之多，想想你對那些順從的人應盡的責任。你為你的敵人傾注瞭如此多的精力，想想你對你的女兒們應盡的責任。而且，別再想其他了，想想你對我的虧欠！你對所有虔誠女性應盡的責任，應該給予最虔誠的她。

    你比我更清楚教會的聖父們為我們寫了多少教誨；他們為了啟迪我們、勸誡我們、安慰我們付出了多少心血。難道我的無知能與博學的阿伯拉爾相提並論嗎？很久以前，你的疏忽就令我震驚。宗教信仰、對我的愛、聖父們的榜樣，都未能促使你去撫慰我這顆飽受折磨的靈魂。即便長久的悲痛已將我徹底擊垮，你也從未來看望過我，甚至連一句安慰的話都沒有給我——我，你曾與我結為夫妻，我曾以無盡的愛緊緊擁抱著你！難道就因為這份愛，我連一絲你的思念都沒有嗎？

    親愛的，你很清楚，失去你讓我損失了多少，而你離去的方式更是讓我飽受雙重折磨。只有你能安慰我。是你傷了我，也只有你能治好我。這份恩情，也只有你。我遵從了你的每一條命令；如果你需要，我願獻出我的靈魂。

    為了取悅你，我的愛人放棄了世間唯一珍視之物——與你相伴的希望——而且是永遠地放棄了。我一接到你的命令，便拋棄了世俗的習性，否定了所有本性的慾望。為了你，我決心放棄我曾經擁有的一切。

    為了取悅你，我的愛人放棄了世間唯一珍視之物——與你相伴的希望——而且是永遠地放棄了。我一接到你的命令，便拋棄了世俗的習性，否定了所有本性的慾望。為了你，我決心放棄我曾經擁有的一切。

    上帝知道，我心中只有你，也只有你。我沒有求嫁妝，也沒有求姻緣。如果「妻子」這個稱謂更神聖高貴，那麼「朋友」這個稱謂對我而言永遠更加甜蜜，或者，如果你不介意的話，一個更卑微的稱呼也同樣如此。我越是捨棄，就越不會損害你如今的名聲，也越能贏得你的愛。

    你在那封信裡也未曾忘記這一點，我記得你當時就是這麼寫的。你倒是很樂意列舉我曾用來勸你不要束縛自由的理由，但你卻忽略了我勸你不要嫁給我們這樁不幸婚姻的大部分懇求。我以神的名義發誓，即使統治世界的奧古斯都認為我配得上娶我為妻，並許諾我永遠統治整個世界，對我而言，做你的情婦也比做他的皇后更讓我感到幸福和驕傲。

    一個人的財富和權力並非決定了他的品德：財富和權力或許來自運氣，而忠貞則源自於美德。我認為，那些為了自身利益而嫁給富人而非窮人的女人，是卑鄙的。若有人懷著這樣的動機結婚──她追隨的將是丈夫的財富而非男人本身，甚至甘願出賣自己給更富有的求婚者。

    我親愛的，別人想像中的幸福，我已親身體驗。其他女人或許認為她們的丈夫完美無缺，並為此感到幸福，但我知道你就是完美，宇宙也同樣知道。哪位哲學家，哪位國王，能與你的名聲相提並論？哪個村莊、哪個城市、哪個王國，不曾為你的出現而沸騰？你出現在公眾場合，誰不爭相一睹你的風采？妻子和少女都讚嘆你的美貌與優雅。就連女王們都羨慕埃洛伊絲的阿伯拉爾。

    你擁有兩樣足以擄獲最驕傲靈魂的天賦：你那令你所有教誨都充滿樂趣的嗓音，以及你那獨一無二的歌喉。你難道忘記你為我寫的那些溫柔的歌謠嗎？全世界都傳唱著它們──但唱得不像你──那些歌謠讓你的名字永遠在空中飄蕩，也讓我名揚四海，招致無數女人的嫉妒和輕蔑。

    你擁有多麼卓越的才智，多麼出眾的人格魅力！啊，我的損失！如今誰又願意與我交換位置呢！

    阿伯拉爾，你知道，雖然我是你不幸的罪魁禍首，但我卻是無辜的。因為後果並非罪行的一部分。正義衡量的不是所做的事情，而是意圖。我對你的意圖究竟有多純粹，只有你能評判。請評斷我吧！我願服從。

    告訴我，自從我遵從你的旨意投身修行以來，為何你如此冷落我、如此遺忘我，以至於你既不見我，也不給我寫信？請你告訴我，否則我只能告訴你眾人所說的：你心中並非像我這樣純粹的愛，你那粗俗的情感隨著我的離別和流言蜚語而消散。但願這一切只發生在我身上，我最親愛的人，而不是世人！但願我能聽到別人為你辯解，或是我自己也能為你辯解！

    我所求之事，在你看來或許微不足道，輕而易舉。我如此思念你，但請你時不時用言語，讓我感受到你的存在！你言辭如此吝嗇，又怎能在行動上慷慨大方？我所做的一切都是為了你。將我這個熱愛生活、熱情似火的少女，拖入修道院的嚴酷環境，並非出於宗教信仰，而是你的命令。如果我得不到你的任何回報，那我的付出豈不是徒勞無功？上帝不會報答我，因為我沒有為祂的愛做任何事。

    當你決心發誓時，我緊跟在後——不，我跑在你前面。你眼前浮現出羅得妻子的身影；你害怕我會回頭，因此，在你發誓之前，你便以神聖的聖袍和不可撤銷的誓言將我交付給了上帝。為此，我承認，我感到悲傷，我感到無比羞愧，因為我如此不信任你，以至於我帶領或跟隨你走向毀滅。因為我的靈魂永遠與你同在，不再屬於我自己。如果在這最後痛苦的歲月裡，它不在你身邊，那就無處可尋。請你善待它。哦，但願你能以恩惠回報我，哪怕只是一點點，以言語回報我的一切！親愛的，但願你的愛不要總是將我的溫柔和順從視為理所當然；但願它能更加殷切！然而，即便我傾盡所有，你卻什麼也沒給我。記住，哦，記住你欠我多少！

    曾幾何時，人們懷疑我是否真心實意全心全意地愛著你，不求回報。但結局證明了我的初心。我放棄了至少能帶來和平與事業的生活，只為順從你苛刻的要求。我一絲不苟，只為取悅你。如今我所求甚少，你卻如此輕易地給予，你又是多麼冷酷無情！

    奉你所敬奉的上帝之名，請賜給我幾句安慰的話。幫助我學會順從！你曾因塵世的愛情美好而追求我，你寫了一封又一封的信給我。你如歌的歌聲響徹大街小巷，迴盪著我的名字！如今，你更該勸說那位你曾背棄上帝的女子歸向神！聽從我的請求；想想你欠我的。我寫了一封長長的信，但結尾卻很簡短。再見了，親愛的！