波西米亞語
起初只是幾滴毛毛雨，隨後天空變得陰沉，烏雲密布，鉛灰和鐵鏽般的顏色籠罩著大地，最終爆發出傾盆大雨，伴隨著雷鳴和閃電。
冬天又來了。它已經降臨到我們身上。
小屋搖曳，山巒顫抖，河流氾濫，谷底也變得肥沃，長出了茂盛的青草，樹木也煥發了鮮嫩的綠色。當陽光偶爾穿透一片晴朗的天空時，潮濕的岩石顯得比以往任何時候都更加鮮紅，樹木閃閃發光，而河流——渾濁的泥沙，裹挾著雜物——在大自然絢麗多彩的景色中，宛如一道陰沉的筆觸。但陽光總是短暫的，峽谷的空氣幾乎總是灰濛濛的，彷彿充滿了灰燼，而頭頂上，陰沉的天空如同沉重的威脅。雨一直下到深夜，甚至到了清晨，迫使我們待在小屋裡。我們已經把木筏移到遠離河岸的地方，以免被上漲的河水沖走。我們也已經封住了灌溉渠，以免暴漲的溪流淹沒山谷。現在，如果碰巧沒有同伴路過，那就帶上古柯葉和聊天吧。
雨下個不停。河水咆哮，雨點噼裡啪啦地打在樹葉上。一陣強風吹動樹木，樹上傾瀉而下，雨水如瀑布般傾瀉而下，一絲絲風暴的氣息穿過荊棘叢生的蘆葦。峽谷發出嗡嗡的轟鳴聲。
然後，在平靜中，我們聽到蟋蟀尖銳的鳴叫聲和啄木鳥的嘎嘎叫聲，它們在岩石縫隙中尋找棲身之所。其他的鳥兒疲憊地拍打著翅膀，在樹間飛來飛去，卻找不到適合的地方。它們最終會離開，天知道會去哪裡，或死去。這些鳥兒最終會飛向何方？那些沒有落入敵人──無論是人還是野獸──手中的鳥兒，它們又為何而死？何時而死？
我們正在唐馬蒂亞斯的茅屋裡討論這個問題。我從早上就待在這裡，之前我擺渡了一群班巴馬坎人過河。西爾維裡奧·克魯茲從他的茅屋裡出來借火，到現在還沒走，因為他跟我們聊得太投入，時間一分一秒地過去，雨又下了起來，他擔心雨水會澆滅火種，儘管他會用雨披遮住陶罐。
「是啊，」唐馬蒂亞斯說道，「我最想知道的就是那些小鳥的死因……我從沒在田裡發現過一隻死鳥，除了被蛇或其他動物咬死的，或是被槍殺的，不過那些死因一眼就能看出來……自然死亡的，從來沒有……”
老梅爾查坐在角落裡，和露辛達一起繞著她們用從哈爾基諾印第安人那裡換來的可卡因線。她說：“這些都是上帝的旨意，基督徒們……誰知道呢？只有他……”
「只有他，」露辛達重複道，一邊繞著她手裡的毛線球，毛線球上纏著梅爾查老太太手裡那團灰色的線。
坐在老人旁邊的阿丹認真地聽著，卻聽不懂他們在說什麼。他相信這些先生們，並斷言道，儘管有些漫不經心：「我說，這些先生們，那些來自城鎮的博學之士，只有他們才知道……」但唐·馬蒂亞斯打斷了他，提高了音量，既是為了強調自己的觀點，也是因為雨聲越來越大，讓他難以聽清自己的話：
「他們說他們知道，但這和親眼所見、真正了解是不一樣的……」
西爾維裡奧·克魯茲一直在等待合適的時機，他插話進來，希望別人聽見：
「該死的暴雨……趁雨停了，我來跟你們講講小鳥的死……聽我說……」
「跟我說，夥計，跟我說…」
「我小時候，我母親給我講過一個故事，她小時候也講過……據說有個基督徒去砍柴，因為附近找不到柴，他就沿著一條小溪繼續往前走……他穿過一片灌木叢，發現沒有合適的柴火，只有一些綠色的樹枝……他繼續往前走，突然聽到小鳥的歌聲……他繼續走近，看到一小片空地，那裡……」小鳥們落在周圍的樹枝上……各種各樣的小鳥……有紅色的，有……」有綠色的，有棕色的，有黃色的，我是說，瓦查科斯鳥，我是說，奇科斯鳥，我是說，羅科特羅斯鳥，我是說，奎恩奎內斯鳥……還有一些他不認識的小鳥，因為他這輩子都沒注意到它們，從來沒有……它們在那裡歌唱，基督徒站在那裡，如痴如醉地聽著歌……因為它們齊聲歌唱，那是基督徒聽過的最美妙的歌……過了一會兒，小鳥們都安靜了下來，其中一隻停在最高樹枝上的鳥，羽毛已經暗淡無光，它飛了起來，越飛越高，盤旋著，直到基督徒看不見它了，其他的小鳥也看不見它了，因為它飛向了雲端，比雲還要高，因為它飛向了天空……
「嗯，夥計，那不是死亡，」老人有些驚訝地說。「那麼，死亡就像一隻小鳥，」西爾維裡奧繼續說道，「因為小鳥能飛到天堂，即使它身軀渺小，也不會造成任何傷害……」
「哎呀，真是的。」
敘述者興致勃勃地講述他的故事，並讚歎大家的一致讚賞，就連女人們也目不轉睛地看著他。他接著說：
「那麼……然後小鳥們看到了那個基督徒，其中一隻飛到他附近的一根樹枝上，說他說話的口氣就像另一個基督徒一樣，於是它警告他：『你看到了基督徒看不到的東西。如果你說出去，你就死定了。』然後那個基督徒說他不會數數，正如他所說，因為他不會……數，所以他必須死。
「哇，真是的……」老馬蒂亞斯仍然感到驚訝，「如果真是這樣，我發誓，為什麼我們從來沒見過一隻死鳥，死法也一樣呢？」西爾維裡奧·克魯茲對著陶罐吹了口氣，拂動著火堆的紅光。然後他把陶罐放到一邊，笑著，挪了挪手，滿足地嚼著古柯葉。但阿圖羅卻決定反其道而行之，直言不諱地說：
「可是，如果像你說的，那個基督徒不會數數，也沒數數，那我們後來又怎麼會知道呢？”
看大家都在沉思，他總結道：
「我發誓，這肯定是有人編造的，僅此而已……」
「也許是吧，」老人沉思片刻後說。來訪者有些猶豫地回答：
「不過誰知道呢，也許他是在夢裡編的，那也是他的錯……」
他的同伴狡猾地笑了笑：
「不，不，沒人會在夢裡編造這種離譜的故事……」
連亞當也笑了，他那圓圓的、曬得黝黑的臉上露出一口小牙。敘述者沮喪地接受了這個說法，儘管有些不情願：
「或許，我母親以前就是這麼說的……」
然後他告辭了。他得走了，趁著天還沒黑，雨還沒下得更大。
「溪水漲了很多嗎？」西爾維裡奧·克魯茲每天都能看到這條溝壑，因為他的小屋和土地就在溝壑旁邊，他自信地回答道：
「沒有，大概沒漲多少……不過就算漲了也沒關係，因為溝壑很深，不會溢出來……」
他把葫蘆塞進雨披裡，開始用手攏起背後的雨水，然後消失在樹後。
片刻之後，天空雷聲隆隆，暴雨傾盆而下，狂風呼嘯。老人注意到風暴愈演愈烈，說：
「我希望山溝不會決堤……很多碎石都滾落下來……狗兒們聽到了嗎？」山谷裡的其他房子裡，狗們焦急地吠叫著。
沒有留言:
張貼留言