《遺物》——維吉尼亞·伍爾夫——1940

 

《遺物》——維吉尼亞·伍爾夫——1940

 

    「致茜茜·米勒。」吉伯特‧克蘭頓拿起一枚珍珠胸針，它散落在妻子客廳小桌上的一堆戒指和胸針中間。他讀著上面的銘文：「致茜茜‧米勒，帶著我的愛。」

    安琪拉連她的秘書茜茜‧米勒都記得，這很符合她的個性。然而，吉爾伯特‧克蘭頓再次想到，她把一切都安排得如此井井有條，真是奇怪——她給每個朋友都留了一份小禮物。彷彿她預感到了自己的死亡。然而，六週前的那個早晨，她離開家時身體還很健康；就在她踏上皮卡迪里大街的路沿時，被車撞死了。

    他一直在等茜茜‧米勒。他邀請她來；他覺得，在她陪伴他們這麼多年後，他應該給她這份心意。「是的，」他坐在那裡等著，繼續說道，「安吉拉把一切都安排得這麼井井有條，真是奇怪。每個朋友都收到了她留下的一份小小的禮物，以表達她的愛意。每一枚戒指，每一條項鍊，每一個小小的中國盒子——她特別喜歡小盒子——上面都寫著名字。當時欣喜若狂的叫喊聲。——他不能稱之為爭吵，只能說是小摩擦——都與這本日記有關。「所以她把這東西留給了他，作為她的遺產。這是她生前他們唯一沒有分享的東西。但他一直理所當然地認為她會比他活得更久。如果她當時能停下來片刻，想想自己正在做什麼，她現在就不會死了。但正如汽車司機在驗屍庭上所說，她徑直走下了路沿她根本沒思緒。

    「米勒小姐，先生，」女僕說。

    她走了進來。他這輩子從未見過她獨自一人，當然，也從未見過她哭泣的樣子。她非常傷心，這也不奇怪。安琪拉對她來說遠不止是雇主，更是朋友。他一邊想著，一邊為她拉過一張椅子，請她坐下。在他看來，她和她這樣的女人沒什麼兩樣。成千上萬個像茜茜‧·米勒一樣的女人——穿著黑衣，提著公事包，衣著樸素。但安琪拉天生就富有同情心，她發現了西西·米勒身上各種各樣的優點。她謹慎周到，沉默寡言，值得信賴，什麼都可以跟她說，等等。

    米勒小姐起初說不出話來。她坐在那裡，用口袋裡的手帕擦著眼淚。然後她努力開口。

    「對不起，克蘭頓先生，」她說。

    他低聲說。他當然明白。這是人之常情。他能猜到妻子對她意味著什麼。

    「我在這裡過得很開心，」她說著，環顧四周。她的目光落在他身後的寫字台上。她和安琪拉就在這裡工作。安琪拉也承擔著一位顯赫政治家妻子應盡的職責。在她丈夫的職業生涯中，她給予了他最大的幫助。他經常看到她和西西坐在那張桌子旁——西西在打字機前，根據她的口述記錄信件。毫無疑問，米勒小姐也在想著這些。現在他要做的就是把妻子留給她的那枚胸針送給她。這禮物似乎有點不合時宜。或許留給她一筆錢，連那台打字機都比這好。但胸針就在那裡——「致茜茜·米勒，我的愛人。」他接過胸針，遞給了她，還附上了他事先準備好的簡短致辭。他說，他知道她會珍惜這份禮物。他的妻子經常戴著它……她接過胸針，彷彿也準備了一番致辭似的，回答說，這將是她永遠珍藏的寶物……他想，她還有其他衣服，戴上這枚珍珠胸針應該不會顯得那麼突兀。她穿著那件黑色小外套和裙子，似乎是她職業的製服。這時他才想起來──她當然是在服喪。她也經歷了一場悲劇——她深愛的哥哥在安吉拉去世前一兩週也去世了。是意外嗎？他記不起來了——只有安琪拉告訴他。安吉拉極富同情心，當時非常難過。與此同時，茜茜·米勒站了起來，正在戴手套。顯然，她覺得不該打擾他們。但他不能就這樣讓她走，必須問她的未來。她有什麼打算？他能幫上什麼忙嗎？

    她凝視著桌子，那是她曾經坐在打字機前的地方，日記本就放在那裡。她沉浸在對安琪拉的回憶中，一時沒有回應他提出的幫助她的建議。她似乎一時沒明白。於是他又問了一遍：

    「米勒小姐，您有什麼打算？”

   「我的打算？哦，沒關係，克蘭頓先生，」她說道，「請您不必為我操心。」

    他明白了她的意思是她不需要經濟援助。他意識到，最好把這類建議寫在信裡。他現在能做的，只是握住她的手說：「米勒小姐，記住，如果我能幫上什麼忙，我將非常樂意……」說完，他打開了門。在門檻上，她彷彿突然想到了什麼，停頓了。

    「克蘭頓先生，」她說著，第一次直視著他。他第一次被她眼中那既同情又探尋的神情所吸引。 “如果，」她繼續說道，「有什麼我能幫上忙的，記住，看在你妻子的份上，我會非常樂意……」

    說完，她便離開了。她的話語和眼神都出乎他的意料。她似乎相信，或者說希望，他會需要她。當他回到椅子上時，一個奇特的，或許有些異想天開的想法突然湧上心頭。難道，在他幾乎沒注意到她的那些年裡，她像小說家常說的那樣，對他懷有愛慕之情？當他經過鏡子時，瞥見了自己的倒影。他已經五十多歲了；但他不得不承認，鏡子裡的自己依然風度翩翩。

    「可憐的茜茜米勒！」他半開玩笑地說。他多麼想把這個笑話分享給妻子啊！他下意識地翻開她的日記。 「吉伯特，」他隨意翻開一頁，讀道，「看起來真是太棒了……」彷彿她已經回答了他的問題。當然，她似乎在說，你對女人很有吸引力。當然，茜茜·米勒也這麼覺得。他繼續讀下去。 「我多麼以身為他的妻子而自豪！」而他一直都以身為她的丈夫而自豪。他們外出用餐時，他常常隔著桌子看著她，心裡想著：她是這裡最美麗的女人！他繼續讀下去。那是他競選議員的第一年。他們巡視了他的選區。 「吉伯特坐下時，掌聲雷動。全場觀眾起立齊唱：『他真是個好人。』我當時激動得熱淚盈眶。」他也記得這件事。她當時就坐在他旁邊的講台上。他仍然記得她看向他的眼神，以及她眼中的淚水。然後呢？他翻開書頁。他們去了威尼斯。他回憶起選舉後那段快樂的假期。 「我們在佛洛里安吃了冰淇淋。」他笑了——她當時還是個孩子，那麼愛吃冰淇淋。 「吉伯特跟我講了一個非常有趣的威尼斯歷史。他告訴我總督們…」她用稚嫩的筆跡把這些都寫了下來。和安琪拉一起旅行的一大樂趣就是她求知若渴。她常說自己真是太無知了，彷彿這還不是她的魅力之一。然後——他翻開下一卷——他們回到了倫敦。 「我當時特別想給人留下好印象。我穿了我的婚紗。」他彷彿看到她現在坐在老愛德華爵士旁邊，征服了這位威嚴的老人，他的上司。他快速地讀著，從她零碎的描述中拼湊出一幅幅畫面。 「在下議院用餐……參加了洛夫格羅夫家的晚宴。作為吉爾伯特的妻子，我是否意識到自己的責任？」洛夫格羅夫夫人問我。隨著歲月流逝——他從書桌上拿起另一卷書——他越來越沉浸於工作之中。而她，自然也越來越獨處……顯然，他們沒有孩子讓她非常難過。 「我多麼希望，」其中一篇日記寫道，「吉伯特有個兒子！」奇怪的是，他自己卻從未為此感到遺憾。生活如此充實，如此豐富。那一年，他在政府中被任命了一個小職位。只是個小職位，但她評論道：「我現在非常肯定他會成為首相！」嗯，如果事情的發展有所不同，也許真的會如此。他停頓了一下，開始設想如果當初會那樣會怎樣。政治是一場賭博，他心想；但這場遊戲還沒結束。他才五十歲。他迅速地瀏覽著更多的頁面，上面滿是構成她生活的瑣碎小事，那些微不足道、幸福的日常瑣事。

    他拿起另一本書，隨意翻開一頁。「我真是個膽小鬼！我又錯失良機了。可是他有那麼多事要操心，我又何必用自己的事去打擾他呢？而且我們很少有機會單獨相處。」 這話是什麼意思呢？哦，原來如此——指的是她在東區的工作。「我終於鼓起勇氣和吉爾伯特談了談。他真是太好了，太好了。他沒有反對。」 他想起了那次談話。她告訴他，她覺得自己很閒，很沒用。她想找份屬於自己的工作。她想做點什麼——他記得，她說這話的時候，臉頰泛起了美麗的紅暈，當時她就坐在那張椅子上——想幫助別人。他跟她開了個玩笑。難道她照顧他、照顧家還不夠忙嗎？不過，如果這能讓她開心，他當然不會反對。是什麼工作呢？某個區？某個委員會？只是她必須答應自己別讓自己生病。似乎每個星期三她都會去白教堂。他記得自己有多討厭她每次去那裡的穿著。但她似乎對去那裡非常認真。日記裡充斥著這樣的記錄：「見到瓊斯太太……她有十個孩子……丈夫在一次事故中失去了一條胳膊……我盡力幫莉莉找了份工作。」他繼續往下讀。他自己的名字出現的頻率越來越低。他的興趣也漸漸消退。有些條目對他來說毫無意義。例如：「和B.M.就社會主義問題進行了激烈的爭論。」B.M.是誰？他想不出名字縮寫；他猜想可能是她在某個委員會裡認識的某個女人。 「B.M.猛烈抨擊了上層階級…會後我和B.M.一起回去，試圖說服他。但他思想太狹隘了。」所以，B.M.是個男人——毫無疑問，是那些自詡為「知識分子」的人之一，正如安吉拉所說，他們如此暴戽，又如此心胸狹隘。顯然，是她邀請他來見她的。 「B.M.來吃晚餐了。他居然和明妮握了手！」這句驚嘆讓吉伯特腦海中的畫面又添了一筆。看來，B.M.並不習慣和女僕打交道；他竟然和明妮握了手。想必他就是那種喜歡在女士客廳裡發表意見的溫順工作者。吉伯特很了解這種人，而且對這個特定的傢伙毫無好感，不管B.M.究竟是誰。他又來了。「和B.M.一起去了倫敦塔……他說革命勢在必行……他說我們生活在一個愚人樂園裡。」這正是B.M.會說的那種話——吉爾伯特彷彿能聽到他這麼說。他也能清楚地看到他──一個矮胖的小個子男人，留著粗糙的鬍鬚，繫著紅領帶，穿著他們一貫的粗花呢套裝，這輩子從未做過一天正經工作。安琪拉難道看不穿他的把戲嗎？他繼續往下讀。「B.M.說了些非常令人不快的話，關於—」名字被小心翼翼地劃掉了。 「我告訴他，我不會再聽任何辱罵——」名字又被抹去了。難道那是他自己的名字？難道這就是為什麼安琪拉在他進來時迅速蓋住那一頁的原因？想到這裡，他對B.M.的厭惡與日俱增。他竟然敢在這個房間裡談論他。安吉拉為什麼從未告訴他？她向來直言不諱，這很不像她會隱瞞任何事情的樣子。他翻閱著書頁，仔細辨認所有提到B.M.的地方。 「B.M.給我講了他的童年故事。他母親出去燒火燒東西……一想到這些，我就覺得難以忍受繼續過著如此奢華的生活……一頂帽子就要三個金幣！」要是她當初能和他討論一下就好了，而不是讓她那可憐的小腦袋瓜苦苦思索那些對她來說太難理解的問題就好！他借給她一些書。 《卡爾‧馬克思，即將到來的革命》。 B.M.、B.M.、B.M.這幾個縮寫反覆出現。但為什麼從來不叫全名呢？這種使用縮寫的隨意和親密，與安吉拉的風格截然不同。她當面叫過他B.M.嗎？他繼續讀下去。 「晚餐後，B.M.突然來了。幸好，當時只有我一個人。」那才過去一年。 「幸好」——為什麼說幸好？ ——“當時只有我一個人。」

    那天晚上他去了哪裡？他查看了日程簿上的日期。那天晚上是莊園晚宴的日期。而B.M.和安琪拉竟然單獨待了一整晚！他努力回想那天晚上。他回來的時候，她是不是還在等他？房間看起來是不是跟往常一樣？桌上有酒杯嗎？椅子是不是擺放得很近？他什麼也想不起來──什麼都想不起來，除了自己在莊園晚宴上的演講。這一切對他來說越來越難以理解──整件事；他的妻子竟然單獨接待了一個陌生男子。或許下一卷日記會解釋一切。他急忙拿起最後一本日記——她過世時未寫完的那本。就在第一頁，那個該死的傢伙又出現了。「和B.M.單獨用餐…他變得非常激動。他說我們應該互相了解…我試著讓他聽我說。但他不聽。他威脅說，如果我不…」剩下的內容被劃掉了。她在整頁紙上寫滿了「埃及。埃及。埃及」。他一個字也看不清；但只有一個解釋：那個無賴竟然讓她當他的情婦。就在他的房間裡！吉爾伯特·克蘭頓頓的臉瞬間漲紅。他飛快地翻著紙頁。她的回答是什麼？首字母縮寫消失了。現在只剩下「他」。 「他又來了。我告訴他我無法做出任何決定……我懇求他離開我。」他就在這棟房子裡強迫了她。但她為什麼沒有告訴他？她怎麼會有片刻的猶豫？然後是：「我給他寫了一封信。」然後是空白頁。然後是：「我的信沒有回信。」然後又是空白頁；然後是：「他兌現了他的威脅。」之後－－之後又是什麼？他一頁接一頁地翻著。全是空白。但在她過世的前一天，卻有這樣一筆紀錄：「我也有勇氣這麼做嗎？」這就是結局。

    吉爾伯特‧克蘭頓任由書滑落到地上。他彷彿看見她就在眼前。她站在皮卡迪里大街的路邊。她目光呆滯，雙拳緊握。汽車來了…

    他無法忍受。他必須知道真相。他大步走向電話。

    「米勒小姐！」電話那頭一片寂靜。然後他聽到房間裡有人走動。

    「我是茜茜‧米勒。」——她的聲音終於響起。

    「B.M.是誰？」他怒吼。

    他聽到壁爐架上那隻廉價的鐘滴答作響；接著是一聲長長的嘆息。最後，她說：

    「他是我哥哥。」

    他確實是她的哥哥；那個自殺的哥哥。「有什麼我可以解釋的嗎？」他彷彿聽到茜茜‧米勒問道。

    「什麼都沒有！」他喊道。「什麼都沒有！」

    他繼承了遺產。她告訴了他真相。她曾走下路沿去與情人重逢。她曾走下路沿去逃離他。