一雙絲襪
有一天，薩默斯太太意外地拿到了十五美元。在她看來，這是一筆巨款，它塞滿了她那破舊的錢包，鼓鼓囊囊的，讓她感到一種多年未曾體驗過的優越感。
如何投資成了她日思夜想的一大事。一兩天裡，她看似心不在焉地走動，但其實沉浸在各種設想和計算中。她不想草率行事，以免日後後悔。然而，在夜深人靜之時，當她輾轉反側、思索著各種計劃時，她似乎終於找到了一個合理明智地使用這筆錢的方法。
如何投資成了她日思夜想的一大事。一兩天裡，她看似心不在焉地走動，但其實沉浸在各種設想和計算中。她不想草率行事，以免日後後悔。然而，在夜深人靜之時，當她輾轉反側、思索著各種計劃時，她似乎終於找到了一個合理明智地使用這筆錢的方法。
她打算在買鞋給簡妮的價格上加一兩美元，這樣就能保證鞋子比平常穿得更久。她還要買幾碼精梳棉布，給孩子們、珍妮和瑪格做新襯衫的下擺。她原本打算巧妙地修補舊衣服，讓它們還能穿。瑪格應該再添置一件洋裝。她在商店櫥窗裡看到了一些漂亮的款式，價格也相當划算。而且剩下的錢還能買新的襪子──每人兩雙──這樣就能省下不少縫補的功夫了！她還要給男孩們買帽子，買水手帽給女孩們。想到她的孩子們這輩子難得能穿上嶄新、精緻、漂亮的衣服，她就興奮不已，焦躁不安，徹夜難眠。
鄰居有時會談到索默斯太太在成為索默斯太太之前經歷過的某些「美好時光」。她自己卻從不沉湎於這種病態的回憶。她沒有時間──就算一秒鐘也沒有時間去緬懷過去。眼前的需要佔據了她全部的精力。未來有時就像一個模糊、瘦削的怪物，讓她感到恐懼，但幸運的是，明天永遠不會到來。
薩默斯太太深諳美價廉之道；她能站上幾個小時，一點一點地挪動，朝著那件低於成本價出售的商品走去。必要時，她甚至會用手肘擠過去；她學會了緊緊抓住一件商品，不離不棄，直到輪到自己為止，無論何時輪到。
但那天她有點兒虛弱，也有些疲憊。她只吃了點兒午餐——不！仔細想想，在餵飽孩子們、收拾好家裡、準備購物之餘，她竟然忘了吃午餐！
她坐在一個相對空曠的櫃檯前的轉凳上，努力積攢力量和勇氣，準備衝過熙熙攘攘的人群，這些人正圍攻著襯衫和花紋棉布的「堡壘」。她感到一陣無力，便漫不經心地把手放在櫃檯上。她沒戴手套。她漸漸意識到，自己的手碰到了某種非常舒適、觸感極佳的東西。她低頭一看，發現手放在一堆絲襪上。旁邊的告示牌上寫著，絲襪的價格從兩美元五角降到了一美元九十八角；櫃檯後面站著一個年輕女孩，問她是否想看看她們的絲襪系列。她笑了，就像被邀請去欣賞一頂鑲滿鑽石的王冠，最終目的是買下它一樣。但她還是繼續撫摸著這些柔軟、閃亮、奢華的絲襪——現在她用雙手捧起它們，看著它們閃閃發光，感受它們像蛇一樣在指間滑過。
她蒼白的臉頰上突然泛起了兩道紅暈。她抬起頭看著那個女孩。
「你覺得這些絲襪裡有八分之一碼的嗎？」
八分之一碼的絲襪多得是。事實上，這種尺寸的鞋子比其他任何尺寸都多。這裡有一雙淺藍色的；還有一些淡紫色的，一些全黑的，以及各種深淺不一的棕褐色和灰色。薩默斯太太挑了一雙黑色的，仔細地看了很久。她假裝在檢查鞋子的質地，店員向她保證說質地非常好。
「一塊九毛八，」她自言自語道，「好吧，我就買這雙了。」她遞給女孩一張五美元的鈔票，等著找零和她的包裹。包裹真小啊！它似乎消失在她那破舊的購物袋深處。
之後，薩默斯太太沒有朝特價櫃檯走去。她搭電梯來到樓上，來到女士候客室區域。在那裡，在一個僻靜的角落裡，她把棉襪換成了剛買的新絲襪。她並沒有進行任何深入的思考或自我反省，也沒有試圖解釋自己這樣做的動機。她什麼也沒想。她似乎暫時從繁重而疲憊的日常工作中解脫出來，任由某種機械的衝動驅使著她，讓她擺脫了責任。
絲襪貼在肌膚上的觸感真是太棒了！她真想躺在軟墊椅上，好好享受一番。她確實這樣做了一會兒。然後，她穿好鞋子，把棉襪捲起來塞進包包裡。之後，她徑直走到鞋區，坐下來試穿鞋子。
她一絲不苟。店員看不清她的穿著；他無法將她的鞋子和襪子搭配起來，而她也並非輕易就能得到滿足。她撩起裙擺，一邊轉動著腳，一邊轉動著頭，低頭打量著那雙擦得鋤頭的尖頭靴。她的腳和腳踝看起來非常漂亮。她卻意識不到這些靴子屬於她，是她身體的一部分。她告訴為她服務的年輕店員，她想要一雙既合身又時尚的靴子，只要能買到心儀的，多花一兩美元她也無所謂。
索默斯太太已經很久沒有試戴手套了。她偶爾買手套的時候，總是買些「便宜貨」，便宜到讓人覺得指望它們合手簡直是天方夜譚。
她將手肘靠在手套櫃檯的墊子上，一位年輕貌美、手法輕柔靈巧的姑娘，將一副修長的羊皮手套套在薩默斯太太的手上。女孩撫平手套，整齊地扣好釦子，兩人都沉浸在欣賞那隻戴著手套的小巧對稱的手的目光中，一時難以自持。但還有其他地方可以花錢。
街邊幾步遠的地方，一個攤位的櫥窗裡堆滿了書籍和雜誌。薩默斯太太買了兩本價格不斐的雜誌，就像她以前習慣閱讀的那種，那時她還習慣享受其他美好的事物。她沒有用包裝紙包著雜誌。過馬路時，她盡量撩起裙擺。她的長襪、靴子和合身的手套讓她的儀態煥然一新——讓她感到自信，讓她覺得自己也屬於衣著光鮮的人群。
她餓極了。換作平常，她會忍住飢餓，直到回到家，為自己泡杯茶，隨便找點東西吃。但此刻，一股強烈的衝動驅使著她，讓她無法產生這樣的想法。
街角有一家餐廳。她從未進去過；只是偶爾從外面瞥見裡面潔白的錦緞和閃亮的水晶，以及輕手輕腳的侍者為衣著考究的人們服務。
她走進餐廳時，並沒有引起任何驚訝或不安，這與她之前半信半疑的擔憂截然不同。她獨自一人在一張小桌旁坐下，一位殷勤的侍者立刻走過來詢問她想要什麼。她不想吃太多；她只想吃點美味可口的——半打藍點雞，一塊肥美的豬排配水芹，一些甜點——比如一杯冰沙；一杯萊茵葡萄酒，最後再來一小杯黑咖啡。
等候上菜時，她悠閒地脫下手套，放在身旁。然後，她拿起一本雜誌，用刀的鈍刃劃著頁頁，快速翻閱。一切都十分愜意。錦緞比透過窗戶看到的還要潔白無瑕，水晶杯也更晶瑩剔透。一些安靜的紳士淑女正和她一樣，在小桌旁享用午餐，他們沒有註意到她。耳邊傳來輕柔悅耳的音樂，微風拂過窗外。她嚐了一口，讀了一兩個字，啜飲著琥珀色的葡萄酒，絲襪裡的腳趾微微動了一下。價格對她來說無關緊要。她數著錢交給侍者，又在他的托盤上留了一枚硬幣，侍者見狀，像對待一位皇室公主一樣向她鞠躬。
她的錢包裡還有些錢，下一個誘惑出現在她面前──一張午場電影海報。
她稍後才走進劇院，演出已經開始，劇院裡似乎擠滿了人。但還是有一些空位，有人把她領到其中一個座位上，她坐在幾個穿著艷麗的女人中間，她們來這裡只是為了消磨時間、吃糖果、炫耀自己華麗的服飾。還有許多人純粹是為了看戲和欣賞表演而來。可以肯定地說，在場的所有人中，沒有人像薩默斯太太那樣看待周圍的一切。她將舞台、演員和觀眾融為一體，形成一個宏大的印象，並沉浸其中，享受其中。她為喜劇開懷大笑，也為悲劇潸然淚下——她和旁邊那位穿著艷麗的女人一起為悲劇哭泣。她們還就此聊了一會兒。那位豔麗的女子擦了擦眼淚，用一塊薄薄的、散發著香氣的蕾絲小方巾吸了吸鼻子，然後把她的糖果盒遞給了小薩默斯太太。
演出結束了，音樂停止了，人群魚貫而出。一切都像一場夢醒了。人們四散奔逃。薩默斯太太走到街角，等著纜車。
坐在她對面的一位目光敏銳的男子，似乎很喜歡仔細端詳她那張小巧蒼白的臉。他百思不得其解，究竟看到了什麼。事實上，他什麼也沒看到──除非他擁有魔法，能夠察覺到她內心深處一個淒美的願望，一個強烈的渴望：希望纜車永遠不要停下，永遠載著她前行。
沒有留言:
張貼留言