卡琳
作者 凱特‧蕭邦 陳垣三 譯
太陽西沉,投下了誘人的陰影。在一片小田野的中央,在乾草堆的陰影下,有一個女孩正酣睡著,睡得很酣,不知何時,突然有什麼東西把她驚醒,彷彿一陣巨響。她睜開雙眼,凝視著萬里無雲的天空那片刻,打了個哈欠,懶洋洋地伸展著修長的棕色雙腿和雙臂。然後,她起身,絲毫不在意黏在她黑髮、紅色緊身胸衣和沒到腳踝的藍色棉布裙上的稻草碎屑。
她和她父母住的小木屋就在她剛才睡覺的圍欄外。圍欄外是一小塊空地,用作棉花田。除了環繞山頂蜿蜒的長長一段,以及德州和太平洋公路閃閃發光的鋼軌,其餘都是茂密的樹林。
卡琳從陰影中走出來時,看到一列長長的客車停在視野中,一定是突然停了下來。就是這突然的停車聲音驚醒了她;因為在她的記憶中,這種事從未發生過,起初她驚訝得目瞪口呆。火車似乎出了什麼問題;一些下車的乘客上前查看一下到底發生了什麼事。其他人則沿著小屋的方向漫步而來,卡琳站在一棵老桑樹下,凝視著。她的父親把騾子勒在棉花田的盡頭,也倚著犁站在那裡凝視著。
隊伍裡有女士。她們穿著高跟靴子,笨拙地走在崎嶇不平的地面上,裙子扭扭捏捏地撩著。她們把陽傘甩到肩上,對著男伴說的那些滑稽話哈哈大笑。
她們想和卡琳說話,但聽不懂她回答的法語方言。
其中一個男人,是一個面容和藹的年輕人,從口袋裡掏出一本素描本,開始為女孩畫像。女孩一動也不動地站著,雙手背在身後,睜大眼睛認真地盯著他。
他還沒畫完,火車就傳來了召喚的聲響;大家都匆匆忙忙地跑上車。火車發出刺耳的尖叫聲,在靜止的空氣中噴出幾縷懶洋洋的煙塵,不一會兒就消失了,載著乘客們一起消失了。
從那以後,卡琳的感覺就改變了。她帶著新奇的興趣,看著每天在她視野中飛馳而過的火車車廂;想知道這些人從哪裡來,又要去哪裡。
她的父母沒辦法告訴她,只能說他們來自「很遠的地方」(loin là bas) ,「只有老天知道要去哪裡(Djieu sait é où)。」
有一天,她沿著小路走了好幾英里,去找住在大水箱旁的老旗手談話。他知道。那些人來自北方的大城市,正要去南方的城市。他對那座城市瞭若指掌;那真是個好地方。他曾經在那裡生活過。他的妹妹現在也住在那裡;她會很高興能有像卡琳這樣乖巧的女孩幫她做飯、擦洗、照顧孩子。而且他說卡琳在城裡一個月可以賺五美元。
於是她去了;穿著一頂嶄新的遮陽篷,腳上穿著禮拜日穿的鞋子,還帶著一張旗手小心翼翼,寫給他妹妹但字跡潦草的紙條。
這個女人住在一棟小小的灰泥房子裡,綠色的百葉窗,三級木台階通往長椅。街道兩旁似乎有數百個這樣的場景。高聳的船桅在屋頂上若隱若現,寧靜的早晨,法國市場的喧囂聲清晰可聞。
卡琳起初感到困惑。她必須重新調整所有先入為主的觀念以適應現實。旗手的妹妹是一位善良溫柔的女工。一兩週後,她想知道女孩是否喜歡這一切。卡琳非常喜歡,因為星期天下午,和孩子們在莊嚴宏偉的糖廠棚下散步,或者坐在壓實的棉花包上,看著莊嚴的輪船、優雅的小船和喧鬧的小拖船在密西西比河上穿梭,真是令人愉快。去法國市場,她心中充滿了愉悅的興奮,那裡英俊的加斯科尼屠夫們熱切地向這位美麗的阿卡迪亞女孩致候,送花;將一把一把的贈品扔進籃子裡。
又過了一個禮拜,女人再次問她是否還滿意,她卻不那麼確定了。當她再次問卡琳時,女孩轉過身去,坐在那個巨大的黃色水池後面,悄悄地哭了起來。她現在知道,她熱切追尋的不是那座大城市和熙熙攘攘的人群,而是那天在桑樹下讓她留下印象的那個面容和藹的男孩。
沒有留言:
張貼留言