雪花Snow-flakes BY HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

 

Snow-flakes

BY HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

 

Out of the bosom of the Air,

      Out of the cloud-folds of her garments shaken,

Over the woodlands brown and bare,

      Over the harvest-fields forsaken,

            Silent, and soft, and slow

            Descends the snow.

 

Even as our cloudy fancies take

      Suddenly shape in some divine expression,

Even as the troubled heart doth make

      In the white countenance confession,

            The troubled sky reveals

            The grief it feels.

 

This is the poem of the air,

      Slowly in silent syllables recorded;

This is the secret of despair,

      Long in its cloudy bosom hoarded,

            Now whispered and revealed

            To wood and field.

 

雪花

 

從空氣的懷抱裡出來，

 從她衣服的雲褶中抖落，

在棕色和光禿禿的林地上，

 在被遺棄的農作物田野上，

 安靜、柔和、緩慢

 下雪了。

 

即使我們多雲的幻想

 突然呈現出某種神聖的表情，

即使憂愁的心

 讓蒼白的面容中告白，

 從混亂的天空顯露出來

 那種悲傷的感覺。

 

這是空氣的詩，

 用無聲音節慢慢錄音；

這就是絕望的秘密，

 長期藏在它陰暗的懷抱裡，

 現在低聲透露

 到樹木和田野。

 

下雪時分

 

下雪時分

冬夜從睡夢中醒來，

大地一片寂靜

雪下個不停，

落在屋頂上，落在橋樑上，

落在梧桐樹和松樹上，

落在雄偉獅子的背上——

聽到冬天來臨了。

陳垣三  驛 

Wenn Es Schneit

- Hans Baumann 作

Wer in einer Winternacht,

wenn es still ist weit und breit,

aus dem ersten Schlaf erwacht,

weil es schneit und schneit und schneit:

auf die Dächer, auf die Brücken,

auf Platanen und auf Föhren,

Denkmalslöwen auf den Rücken -

kann den Winter wachsen hören.

順流而下

 

 

童年的陰影

 

    如果講一個孩子的故事，要像講成年人的故事那樣敘述，那無異是一種偽造；因為一旦你清醒過來，要如實描繪夢境中發生的一切，往往需要極大的努力。

    事件的浪潮在遠離孩子的地方流動。唯有偶爾，那些漩渦才會觸及孩子的意識，而孩子卻對其意義一無所知。正是這種無法理解事件之間聯繫的能力，使得童年的現實顯得如此如夢似幻。

    在漫長的童年之夢中，統治一切的是反覆無常、神秘而又不可抗拒的「命運」。它有時像守候在公主搖籃旁的仙女魔杖那樣仁慈，有時又像《小紅帽》裡的狼那樣殘忍。那命運的陰影依然籠罩著我們成熟的歲月。即便當我們開始有意識地規劃生活時，它仍像幽靈般糾纏著我們。只有少數被選中的靈魂，才能擺脫這些仙女與山精的咒語。

    這是一個關於在「狼的陰影」下度過童年的人們的故事——他們永遠無法逃離自己的童年。

 

希蘭比莊園的黃昏

 

    首先，讓我告訴你多年前的那個傍晚。當時彼得（Peter）和海德薇（Hedvig）聽到父母臥室窗戶傳來一聲怪異的尖叫。那一整天，顯然有什麼事情正蓄勢待發。孩子們被禁止進入臥室，甚至不准在樓梯上玩耍。午飯後，一位提著袋子的老婦人來了。隨後，一位戴眼鏡的老先生坐著小馬車趕到，那是醫生。小羅拉（Laura）立刻跑去躲了起來，以免被檢查舌頭。但這次醫生不是來看她的，他直奔母親的房間，僕人在樓下的綠色房間為孩子們準備了床鋪。

    斯泰蘭（Stellan）、羅拉和托德（Tord）因為年紀太小，必須立刻上床睡覺。但彼得和海德薇走到了廚房的台階上。老克里斯汀（Kristin）坐在那裡，講述著「老霍克」（Old Hök）在世時席蘭斯霍夫（Selambshof）的往事。

    克里斯汀最引人注目的一點是，她是舊主人時代唯一的倖存者。她頭髮花白、身軀佝僂、性格頑強，是那種永恆、憤世嫉俗的農民靈魂的化身。即便她只是在談論一雙灰襪子，聽起來也像個童話。既然晚年的宿命論與童年的無助感如此相似，我們也就不難理解，為何彼得和海德薇會是她最忠實的聽眾。此時，即將發生的重大而嚴肅的事件讓她陷入了一種憂鬱而莊重的氣氛中。正如她那幾百代前的祖先在黑暗風暴之夜蜷縮在火爐旁講述往昔的危險一樣，她現在也坐在席蘭斯霍夫秋日的暮色中，對著女僕和牛倌講述著關於老主人的鬼故事。提起他時，她臉上仍帶著驚恐，聽起來簡直像是在談論某個惡名昭彰的大罪犯。

 

老霍克的詛咒

 

    海德薇像老鼠一樣安靜地溜了出來。她那雙帶著飢渴黑眼睛的小臉顯得十分蒼白。彼得則彆扭且悶悶不樂地靠在門框上。但不要以為孩子們在場會干擾克里斯汀，她繼續講了下去。她正說到住在霍卡草地那對領退休金的老夫婦：

    「你們看，主人老霍克當年下定決心要餓死這些莊園上的負擔。他們只能分到一點稀薄的乳清和磨坊主從地板上掃起來的粉塵。但奇怪的是，一個老太婆居然能靠這麼點東西活著。於是老主人不得不求助於害蟲。他把一張爬滿蝨子的沙發放進老凱絲汀的小屋裡。但凱絲汀想：『如果我非死不可，我也要死在他的門檻上。』於是一個冬天的早晨，她拖著身子爬到他家門口，開始在正門前脫掉她的破爛衣服。你可以想像那畫面並不美觀，因為她在全身塗滿了焦油來防蝨子。那景象太可怕了，連老霍克都不得不趕緊跑去櫃子那裡喝口烈酒壓驚。」

    克里斯汀突然停了下來，一把抓住了海德薇焦慮地攥在膝頭的手。果然，手裡攥著一塊黏糊糊的方糖。海德薇穿過空蕩蕩的廚房時，終究沒能抵擋住誘惑。

    克里斯汀的語氣變得更加陰森莊重：「哼，這就是遺傳，」她嘟囔著，「海德薇，手別往糖罐裡伸，否則切糖刀會掉下來剁掉你的手。或者山精（Bogey Man）會過來把你抓走。」

    海德薇的臉變得慘白，一陣痙攣掠過她的面龐，但她沒有哭。她縮著身子繼續聽著，克里斯汀語氣陰沉地說：「沒錯，我常說，自從老主人趕走了家裡的守護神，席蘭斯霍夫的一切都出問題了，無論是人還是牲口。森林和湖泊裡都有怪事。你們有誰敢獨自待在伊諾克的洞穴過夜嗎？還有，難道蘆葦叢外那塊大石頭旁至今還在冒泡嗎？老主人說馬茨（Matts）是為了撿掉進水裡的槳才掉下去淹死的。但我心裡有數。他們沒找到馬茨。但後來老霍克總是在那個地方下鉤，釣到一大堆鰻魚，還因為小主人不肯吃而毒打他。是的，他就是那樣的人。而且他至今還沒離開這地方。告訴我，安德烈斯，馬群在林蔭道拐角那塊灰石頭旁還會受驚拒行嗎？自從老霍克死在那裡後就一直這樣。他坐得筆直，雙手拄著拐杖頭，眉頭深鎖，儘管已經斷氣了。他們不得不請了四個人才把他弄直放進棺材，他死後還是那麼固執。但他留下了大筆財富。」

 

恐懼的迴響

 

    講到這裡，老克里斯汀放低了聲音，不自覺地變得謙卑起來。那純粹是平民對財富的敬畏，是一個老農婦對「佔有」這一事實的無條件屈服。安德烈斯和女僕剛才還在聽著這些耳熟能詳的恐怖故事打瞌睡，現在卻都豎起耳朵傾聽。克里斯汀編織著關於箱子裡的金子和穀倉裡的穀物的故事。

    「是的，老主人的確照看著這片農場。那時候的糞堆才叫宏偉，公雞站在上面啼叫都有氣勢。那時沒人敢偷一個土豆。安德烈斯，你聽到了嗎？不，那是不同的時代了——現在你們只會遊手好閒和偷東西。唉，我想一切很快就要荒廢了。沒錯，我們還沒看到結局呢。還有這麼多孩子要分家產——而且更多的還在出生。真是可憐。可憐的彼得，他是長子，將要繼承這一切。可憐的彼得，這就是我要說的！你又把手插在口袋裡閒逛了？把手拿出來——否則你會丟掉房子和土地。你等著瞧我說得準不準。還有，別爬欄杆，會磨壞襪子的。」

    克里斯汀剛說到這，樓上臥室就傳來一聲尖叫。光禿禿的榆樹下的寂靜被突如其來地撕裂了。在彼得和海德薇聽來，那聲音或許就像那些充斥在成年人噩夢中的、僵冷的慘叫。

    小團體瞬間散開。女僕跑進廚房去提水壺。安德烈斯猶豫地朝湖邊走去。克里斯汀把孩子們推進餐廳，轉動了鎖匙。

    彼得和海德薇與老霍克被關在了一起。暮色中，老霍克的畫像就掛在皮沙發上方。他們站在房間中央，不敢直視那幅畫。他們預期會再有一聲尖叫傳來，讓他們毛骨悚然。他們以為既然被趕進這裡，尖叫一定會再度響起。但長久、長久的幾分鐘過去了，一切死寂。

    漸漸地，他們的目光不由自主地被老霍克吸引。他穿著黑色長大衣站在那裡，鼻子像鳥喙，扣在拐杖頭上的手指像利爪。但最糟糕的是他的眼睛，無論你站在哪裡，它們都直勾勾地盯著你，讓你脊背發涼。聽克里斯汀講故事雖然可怕，但並不完全令人不安，因為那其中夾雜著一種奇妙的快感，就像你踩進水窪，涼水滲進襪子裡的感覺。但這個！噢，這要可怕得多！他們那從半睡半醒中驚醒的童心恐懼，現在繞著老霍克狂亂地飛舞——克里斯汀的迷信與她那災難性的預言，化作新的、恐怖的形狀盤旋在他們頭頂。

   彼得或許對那些遙遠的恐懼沒那麼敏感，他的恐懼集中在眼前的事物上。儘管年幼，他站在那裡，盯著貧窮那灰色且襤褸的幽靈。他的焦慮集中在老霍克手指上戴的一枚巨大的圖章戒指。他戴著它，當然是因為他富有。但現在戒指在哪裡？老霍克的眼睛追問著他：我的戒指在哪裡？彼得對此一無所知。他的父親沒戴它，它也不在母親的首飾盒裡。萬一是安德烈斯偷了呢？或者是廚房那個胖洛特（Lotten）？想像一下，如果他們偷走了席蘭斯霍夫的所有東西，他，彼得，就不得不赤身露體地坐在森林裡挨餓受凍。想像一下，或許這就是為什麼媽媽躺在上面慘叫得那麼厲害。是的，他知道那是媽媽在慘叫。

    但海德薇的恐懼則不同，更深邃、更模糊。她害怕克里斯汀用來嚇唬她的「山精」。而現在，山精突然變成了老霍克的模樣。是的，山精就在這房間裡，就在她面前。但她從未想過要抓住彼得的手。海德薇不是那種孩子。她從一開始就是孤獨的，孤獨地守著恐懼，伴隨著那種成年人只有在噩夢中才會體會到的、徹底而深沉的無助感。

    這時，他們又聽到了一聲尖叫，聲音稍弱卻同樣可怕。它彷彿從四面八方傳來——從樓梯、從門口、從牆壁本身。海德薇突然明白了：山精來了！他路過時順手帶走了一個人。因為，他真正想要的人當然是她，海德薇。她瑟縮著閉上眼睛。然後，她又睜開眼，僅僅一秒鐘。沙發上方的人影不見了。他爬了下來——他正朝她走來！他正伸出利爪！！

    海德薇的指甲掐進桌邊，尖叫起來，瘋狂地尖叫。她無法忍受了。彼得也開始大叫。他看見自己赤身露體地站在一片佈滿群狼的巨大黑暗森林中挨餓。難怪他們會尖叫。但這還不是全部，睡在隔壁房間的年幼孩子們驚醒了，也開始跟著尖叫。於是，孩子們的合唱與樓上母親的呻吟交織在了一起。

    克里斯汀突然拿著蠟燭出現在門口：「天哪——你們這些可怕的孩子，夫人生病的時候竟然吵成這樣！」

    她把彼得和海德薇塞進了綠色房間。噢，感受到克里斯汀那骨瘦如柴的手推在背上，竟然是一種如此美妙、令人寬慰的解脫。他們以最快的速度脫掉衣服，生怕她在他們把被子蓋過頭頂之前就離開。

    「親愛的克里斯汀，求求你別熄燈。」——「胡說，快睡覺。」

 

燈光消失了。

 

    他們蜷縮在恐怖的黑暗中，像兩個可憐的小孤兒。恐懼讓他們許久無法入眠，即便最終睡著，恐懼依然在夢中追逐著他們。大地的黑夜只是暫時的陰影，但心中恐懼的黑夜卻邪惡且漫長。對許多人來說，那黑夜似乎永遠不會迎來黎明。

 

第二天，席蘭斯霍夫的孩子們失去了母親。在父親趕回家之前，母親和新生兒都去世了。那晚他因為在科爾斯納斯（Kolsnäs）打獵而耽擱了。

強盜的堡壘

 

    孩子們在席蘭斯霍夫（Selambshof）寬敞的閣樓上玩耍。雨點敲打著屋頂的瓦片，從排水管中傾瀉而下。但在這昏暗的閣樓裡，屋樑與煙囪管之間卻是乾燥、灰塵彌漫且充滿神秘感的。那裡堆滿了大人丟棄的東西，但也正因如此，它們顯得格外誘人：那些陳舊、磨損的物件彷彿進入了「第二個童年」，恰好契合了孩子們的遊戲。

    斯泰蘭（Stellan）費了好大勁才打開那個鑲鐵皮的橡木箱。他得意洋洋地拉出一條破爛的黑裙子，鋪在小推車上。海德薇（Hedvig）仰面躺在車裡，臉色蒼白，雙腿懸在邊緣。斯泰蘭朝著充當靈車馬匹的彼得（Peter）喊了一聲，這場憂傷的葬禮遊行正要開始，海德薇卻因為裙子沾滿了紅胡椒粉而打了個噴嚏。

    「你就不能假裝死透了嗎，你這傻女孩？」斯泰蘭不耐煩地大喊。

    羅拉（Laura）在遊行隊伍中彎腰咯咯直笑。除了他們兩位，送葬者還包括來自埃克巴肯（Ekbacken）的赫爾曼·赫曼森（Herman Hermansson）和小托德（Tord）。但托德不想再玩這遊戲了，他縮進角落裡生悶氣。這場遊戲的前景看起來並不怎麼樂觀。

    小推車嘎吱嘎吱地動了起來。他們第一百次玩起「媽媽的葬禮」。

    閣樓裡的葬禮與空虛隊伍停在「教堂」前——那是通往天花板的樓梯下的一個三角地帶。赫爾曼臉上一副死氣沉沉的嚴肅表情，拿著釘子敲打火爐圈當作鐘聲。斯泰蘭把黑裙子披在肩上，爬上一個木箱，假裝成牧師。他向後仰著頭，雙手放在胸前，開始佈道：

    「你從土裡來，擦乾你的腳，孝敬你的父母和兄弟姊妹，不要拽著別人的裙子，坐在椅子上不要搖晃，因為你會掉下去，掉下去，阿帕拉，梅薩拉，梅辛卡，梅索，塞貝迪，塞貝德（譯註：此處為兒歌童謠），現在滾開吧，你這傻瓜，因為你現在死掉了。」

    這長長一段胡言亂語講得極其莊重，確實震懾了聽眾。海德薇開始害怕起「裝死」這件事，她感到脊背一陣發涼。但她沒有爬出「棺材」，依然安靜得像隻老鼠，因為她知道一旦讓出這個尊貴的位置，羅拉立刻就會搶走。海德薇絕不容許這種事發生。

    雨聲突然停了。影子在沉重樑木下的塵土中悄然移動。這座陰森大宅的寂靜與空虛，彷彿正偷偷溜進這群送葬者之間。在母親去世後，他們切實感受到了空虛——沒有了她的點心，也沒有了她的責罵，或許對責罵的懷念更深。是的，以前媽媽在廚房罵人時，他們在閣樓都能聽見。但老克里斯汀（Kristin）不同，她整天只會煩著他們，讓他們感到厭倦。

    而且父親也變得很奇怪。自從媽媽去世後，他總是待在城裡，偶爾回家時眼神呆滯、衣衫不整，簡直像喝醉了一樣。這讓孩子們感到更加孤單。斯泰蘭曾偷聽到克里斯汀跟園丁說，主人快要把自己喝死了——但斯泰蘭不明白那怎麼可能。人難道會因為喝醉而死嗎？

    唉，大閣樓裡是多麼陰鬱而空虛！赫爾曼開始想念他在埃克巴肯的家，那裡不像這裡這麼詭異。但席蘭斯霍夫的孩子們覺得，他們必須用尖叫、噪音和爭吵來對抗這份死寂。

    「我們來玩酒鬼吧！」彼得大喊著，開始垂頭喪氣地踉蹌走動，用他那笨拙的方式推搡其他人。

    但斯泰蘭有更好的主意。雖然彼得和赫爾曼都比他強壯，但帶頭的通常是他。就像一群狗在草地上玩耍，十之八九總會有一隻小狗在主導遊戲。

    「不，我們去屋頂玩強盜！」他喊道。

    在彼得和赫爾曼的幫助下，他設法打開了巨大的天窗，他們翻上了屋頂。屋頂坡度平緩，女牆之間裝有堅固的鐵柵。席蘭斯霍夫是一座古老的莊園，在審美崩壞的時期被改建成了那種陰森的堡壘風格，有著狹窄的窗戶、塔樓、山牆和女牆。

    他們踏上了禁地。海德薇半個身子在天窗內，半個身子在外——她總是這樣。她反覆對其他人哀鳴著：「屋頂上的人小心點啊，」但沒人理她。

    上面非常冷。站在高處俯瞰公園裡濕漉漉、閃著光的樹頂，讓人感到胃部一陣翻攪。她從未見過像剛掠過城鎮上方那樣巨大的黑雲。雲層下方是黑煙，陽光透過黑煙照在窗戶上，閃爍得像槍火。而對面的天空像冰一樣碧綠，唯有在遠處黑暗參差的林線上方呈現出一抹黃色。湖泊看起來就像天空中掉進樹叢的一面鏡子，湖面平靜無波，只有在科爾斯納斯（Kolsnäs）和石山（Stonehill）之間，被經過的蒸汽船撞碎了。

    斯泰蘭第一個衝到護欄邊。喔，他的額頭感覺多麼冰涼。但恐懼眩暈瞬間轉化為不顧一切的狂放。下面的一切看起來多麼渺小！瞧瞧馬廄拐角的安德烈斯！不就是個小點嗎？還有克里斯汀——他才不在乎克里斯汀呢！不，現在他們要玩點痛快的！

    「席蘭斯霍夫是強盜的堡壘！」他興奮得臉色發白，大喊著，「我們是狂野的公路大盜！我們什麼都不在乎——想殺誰就殺誰，想要什麼就拿什麼！」

    這顯然合了彼得的意。他瞄準埃克巴肯並扣動扳機——也就是說，他平舉手指說道：「砰！我打下了埃克巴肯！埃克巴肯是我的了！」

    赫爾曼抗議道：「不——埃克巴肯是我爸爸的。」

    他遭到了嚴厲的斥責：「蠢貨！我們現在是強盜，懂嗎？」

    接著，斯泰蘭冷酷地將科爾斯納斯「射成了碎片」，那座白色的莊園正從湖對岸的樹影中探出頭來。彼得重新裝彈，瞄準並射擊了特雷芬格（Trefvinge）——那是視野中最好的地方，一座宏偉的城堡，遠在森林邊緣外，有著四座銅頂塔樓。氣氛變得緊張起來，因為彼得、斯泰蘭和赫爾曼全都瞄準了城鎮本身，瞄準了那裡所有的教堂尖塔和煙囪！砰！砰！砰！槍聲幾乎同時響起。

    「城鎮是我的！」赫爾曼叫道，「我先開槍的。」 「不，是我先開的，」彼得自信地撒謊。 「不，只有我打中了！」斯泰蘭跺著屋頂喊道，「現在科爾斯納斯和城鎮都是我的了。」 「這不公平，」赫爾曼堅持道，「我應該分到一點，我明明先開槍的。」 「你在撒謊，」彼得平靜卻充滿威脅地說。

    斯泰蘭已經怒火中燒：「是誰提議玩強盜遊戲的？嗯？我是強盜頭目。現在我奪取了城鎮，我是這座城堡的國王。」

 

殘酷的勝利與背叛

 

    但赫爾曼不肯讓步，因為他知道自己確實先開了槍。 「這不公平，太差勁了。如果你們耍賴，我就不跟你們玩強盜了。」

    眼看一場鬥毆就要爆發。

    羅拉在一旁看得牙齒打顫，試圖把肥嘟嘟的小手指縮進袖子裡。現在她興奮地跳向這群憤怒的強盜。海德薇也悄悄離開了天窗的觀察孔。

    斯泰蘭和赫爾曼已經扭打在一起，用孩子那種原始的方式又抓又撕。最後他們開始摔跤，個頭較矮的斯泰蘭被壓在了下面。 「你看，就是我先開槍的，」赫爾曼氣喘吁吁地說。

    這時，彼得厚著臉皮介入了。他滾進這團亂麻中，把斯泰蘭解救出來。斯泰蘭因落敗而感到羞愧，假裝不屑地退出了強盜團。接著，彼得跨坐在赫爾曼身上。 「現在，說城鎮是我的。」 「不。」

    他開始在赫爾曼身上猛跳。赫爾曼很痛，因為他橫躺在屋脊上。 「說是我的！」 「不。」

    彼得跳得更兇了。 「是我的，是不是？」

    赫爾曼沒有哭喊。但他瘋狂地還擊，最後痛得發瘋，咬了彼得的手。彼得立刻發出一聲慘叫。赫爾曼這才鬆口。但彼得很有心計，在疼痛過去後依然繼續尖叫。

    「小心點，你這個咬人的傢伙，」海德薇用她那細微的嗓音尖叫道。

    赫爾曼突然對自己的惡行感到驚恐。「親愛的彼得，請原諒我，」他哀求道。 「那是我奪下了城鎮嗎？」彼得嘶聲問道。 「是的，我想是的。」

    彼得立刻感覺好多了，但他突然覺得這場勝利沒什麼價值，於是又開始哀嚎大哭：「喔，喔，喔……」 赫爾曼再次感到恐慌，滿心愧疚：「親愛的彼得，別哭了，請原諒我，彼得親愛的。」 「那你會把你的玻璃大理石給我嗎？」彼得可憐兮兮地嗚咽著。

    赫爾曼嘆了口氣，從袋子裡掏出玻璃大理石遞給彼得。就這樣，彼得終於從他的強盜生涯中得到了實實在在的好處。他站在那裡自個兒微笑，右手墊著那五顆沉重的大理石，根本懶得去擦左手上的血跡。留著血跡或許總是有用的。

 

寂靜的終結

 

    在這一幕發生時，小托德也爬上了屋頂。但他根本不理會其他人的尖叫和噪音。他獨自坐著，趴在一個舊綠木箱上。那裡曾種過金蓮花，現在卻積了大半箱雨水。深處有東西在動。那是些只有頭和尾巴的奇怪小生物（譯註：孑孓），在水裡蠕動。它們一抽一抽地浮上水面，隨即又消失在黑褐色的深處。噢！這一切是多麼奇妙又神秘！他安靜地注視著，焦慮地撇著眼觀察那邊的打鬥。很快，他們可能就會過來，踢翻他這偉大的發現。他恨他的哥哥姐姐們，他們從不讓他安安靜靜地享受任何樂趣。

    樓梯傳來一個聲音，他趕緊躲到煙囪後面。

    是克里斯汀。她像個準備騎掃帚飛行的老女巫一樣從天窗鑽了出來。她揮舞著佈滿痛風腫塊的拳頭，儘管如此，那拳頭依然有力。 「這些沒家教的孩子。你們早晚會摔斷脖子，變成廢物——這就是你們的報應。立刻從屋頂下來！」

    孩子們垂頭喪氣地走回天窗。每個人都感受到了克里斯汀抓頭髮的力道。彼得小心翼翼地縮著身子靠近，把受傷的手像盾牌一樣舉在面前。克里斯汀看見了。 「你幹了什麼好事，你這淘氣鬼？」

    彼得沒親自告狀，但他用哀求的眼神看著海德薇。他知道她抵擋不住。 「是赫爾曼，」她氣喘吁吁地說，「他咬彼得，咬出血來了。我上屋頂只是想看誰在哭。」

    就這樣，彼得和海德薇都免於被揪頭髮，這正是他們所希望的。 但赫爾曼遭到了雙倍的懲罰，帶著滿心的怨恨回了家。

    直到其他孩子都上床睡覺，大家才發現托德不見了。他這樣失蹤並不罕見。他們在老地方找他：空的狗窩、木材棚、馬廄旁的空心橡樹，但都一無所獲。最後海德薇想起他曾跟他們一起在屋頂上。他們在那裡找到了他，他蜷縮在冰冷的瓦片上，靠著那個裝滿神奇孑孓的木箱，身上滿是露水。他正睡著，髒兮兮的小拇指還含在嘴裡。

    很快，大宅子裡萬籟俱寂。六月裡一個冰冷的「鋼鐵之夜」降臨，將荒廢的席蘭斯霍夫花園和農田徹底摧毀。

ゾイラス 牧野信一(全)

ゾイラス

牧野信一

 

ゾイラス是 什麼意思？

Gemini解釋如下：

    「ゾイラス」（Zoilus / 希：Ζωΐλος）主要指的是古希臘時期的一位具代表性的評論家與修辭學家。

    在現代語境中，這個詞通常帶有特定的象徵意義，以下是詳細解釋：

 

1. 歷史人物：安菲波利斯的索伊魯斯

生活於約公元前 400 年至公元前 320 年左右。他之所以出名，是因為他對荷馬（Homer）的史詩進行了極其嚴苛、甚至到了「吹毛求疵」地步的批評。 

綽號： 他被稱為「荷馬的鞭笞者」（Homeromastix）。 

事蹟： 他撰寫了九卷著作來攻擊荷馬，指責《伊利亞特》和《奧德賽》中的邏輯矛盾和荒謬之處。

 

2. 轉義與象徵意義

由於索伊魯斯的名聲，他的名字後來演變成了一個普通名詞，用來形容特定類型的評論者： 

惡意批評者： 指那些刻意找碴、嫉賢妒能，或是為了批評而批評的人。 

吹毛求疵的人： 形容對作品極度嚴苛，只關注微小缺點而忽略整體美感的評論家。

 

3. 在流行文化或 ACG 中的出現

如果你是在動漫、遊戲或輕小說中看到這個名字，它通常被用來命名：

 

反派角色： 賦予那些性格陰險、尖酸刻薄的角色。

 

組織名稱： 在某些奇幻設定中，可能作為代表「審查」或「毀滅」的組織代號。

 

總結來說： 「ゾイラス」在學術或文學討論中，幾乎就是「毒舌評論家」或「無理的批判者」的代名詞。 

本文

   我一邊拉著手風琴，一邊聆聽遠處大海的咆哮聲。當管道尾部低低地飛進蒼白的虛空，迎著潮水的聲音飄動著翅膀時，我的靈魂和夢想變成了小小的白色蝴蝶，乘著浪花，飛向空中，然後像雪崩一樣消失在海洋深處，消失在虛無之中。 我把腿放在桌上，把頭靠在椅背上，唱起了詩歌《海盜》。

    房間像船一樣搖晃。船在洶湧的海浪中逆風航行，不斷向陸地駛來。它有一張破爛的三角帆。船被海浪捲起，在空中旋轉。船帆拍打的聲音劃破風聲，發出轟鳴聲。我一直在尋找反抗自然的語言。在我的腦海裡一片空白的時候，日日夜夜匆匆而過。「我可以進來嗎，奧西安？這是真的，我們來點亮房間吧！”

    門外傳來妻子的聲音。「打開門看看，你會驚訝於月光是多麼明亮。」

    我把風琴放在胸前，閉上眼睛回答。

    「奧西安！我真不想看到你們兩個在晚上沒有燈的房間裡。真是個奢侈的夢……” 她的話到嘴邊就消失了。

    燈裡的油用完了，燈自己就滅了。

    「好吧，我去穀倉拿。請把容器拿出來。」

    當時，我並不覺得需要光，但是它太遠了！當我意識到這一點時，我驚慌失措。

    「如果你願意的話，我親自去…」

    「他說道，渾身仍在顫抖。那是一座漁民的穀倉。我們沿著麥田山腳下的懸崖邊緣前行，繞了三圈才到達海角的中部。

    她哭喊著，用鞋尖用盡全力踢門。我一下子從椅子上跳了起來。我發現那是一個黑暗的小房間，裡面堆滿了佈滿灰塵的雜物——書籍、領帶、夾克——多得數不勝數——而且到處都是，很隨意！

    「別生氣，等我——我現在就打開窗戶，找到油罐，一個人走。求你去看看那匹磨坊種馬‘『榴蓮』在馬厩裡沒有。」

    我跳上我的馬刀，在拉開陰暗的窗簾時被黃銅喇叭絆倒了。然後，他藉著照進來的月光，爬到床上，找到了滾到床底下的油瓶。

    下到路上，看見媳婦倚在榴槤的脖子上，榴槤拉著一輛用來裝米袋和乾草的兩輪車，吹著口哨。

    「無論如何，多里安再次空車駛向穀倉——司機高高興興地去洗澡了。」

    從懸崖下方公共浴室的窗戶望出去，草兒正在發芽，鳥兒在歌唱，蝴蝶在飛舞。春天已經如此寧靜，但我為何感覺如此憂鬱？是因為這個可憐的人的風扇一直在扇，無論他如何努力，都得不到緩解？ ——歌曲的意思很瑣碎，但旋律卻悠揚地響起，彷彿是歌手發自內心的嘆息，歌曲結束時，現場爆發出「哇喔…」的哄堂大笑。澡堂的煙囪像鉛筆一樣伸向藍色的夜空，噴出的煙霧帶著嘲弄的神情，似乎在加入合唱。

    「我們不要去穀倉，我們去車站吧。」

    妻子根據月光判斷了時間後說：

    「末班車還沒到。」

他說。

    九郎帶著我的作品《奧西恩》前往東京已經五天了。他本該當天就回來。七郎、八郎（還有我）狠狠地斥責了九郎一頓後，我們借了村裡的電話，向雜誌打聽。我們得知，五天前，稿費已經交給「九郎」了──一個下巴很長、眼神凶狠的男人。

    七郎和八郎站在檢票口的兩端，雙臂交叉抱在胸前，肩膀挺直，目光如炬地盯著走廊對面的遠方。每天從黃昏到末班車，他們兩個都會在這裡出現，總是挽著手臂。

    離末班車還有兩班車。乘客零星地走下車，但九郎還沒出現。兩人默默地緊緊抓住我的手，強忍著淚水，跑出了車站。我們拐進一條小巷，他們兩個分別走進一排居酒屋和咖啡館。由於我當時正在戒酒，便跟著八郎走進一家咖啡館。然而，桌上也擺著酒，八郎正喝著，似乎放下了清酒杯，又拿起他之前的酒杯去了車站。店主從吧台的窗戶探出頭，指著八郎的背影告訴我，如果九郎回家，他會立刻付錢——八郎每天都要回家十幾次，一杯接一杯地喝著清酒，但看到九郎晚歸，他卻非常擔心。八郎語氣沉重地敲著桌子，一邊抱怨著我妻子他的浪漫主義有多空洞，一邊完全沒有註意到我和我丈夫交換了一個悲傷的眼神。八郎是一位自認為品味務實的西方畫家。他是一位理論家，堅定地從唯物主義的視角出發，探索各種自然現象的本質，拋棄一切幻想和修飾。我們都是藝術家，住在懸崖邊的家中，各自專注於自己的創作，但七郎和八郎卻是兩個異常熱情的人，他們的觀點截然相反，如今我們成了死敵，除了互相辱罵和驚呼，根本無法進行正常的對話。我們倆在所有事情上都意見相左，無休止的爭吵讓我想起了古代水火辯論者，他們都試圖用刀劍間迸發的火花來證明自己的觀點。

    距離九郎帶著我的作品《Ossian》前往東京已經過了五天。九郎原本應該在同一天回家。七郎、八郎（還有我）把九郎罵了一頓後，借了村公所的電話給雜誌社打電話，被告知錢已經在五天前給了長下巴、瞪著眼睛的「九郎」。七郎和八郎分別站在檢票口的兩端，抱起粗壯的手臂，挺直肩膀，目光望向走廊對面的遠方。他們兩個每天黃昏到末班車之間都會手挽手出現在這裡。 距離末班車還剩下兩班車。——只有幾個人下了車，但是庫洛卻沒有出現。他們兩個什麼也沒說，緊緊握著我的手，強忍著隨時可能奪眶而出的淚水，跑出了車站。隨後拐進一條後街，兩人分別進入了鄰近的一家酒館和一家咖啡館。由於我滴酒不沾，所以我跟著八郎打開了咖啡店的門。然而，那裡的桌子上也準備了清酒，八郎喝酒的時候似乎放下了杯子，去了火車站，但後來又拿起了舊杯子。酒吧老闆從酒水間的窗戶探出頭來，指著八郎的背影對我說，只要九郎一回家，就馬上付款——這句話八郎每天都要重複十幾次，一邊喝著酒，一邊看著九郎這麼晚才回家，他心裡非常擔心。 八郎用漠不關心的語氣敲著桌子，抓住我的妻子，辱罵她七郎的浪漫主義有多麼模糊，甚至沒有註意到我和丈夫交換了悲傷的眼神。八郎是一位以務實的品味而自豪的西洋畫家。他是一位堅決拒絕一切夢想和修飾，從一元唯物論的立場去洞察各種自然現象的理論家。我們都是住在懸崖邊房子裡的藝術家，每個人都致力於自己的創作道路，但七郎和八郎卻是異常熱情的人，他們堅決持有相反的觀點，現在我們已經成為敵人，除了互相辱罵和插話之外，我們不再進行正常的對話。這兩個人對每件事都有不同的看法，他們之間不斷的爭吵讓人想起古代的辯論者，他們試圖透過劍與劍之間的舌尖碰撞來表達自己的觀點。 “我們就聽聽他們的討論吧”，我們大聲喊道，並經常試圖調解他們幾乎升級為打架的爭端。然而，從他們的角度來看，他們沒有時間進行如此溫和的爭論；他們彼此憎恨至極，憤怒至極，不得不用盡最後的體力來壓垮對方。 “我們是兩個歷史上相互衝突的潮流的捍衛者，我們決不停止，直到用我們的盾牌消滅敵人的最後一口氣。” 「很多時候，人都是有兩種性格的…」我心中疑惑不解，膽怯地嘟囔道。 「至於連自己內心都存在的矛盾——」他這麼說著，兩人同時說： “我們從未記得有這樣的矛盾。” 他大聲吶喊，以壯麗的姿態展現自己的勇氣。而且，這種矛盾是藝術的敵人！ 「他們挑釁地說道，然後全都轉過頭來面對我。我暗自敬佩他們，羨慕他們是難得的樂觀主義者。與此同時，我突然為自己能與兩個性格截然相反的人保持如此融洽的關係而感到羞愧，並陷入了無底的抑鬱深淵。 他的鬼魂在穀倉閣樓上一座想像中的塔上爬上爬下，經常被他們的打鬥聲驚醒，並感到一陣寒意貫穿他的軀幹。我從未告訴他們工作的細節。 我們是共和主義生活的飛蛾，聚集在我所談論的柏拉圖理念論的光芒周圍，我曾稱自己為「灰色飛蛾」——哦，光是想想就讓我冒冷汗，所以我不想重複這個代詞——但我突然停下了腳步，翅膀固定在燈罩上， 「所以我收回那句自相矛盾的話。不如，我們不要等到明天，而是在今晚，各自散去，去尋找屬於自己的光明。如果我們身穿截然不同顏色的長袍，卻能得到朋友們同等程度的喜愛，那麼最終我會選擇穿上白色。」 他建議：

   那時，我看見自己就像一隻做著可憐夢的昆蟲。 「我的灰色朋友——」A用當時已經習慣稱呼我的暱稱回答了我。 「那麼，等你完成了現在正在創作的作品之後，我們再開始吧。」「就當成路費吧，分成四份——」 這是 A 和 B 唯一一次在某件事上達成一致。 「很好。」 「是的，」灰色的飛蛾同意道，它的觸角微微顫抖著。他一直告訴他們，除非我們對物質有任何共同的看法，否則只要我們在鄉村尋找住所，我們就會被「大自然」打敗。 我很快就厭倦了這個名字，它的意思是「灰色的飛蛾」。 ——我沒有名字。我是一個鬼魂。我希望能快速而愉快地告別，於是我讓榴槤飛到了穀倉。 「灰色的蛾子——」 我的妻子也習慣誇獎他。 「我想讓我們快點去首都，去舞廳。」 「我已經不再使用這個名字了。請原諒我。」 「那麼，以後該怎麼稱呼你呢？我還沒想好英雄的名字呢。」 「……有鬼啊！」 我嘆了口氣。按照以前的習慣，我會先決定一個名字，然後等到習慣了用這個名字稱呼他，自己和周圍的人都不再感到緊張的時候，我才會最終完成一個以男主角為主角的故事。「你這個廢物，去死吧。我剛才這麼激動，發表意見，你難道聽不到嗎？」 就在前幾天，我那嚴於律己的叔叔來責罵我魯莽的生活方式，用刀刺中我的胸部，最後又打了我的頭，但當他喊道「新一！新一！」時，每隔一個字，我都感覺他在喊一個陌生人的名字，而我一點也不感到疼痛。 ——突然間，灰色的夢境中，有些話語落入我的腦海。從穀倉窗戶看到的風景的輪廓被捕捉在一個畫面中，並且從同一畫面下方出現了一個不斷擴大的場景。一匹在岸邊沐浴的馬，一個在寄宿公寓裡的醉漢，一個裸體划船的影子，一條在網中閃閃發光的魚，一個遠處的小島，一群海鷗——在他們每一個人身上，我都感覺到了「我自己」。我感覺自己已經到達了通往虛無之夢的大門。 ……但我很著急。 每當我面對八郎等人毫無妄想與矛盾的自信時，我就會像被光擊中的惡魔一樣，陷入絕望的邊緣。我認為這是對大自然的侮辱。 ——我開始感到非常焦慮，忍不住決定將這件作品命名為「Ossian」。意思是「假詩人」。 當我跌跌撞撞地走進去時，大家都在一張中間有盞燈的桌子旁開始吃晚餐。「我是奧西安。」此話一出，他瞬間就暈了過去。 當他們問我這是什麼意思時，我感到難以忍受的痛苦，但我只是堅持說這是我現在的名字，名字有什麼意義呢？我很幸運，沒有人試圖糾正這個詞源，但從那時起，他們就開始得意地用它作為我的個人綽號，但每次他們提到我時，我都會感到一陣羞辱。我從不認為自己是個「假詩人」。我並不恨我的鬼魂，甚至不至於用一個假詩人的恥辱來驅逐它。然而，我開始鄙視自己的不連貫的觀點，這似乎讓我對八郎和七郎的盟友和敵人的理想主義者和唯物主義者產生了同樣的興趣。就像一艘穩定儀被破壞的船被龍捲風吞沒並擱淺一樣，我擔心我的幽靈會在它的翅膀上分別帶著「夢想」和「現實」的風，而我和我的身體將被撕成兩半。他因懦弱而受到鞭打。 ——但即便如此，給自己起了這樣綽號的我，還是被背後傳來的嘲諷聲音擊中，夢想被一次次抹去，言語被堵住，感覺自己被矛盾的真空管窒息了。 不管喜歡與否，我還是寫完了它。春天來臨，我隱隱感到一絲低語：「或許，承受著這些思緒，就能讓我找到下一份工作的夢想的起點。」閉上雙眼，映入眼簾的只有懸崖底部礦泉浴場的煙囪，既可憐又好笑。除此之外，沒有其他的夢想繼續下去。就算我獨自在房間裡唱歌或嘗試劍術，生活本身也只是令人無盡的沮喪。 「餵，奧西安先生！月亮升起來了，時間不多了。別看現實主義者那副陰沉的臉，跟我去車站吧。我們坐輕舟，看夕陽西下。我總算在塞班酒吧那位老頭子麵前贏得了信任。我們邊走邊炫耀我們的口才吧。」 「出來吧」，七郎在外面說道，始終追隨船帆的影子，靠近遙遠天空的力量——這就是他想要的！他心情很不好，所以興奮極了。 “聽起來很有趣…” 我陶醉於七郎那彷彿「觸摸天國之力」般的豪邁嗓音，當我試圖踉蹌著走開時，八郎用他那惡魔般的手臂抓住了我和他的肩膀。 「不會的。如果你沉迷於那首歌，摟著他的肩膀，就像騎著一個斷了繩子的氣球，根本不知道會飛到哪裡去——你們尊敬的浮士德不是這麼說的嗎？如果你沉迷於那些醉鬼的話語，你會忘記自己身上正燃燒著自己所作所為的烈火。我意識到這些不是醫生的話——而是「梅菲斯特，吹走愛與光的翅膀」的「誘人話語」——但是沒有時間糾正我了。七郎的聲音讓我感到有趣，我被激怒了，我拖著八郎溜了出去。 「把八郎趕走。他是個面目猙獰的物質主義者，你甚至不應該試圖讓你的朋友和你一起偷酒。「白從一側抓住我的手臂，咒罵著八郎。 「我告訴過你——是誰偷的？你，一個無知的流浪漢，竟然告訴我奧西安的妻子愛上了我的歌，還要求我吻你。你是一個乞丐詩人，卻為別人的善意而自豪——」八郎抓住我的右臂，向七郎抬起了一條腿。 「穿著破爛衣服走回家——」 隨著他們的爭論越來越激烈，他們用盡全力從兩邊拉我的胳膊，每當我辱罵他們時，他們就用腿反抗。它們沒有擊中他的同伴，而是交替擊中我的臀部。而且我的手臂疼痛難忍，感覺好像要斷掉似的，每踢一腳，我就會不由自主地飛到空中，它就像風車一樣，不停地追著我。妻子一臉無聊地跟著風車走，毫無誠意地揮舞著鞭子。她認為所有有創造力的人都像喝醉酒的神經衰弱者一樣，所以無論發生什麼樣的騷動，她總是置之不理。我只是覺得他們都瘋了，自負了。 渦輪旋轉得越來越快，我已經分不清八郎和七郎的差別了，甚至連我自己也分不清了。在巨大的旋風中，我聽到「嗯！」的咆哮聲。和「該死！」的喊聲，然後是兩張像西瓜一樣蒼白的臉，以及我自己痛苦的尖叫聲。 ——可以看到幾輪圓形的月亮。遠處隨處可見的燈光，看起來就像金色的雪花。當我們聽到天橋下傳來火車的聲音時，我們大家就分散開來，盡可能快地逃跑。 九郎 甚至沒有趕上末班車。 三台獨立的風車被裝上車廂，張開嘴巴，仰望月亮。那位女士在駕駛座上吹著口哨。榴槤的蹄聲在田野間的道路上傳來巨大的迴響。 我的胸腔像風琴一樣跳動，當我終於停止呼吸時， “真是個殘忍的人！」 他呻吟道。 ——「我不會厭倦把七郎和八郎之間的爭吵都扔到九郎的臉上。「當我親眼凝視著這根精美的小棍子時——」八郎呻吟道，七郎也說道， 「他很頹廢。」 他喊道。 ——那麼，看著這個雄偉的可憐傢伙，一邊依靠庫洛一邊喝酒的傢伙怎麼辦呢？ 「司機低聲諷刺道，兩人一臉茫然。八郎急忙提出要代替司機，七郎則吟誦著「我要用酒精來發洩我的嘆息和淚水」之類的悲傷的輓歌。我對九郎的辱罵越來越大聲，似乎沒完沒了，似乎漸漸地傷害到了他們兩個，但我還是忍不住。 “即使我們再次見面，我也不想再和 九郎 說話了——我已經開始討厭他的一切。” 我毫不猶豫地用右手的拳頭擊打八郎的頭，並用左手扭住他的耳朵。還有你這個白痴，白痴，白痴！他喊道。多里安已經習慣了我的聲音，突然加快了腳步。 ——我一直更欣賞九郎的小說，而不是八郎的畫作或七郎的詩歌，但令我驚訝的是，這樣的動機甚至讓他們的作品顯得有瑕疵。 九郎 是個比較內斂的人，另外兩人對他的態度也和我對他很相似，所以我對他有一種特別的熟悉感，但這卻讓我心裡蒙上了一層陰影。我和 九郎 甚至牽著手約定一起環遊世界。我真慚愧，我竟然會利用這樣的機會來徹底批評它！謊言，謊言，謊言！我試著用箭射向自己的胸口，但這種愚蠢的興奮感根本就沒有消退。 只有庫洛那張充滿仇恨的臉深深地印在我的眼底，將所有其他的夢想都推到了一邊。

    第二天，我借了些燈油，在自己房裡開始創作題為《謾駡者佐伊拉斯》（Zoilas）的短篇小說。——我已化身為“佐伊拉斯”，甚至無需時間去習慣這個名號，便迅速背棄了“俄西（Ossian）”。我邊寫邊向同人雜誌的朋友們朗讀。

    佐伊拉斯（B.C. 400-305）——啊，那位厭世派的修辭學家真是個稀世長壽者。他一生傾注於對荷馬的謾駡，其執念之深，以至於他的名字成了「謾駡者」這一抽象名詞的代稱。為了強化對荷馬的彈劾，他在八卷本著作中彙集了各國語言的所有形容詞，著有七冊修辭辭典，並在五卷書中闡述了其厭世哲學，其影響甚至波及到了遙遠的叔本華。

    我的《佐伊拉斯》在三天三夜不眠不休的奮戰後，一氣呵成。「你精准地把握了現實。能在你身上發現這一面，真是罕見的喜悅。」八郎把我抱起來，在屋子裡轉了好幾圈。隨後他約定立刻奔赴都城，將稿子換成錢。而《佐伊拉斯》的作者，則在發燒的病榻上，送走了這位新的使者。八郎穿著我那天唯一的一套西裝，又變賣了妻子的外套湊足旅費出發了。妻子自嘲說，如果八郎回來的晚了，《佐伊拉斯》的作者就只能穿著掛在牆上當裝飾的印第安長袍出門了。聽到這話，他憤然道： “我不是九郎——我是個不知變通為何物的唯物論者。」 他揮動著手臂出發了。約定乘第二天黃昏時的火車歸來。——然而第二天晚上，直到最後一班列車進站，七郎和妻子仍空虛地佇立在我的枕邊。

    「去散步吧。」我催促兩人走出門去。令我感到不可思議的是，我的胸中竟然沒有一絲憤怒。我想，大概是因為我所擁有的所有謾駡與憤懣的修辭，都已悉數傾注進那篇《佐伊拉斯》了吧。

    至於不久後七郎也果斷潛逃的經過，我已不再有記述的興趣。我被眾多的“謾駡者」——也就是債主們所包圍，化作了籠中的貓頭鷹。我暗自琢磨：在這些人的謾駡詞彙中，是否會有新穎的修辭？然而，他們只是形容我是個稀世的無恥之徒，就像我當初罵九郎一樣，人人都在叫囂著同樣的詞句：“簡直是無可救藥的渾蛋”、“比強盜還厚顏無恥”、“連話都懶得跟你說”，並反復宣告斷絕關係。這中間有曾與我舉杯共誓終身之交的銀行家，有相信我的人格並約好結伴終生的地主，還有牧場主。甚至還有一位釀酒商，曾聲稱只要我有收入時繳納五分之一，就會一直在我家飯廳備好酒桶。就像七郎和八郎向酒吧老闆辯解的那樣，我也對他們許下“等九郎回來就……」的承諾，欠下了累累債務。“等八郎回來……」「等七郎……」

    入夜——我挽著妻子的手臂逃向崖下的街道。回首望去，原本燈火通明的房間窗戶竟一齊向外敞開，無數“佐伊拉斯”的身影在其中縱橫交錯。像是要搬家似的，扛著各種行李的人影彙聚在中央的窗影裡。一個男人登上了臨時搭建的講臺，面前擺著桌子，四周人群環繞。那些影子清晰地映現出來，人們不時高聲叫喊、揮動拳頭，或是做出雀躍的姿勢。——我想，這大概是對我的彈劾演說要開始了！正當我拽著妻子的手發愣仰望時，猛然發現臺上男人拿起的，竟是我練習擊劍用的生銹軍刀。男人擺出滑稽的架勢，拙劣地在頭頂揮舞著刀，引得一陣哄笑。他一邊不停叫嚷一邊揮刀，不久便像是歇斯底里發作一般，將刀擲向窗外。軍刀滑落到了我的腳邊。

    接著，男人又和同伴合力抬起笨重的皮箱。不像是在演說，倒像是在練習魔術，真是一群奇怪的人——我和妻子正納悶著，卻見掛軸被拿了出來，花瓶被搬了過來，一一傳到周圍人的手裡。我終於醒悟過來： 「是在拍賣啊（Auction）。」「啊，那個項鍊，我想要……該怎麼說才好？」妻子拽著我的衣襟，聲音顫抖著。——我猛地朝窗口大喝一聲：「那東西也是假貨！」

    男人本是將無人問津的物品暫時丟棄在窗下的露臺上，但由於石牆正在修繕，那一塊被拆除了，所以他扔出的東西全都滾落到了我們所在的崖下。那些從正門湧入的人們正處於亢奮中，完全沒有察覺到陰暗後方發生的事。因此，我們方才順手接住了不少東西。我頭上戴著一個接一個丟下來的美洲土著鳥冠，身上裹著織有圖騰花紋的草織長袍，腰間掛著軍刀，臉上戴著朱紅色的烏鴉面具。而妻子則披著一件即使在夜裡也格外鮮豔的白色底子、繡著淩霄花的阿爾及利亞斗篷，宛如一隻白孔雀，手裡捏著羽扇掩映，腋下抱著胡桃色的輕便里拉琴，腳上穿著鑲嵌了七寶般的鞣皮涼鞋。斗篷的縫隙間，綠色天鵝絨繡著馬鞭草唐草紋的緊身褲上，火紅色的紮染腰帶若隱若現。——這些行頭，其實是去年春天為了慶祝她的生日舉行化妝舞會時，用色紙和窗簾等材料仿製的“古諾曼第原始部落”道具，一直塞在籃子裡。那群人大概是翻看後覺得“呀，原來是廢紙啊！」，連價都懶得喊就隨手扔出了窗外。所以我方才寫下的“鑲嵌七寶”之類，必須加上括弧說明才對，全都是顏料和彩線加工出來的冒牌貨。——事實上，周圍夜氣陰冷，對於沒有上衣和外套的我們來說，這樣的斗篷反倒成了實用的必需品。

    「可是……」我在烏鴉面具下呻吟著，恭敬地將手搭在她的肩上。我感覺到臉頰上有滾燙的液體滑落。我不斷重複著「創作、創作」，卻給這位有著極為平凡情感的伴侶帶來了這麼多苦難，心中感到萬分愧疚。我本想告訴她，她這身裝扮美極了，讓我忘卻了一切，走在這和煦的朦朧月色中，仿佛是世上最幸福的國王與王后在花園漫步——但我終究說不下去。

    「怎麼了，俄西（Ossian）！——是肚子餓了嗎？」「是啊……不過，比起我，你呢？要是走不動了，就靠在我的手臂上……」 她沉默著低下了頭，像個初聞情話的少女。

    我們朝著視窗送去幾個帶有恨意的秋波，隨後牽著手離開了那裡。涼鞋踏在青草上的觸覺，輕盈得仿佛漫步雲端，饑餓感也隨之淡忘了。 繞到門口，不知是誰乘來的馬車（Dorian）還拴在那兒，我便牽住馬嚼子，促她上車。她提著斗篷下擺，矜持地坐了上去。 我們按計劃朝岬角的納屋出發。一邊議論著那群扛著拍賣品的人發現車丟了時會如何困惑，一邊繞過麥田的小丘，循著懸崖小徑前行。前方岬角魚見櫓（瞭望塔）的正上方，懸著一輪圓月。黑色的岬角脊背如蝙蝠之翼般起伏，除了遠處崖下傳來的波濤聲，四野寂靜，月色無垠。

    我開始感到一種逐秒增強的、類似於醉酒的感覺。睡意如幕布般一遍遍蓋過眼簾。每當這時，我便對著馬兒頭頂的空氣甩響馬鞭。——在我的視眼中，月亮低低地懸在圓塔形瞭望塔的中部。塔身突然像鉛筆式的煙囪一樣變細，正當我以為看到了煙霧時，它竟嗖地浮向空中，在那劃破長空的巨大時鐘錶盤位置旋轉起來，月亮則畫出一道悠長的弧線，化作了鐘擺。——我不由自主地想起了曾經化作風車時仰望過的月亮，覺得那時的月亮更為華麗。

    漁場的空地上點燃了巨大的篝火，敲桶的、跳舞的，合唱的漩渦喧囂非凡。他們一見我們的馬車抵達，便爆發出沖天的歡呼，欣喜地迎接我們。 據說是豐漁祭。——席間有青鬼、天狗、赤鬼，人人都在盡心裝扮，狂歡不已。他們誤以為我們也是為了慶祝豐漁祭趕來的舞者，不由分說地將我們拽入旋渦，從四面八方遞來酒杯和菜肴。不久，我們恢復了精神，混入那伴隨著法螺、木桶、笛子、擂鐘和銅鑼齊鳴而翩翩起舞的環舞（Carol）之中。

    我這才察覺，月亮方才之所以看起來那樣，全是因為饑餓。 「我打算從明天起，在那座塔上當觀測員。你來當我的助手吧。” 「噢，太好了！」 我的舞伴在我耳邊發出喜悅的聲音。——“俄西，你是我勇敢的丈夫。” 我忽然驚覺自己的口吻竟然帶上了女性化色彩。大概是九郎他們不在以後，這天地間只有妻子一人能說話，不知不覺受了她的影響吧！在那之後，映入我眼簾的種種風景，似夢非夢，仿佛一個個收納進畫框的新奇印象，觸動著我的心弦。我不懼怕這種影響，我認為那是讓「亡靈的心象」預知前路的假像之門。我的胸中滿溢著征服自然的呼吸，在春夜有頂天般的喧囂中，透著篝火，吞下合唱，貪婪地攝取著映入眼簾的一切姿態。

    「俄西！明天起我也能這樣叫你嗎？” 她發現漁場裡的人們都用新奇且簡潔的通稱互稱，便突發奇想地問我。 “我給忘了，塔上的職務人世代流傳著特別的外號——回頭去問問德拉權先生吧，明天起大家都會那樣叫我，你也得有個心理準備……” 我邊舞邊望向塔頂。那裡的守望人並未加入祭典，正伸長了望遠鏡監視著海面。

    「現在就去問問吧，多有趣。今晚起我也要改名了。」我嘟囔著爬上螺旋樓梯。經過途中我租用的房間門前時，裡面傳來了驚人的鼾聲，那威猛的咆哮聲簡直讓人懷疑是不是猛獸在睡覺。 這間房分明是我絕對嚴禁他人出入的文學工作室。 「定是遭了賊。」 我想著，猛地推開門。那一瞬間，我不禁驚呼一聲，倒退了幾步。——倒不是因為驚訝於倒在裡面打大鼾的是九郎、八郎、七郎三人，而是被他們那三具狀如從高塔墜落的屍體般的睡相給嚇到了。

    九郎像圓規一樣張著大腿，一條腿支在牆上，仰面朝天，栗子般的腦袋歪在酒瓶旁，手抓虛空。八郎像只小烏龜一樣趴著，壓成了一團，在九郎頭附近像惡魔般屈著勾狀的熊手抓撓著榻榻米。七郎則呈「大」字型挺著，指尖勾在張大的嘴巴下頜上，像嵌了義眼般半睜著眼熟睡。枕頭四散，酒瓶碗盤翻亂一地，三個男人在其中發出如火山噴發般的鼾聲。人人臉上都帶著極度疲勞的痕跡，面頰消瘦，眼窩深陷。這讓我聯想到了我們完成創作後的容貌。

    我一個一個端正他們的睡相，塞好枕頭，擔心他們著涼而尋找覆蓋物。——在那之前先行上樓、身披阿爾及利亞斗篷的妻子，似乎正從塔頂頻頻呼喚著我的新名字，但在廣場的嘈雜和三人雷鳴般的鼾聲掩蓋下，我終究無法分辨那聲音。

    我一邊憂心忡忡地照料著三人的睡相，一邊忙前忙後。雖然身著攜帶恐怖軍刀的原始族裝束，我的動作卻溫柔得近乎女性。