童年的陰影
如果講一個孩子的故事，要像講成年人的故事那樣敘述，那無異是一種偽造；因為一旦你清醒過來，要如實描繪夢境中發生的一切，往往需要極大的努力。
事件的浪潮在遠離孩子的地方流動。唯有偶爾，那些漩渦才會觸及孩子的意識，而孩子卻對其意義一無所知。正是這種無法理解事件之間聯繫的能力，使得童年的現實顯得如此如夢似幻。
在漫長的童年之夢中，統治一切的是反覆無常、神秘而又不可抗拒的「命運」。它有時像守候在公主搖籃旁的仙女魔杖那樣仁慈，有時又像《小紅帽》裡的狼那樣殘忍。那命運的陰影依然籠罩著我們成熟的歲月。即便當我們開始有意識地規劃生活時，它仍像幽靈般糾纏著我們。只有少數被選中的靈魂，才能擺脫這些仙女與山精的咒語。
這是一個關於在「狼的陰影」下度過童年的人們的故事——他們永遠無法逃離自己的童年。
希蘭比莊園的黃昏
首先，讓我告訴你多年前的那個傍晚。當時彼得（Peter）和海德薇（Hedvig）聽到父母臥室窗戶傳來一聲怪異的尖叫。那一整天，顯然有什麼事情正蓄勢待發。孩子們被禁止進入臥室，甚至不准在樓梯上玩耍。午飯後，一位提著袋子的老婦人來了。隨後，一位戴眼鏡的老先生坐著小馬車趕到，那是醫生。小羅拉（Laura）立刻跑去躲了起來，以免被檢查舌頭。但這次醫生不是來看她的，他直奔母親的房間，僕人在樓下的綠色房間為孩子們準備了床鋪。
斯泰蘭（Stellan）、羅拉和托德（Tord）因為年紀太小，必須立刻上床睡覺。但彼得和海德薇走到了廚房的台階上。老克里斯汀（Kristin）坐在那裡，講述著「老霍克」（Old Hök）在世時席蘭斯霍夫（Selambshof）的往事。
克里斯汀最引人注目的一點是，她是舊主人時代唯一的倖存者。她頭髮花白、身軀佝僂、性格頑強，是那種永恆、憤世嫉俗的農民靈魂的化身。即便她只是在談論一雙灰襪子，聽起來也像個童話。既然晚年的宿命論與童年的無助感如此相似，我們也就不難理解，為何彼得和海德薇會是她最忠實的聽眾。此時，即將發生的重大而嚴肅的事件讓她陷入了一種憂鬱而莊重的氣氛中。正如她那幾百代前的祖先在黑暗風暴之夜蜷縮在火爐旁講述往昔的危險一樣，她現在也坐在席蘭斯霍夫秋日的暮色中，對著女僕和牛倌講述著關於老主人的鬼故事。提起他時，她臉上仍帶著驚恐，聽起來簡直像是在談論某個惡名昭彰的大罪犯。
老霍克的詛咒
海德薇像老鼠一樣安靜地溜了出來。她那雙帶著飢渴黑眼睛的小臉顯得十分蒼白。彼得則彆扭且悶悶不樂地靠在門框上。但不要以為孩子們在場會干擾克里斯汀，她繼續講了下去。她正說到住在霍卡草地那對領退休金的老夫婦：
「你們看，主人老霍克當年下定決心要餓死這些莊園上的負擔。他們只能分到一點稀薄的乳清和磨坊主從地板上掃起來的粉塵。但奇怪的是，一個老太婆居然能靠這麼點東西活著。於是老主人不得不求助於害蟲。他把一張爬滿蝨子的沙發放進老凱絲汀的小屋裡。但凱絲汀想：『如果我非死不可，我也要死在他的門檻上。』於是一個冬天的早晨，她拖著身子爬到他家門口，開始在正門前脫掉她的破爛衣服。你可以想像那畫面並不美觀，因為她在全身塗滿了焦油來防蝨子。那景象太可怕了，連老霍克都不得不趕緊跑去櫃子那裡喝口烈酒壓驚。」
克里斯汀突然停了下來，一把抓住了海德薇焦慮地攥在膝頭的手。果然，手裡攥著一塊黏糊糊的方糖。海德薇穿過空蕩蕩的廚房時，終究沒能抵擋住誘惑。
克里斯汀的語氣變得更加陰森莊重：「哼，這就是遺傳，」她嘟囔著，「海德薇，手別往糖罐裡伸，否則切糖刀會掉下來剁掉你的手。或者山精（Bogey Man）會過來把你抓走。」
海德薇的臉變得慘白，一陣痙攣掠過她的面龐，但她沒有哭。她縮著身子繼續聽著，克里斯汀語氣陰沉地說：「沒錯，我常說，自從老主人趕走了家裡的守護神，席蘭斯霍夫的一切都出問題了，無論是人還是牲口。森林和湖泊裡都有怪事。你們有誰敢獨自待在伊諾克的洞穴過夜嗎？還有，難道蘆葦叢外那塊大石頭旁至今還在冒泡嗎？老主人說馬茨（Matts）是為了撿掉進水裡的槳才掉下去淹死的。但我心裡有數。他們沒找到馬茨。但後來老霍克總是在那個地方下鉤，釣到一大堆鰻魚，還因為小主人不肯吃而毒打他。是的，他就是那樣的人。而且他至今還沒離開這地方。告訴我，安德烈斯，馬群在林蔭道拐角那塊灰石頭旁還會受驚拒行嗎？自從老霍克死在那裡後就一直這樣。他坐得筆直，雙手拄著拐杖頭，眉頭深鎖，儘管已經斷氣了。他們不得不請了四個人才把他弄直放進棺材，他死後還是那麼固執。但他留下了大筆財富。」
恐懼的迴響
講到這裡，老克里斯汀放低了聲音，不自覺地變得謙卑起來。那純粹是平民對財富的敬畏，是一個老農婦對「佔有」這一事實的無條件屈服。安德烈斯和女僕剛才還在聽著這些耳熟能詳的恐怖故事打瞌睡，現在卻都豎起耳朵傾聽。克里斯汀編織著關於箱子裡的金子和穀倉裡的穀物的故事。
「是的，老主人的確照看著這片農場。那時候的糞堆才叫宏偉，公雞站在上面啼叫都有氣勢。那時沒人敢偷一個土豆。安德烈斯，你聽到了嗎？不，那是不同的時代了——現在你們只會遊手好閒和偷東西。唉，我想一切很快就要荒廢了。沒錯，我們還沒看到結局呢。還有這麼多孩子要分家產——而且更多的還在出生。真是可憐。可憐的彼得，他是長子，將要繼承這一切。可憐的彼得，這就是我要說的！你又把手插在口袋裡閒逛了？把手拿出來——否則你會丟掉房子和土地。你等著瞧我說得準不準。還有，別爬欄杆，會磨壞襪子的。」
克里斯汀剛說到這，樓上臥室就傳來一聲尖叫。光禿禿的榆樹下的寂靜被突如其來地撕裂了。在彼得和海德薇聽來，那聲音或許就像那些充斥在成年人噩夢中的、僵冷的慘叫。
小團體瞬間散開。女僕跑進廚房去提水壺。安德烈斯猶豫地朝湖邊走去。克里斯汀把孩子們推進餐廳，轉動了鎖匙。
彼得和海德薇與老霍克被關在了一起。暮色中，老霍克的畫像就掛在皮沙發上方。他們站在房間中央，不敢直視那幅畫。他們預期會再有一聲尖叫傳來，讓他們毛骨悚然。他們以為既然被趕進這裡，尖叫一定會再度響起。但長久、長久的幾分鐘過去了，一切死寂。
漸漸地，他們的目光不由自主地被老霍克吸引。他穿著黑色長大衣站在那裡，鼻子像鳥喙，扣在拐杖頭上的手指像利爪。但最糟糕的是他的眼睛，無論你站在哪裡，它們都直勾勾地盯著你，讓你脊背發涼。聽克里斯汀講故事雖然可怕，但並不完全令人不安，因為那其中夾雜著一種奇妙的快感，就像你踩進水窪，涼水滲進襪子裡的感覺。但這個！噢，這要可怕得多！他們那從半睡半醒中驚醒的童心恐懼，現在繞著老霍克狂亂地飛舞——克里斯汀的迷信與她那災難性的預言，化作新的、恐怖的形狀盤旋在他們頭頂。
彼得或許對那些遙遠的恐懼沒那麼敏感，他的恐懼集中在眼前的事物上。儘管年幼，他站在那裡，盯著貧窮那灰色且襤褸的幽靈。他的焦慮集中在老霍克手指上戴的一枚巨大的圖章戒指。他戴著它，當然是因為他富有。但現在戒指在哪裡？老霍克的眼睛追問著他：我的戒指在哪裡？彼得對此一無所知。他的父親沒戴它，它也不在母親的首飾盒裡。萬一是安德烈斯偷了呢？或者是廚房那個胖洛特（Lotten）？想像一下，如果他們偷走了席蘭斯霍夫的所有東西，他，彼得，就不得不赤身露體地坐在森林裡挨餓受凍。想像一下，或許這就是為什麼媽媽躺在上面慘叫得那麼厲害。是的，他知道那是媽媽在慘叫。
但海德薇的恐懼則不同，更深邃、更模糊。她害怕克里斯汀用來嚇唬她的「山精」。而現在，山精突然變成了老霍克的模樣。是的，山精就在這房間裡，就在她面前。但她從未想過要抓住彼得的手。海德薇不是那種孩子。她從一開始就是孤獨的，孤獨地守著恐懼，伴隨著那種成年人只有在噩夢中才會體會到的、徹底而深沉的無助感。
這時，他們又聽到了一聲尖叫，聲音稍弱卻同樣可怕。它彷彿從四面八方傳來——從樓梯、從門口、從牆壁本身。海德薇突然明白了：山精來了！他路過時順手帶走了一個人。因為，他真正想要的人當然是她，海德薇。她瑟縮著閉上眼睛。然後，她又睜開眼，僅僅一秒鐘。沙發上方的人影不見了。他爬了下來——他正朝她走來！他正伸出利爪！！
海德薇的指甲掐進桌邊，尖叫起來，瘋狂地尖叫。她無法忍受了。彼得也開始大叫。他看見自己赤身露體地站在一片佈滿群狼的巨大黑暗森林中挨餓。難怪他們會尖叫。但這還不是全部，睡在隔壁房間的年幼孩子們驚醒了，也開始跟著尖叫。於是，孩子們的合唱與樓上母親的呻吟交織在了一起。
克里斯汀突然拿著蠟燭出現在門口：「天哪——你們這些可怕的孩子，夫人生病的時候竟然吵成這樣！」
她把彼得和海德薇塞進了綠色房間。噢，感受到克里斯汀那骨瘦如柴的手推在背上，竟然是一種如此美妙、令人寬慰的解脫。他們以最快的速度脫掉衣服，生怕她在他們把被子蓋過頭頂之前就離開。
「親愛的克里斯汀，求求你別熄燈。」——「胡說，快睡覺。」
燈光消失了。
他們蜷縮在恐怖的黑暗中，像兩個可憐的小孤兒。恐懼讓他們許久無法入眠，即便最終睡著，恐懼依然在夢中追逐著他們。大地的黑夜只是暫時的陰影，但心中恐懼的黑夜卻邪惡且漫長。對許多人來說，那黑夜似乎永遠不會迎來黎明。
第二天，席蘭斯霍夫的孩子們失去了母親。在父親趕回家之前，母親和新生兒都去世了。那晚他因為在科爾斯納斯（Kolsnäs）打獵而耽擱了。
強盜的堡壘
孩子們在席蘭斯霍夫（Selambshof）寬敞的閣樓上玩耍。雨點敲打著屋頂的瓦片，從排水管中傾瀉而下。但在這昏暗的閣樓裡，屋樑與煙囪管之間卻是乾燥、灰塵彌漫且充滿神秘感的。那裡堆滿了大人丟棄的東西，但也正因如此，它們顯得格外誘人：那些陳舊、磨損的物件彷彿進入了「第二個童年」，恰好契合了孩子們的遊戲。
斯泰蘭（Stellan）費了好大勁才打開那個鑲鐵皮的橡木箱。他得意洋洋地拉出一條破爛的黑裙子，鋪在小推車上。海德薇（Hedvig）仰面躺在車裡，臉色蒼白，雙腿懸在邊緣。斯泰蘭朝著充當靈車馬匹的彼得（Peter）喊了一聲，這場憂傷的葬禮遊行正要開始，海德薇卻因為裙子沾滿了紅胡椒粉而打了個噴嚏。
「你就不能假裝死透了嗎，你這傻女孩？」斯泰蘭不耐煩地大喊。
羅拉（Laura）在遊行隊伍中彎腰咯咯直笑。除了他們兩位，送葬者還包括來自埃克巴肯（Ekbacken）的赫爾曼·赫曼森（Herman Hermansson）和小托德（Tord）。但托德不想再玩這遊戲了，他縮進角落裡生悶氣。這場遊戲的前景看起來並不怎麼樂觀。
小推車嘎吱嘎吱地動了起來。他們第一百次玩起「媽媽的葬禮」。
閣樓裡的葬禮與空虛隊伍停在「教堂」前——那是通往天花板的樓梯下的一個三角地帶。赫爾曼臉上一副死氣沉沉的嚴肅表情，拿著釘子敲打火爐圈當作鐘聲。斯泰蘭把黑裙子披在肩上，爬上一個木箱，假裝成牧師。他向後仰著頭，雙手放在胸前，開始佈道：
「你從土裡來，擦乾你的腳，孝敬你的父母和兄弟姊妹，不要拽著別人的裙子，坐在椅子上不要搖晃，因為你會掉下去，掉下去，阿帕拉，梅薩拉，梅辛卡，梅索，塞貝迪，塞貝德（譯註：此處為兒歌童謠），現在滾開吧，你這傻瓜，因為你現在死掉了。」
這長長一段胡言亂語講得極其莊重，確實震懾了聽眾。海德薇開始害怕起「裝死」這件事，她感到脊背一陣發涼。但她沒有爬出「棺材」，依然安靜得像隻老鼠，因為她知道一旦讓出這個尊貴的位置，羅拉立刻就會搶走。海德薇絕不容許這種事發生。
雨聲突然停了。影子在沉重樑木下的塵土中悄然移動。這座陰森大宅的寂靜與空虛，彷彿正偷偷溜進這群送葬者之間。在母親去世後，他們切實感受到了空虛——沒有了她的點心，也沒有了她的責罵，或許對責罵的懷念更深。是的，以前媽媽在廚房罵人時，他們在閣樓都能聽見。但老克里斯汀（Kristin）不同，她整天只會煩著他們，讓他們感到厭倦。
而且父親也變得很奇怪。自從媽媽去世後，他總是待在城裡，偶爾回家時眼神呆滯、衣衫不整，簡直像喝醉了一樣。這讓孩子們感到更加孤單。斯泰蘭曾偷聽到克里斯汀跟園丁說，主人快要把自己喝死了——但斯泰蘭不明白那怎麼可能。人難道會因為喝醉而死嗎？
唉，大閣樓裡是多麼陰鬱而空虛！赫爾曼開始想念他在埃克巴肯的家，那裡不像這裡這麼詭異。但席蘭斯霍夫的孩子們覺得，他們必須用尖叫、噪音和爭吵來對抗這份死寂。
「我們來玩酒鬼吧！」彼得大喊著，開始垂頭喪氣地踉蹌走動，用他那笨拙的方式推搡其他人。
但斯泰蘭有更好的主意。雖然彼得和赫爾曼都比他強壯，但帶頭的通常是他。就像一群狗在草地上玩耍，十之八九總會有一隻小狗在主導遊戲。
「不，我們去屋頂玩強盜！」他喊道。
在彼得和赫爾曼的幫助下，他設法打開了巨大的天窗，他們翻上了屋頂。屋頂坡度平緩，女牆之間裝有堅固的鐵柵。席蘭斯霍夫是一座古老的莊園，在審美崩壞的時期被改建成了那種陰森的堡壘風格，有著狹窄的窗戶、塔樓、山牆和女牆。
他們踏上了禁地。海德薇半個身子在天窗內，半個身子在外——她總是這樣。她反覆對其他人哀鳴著：「屋頂上的人小心點啊，」但沒人理她。
上面非常冷。站在高處俯瞰公園裡濕漉漉、閃著光的樹頂，讓人感到胃部一陣翻攪。她從未見過像剛掠過城鎮上方那樣巨大的黑雲。雲層下方是黑煙，陽光透過黑煙照在窗戶上，閃爍得像槍火。而對面的天空像冰一樣碧綠，唯有在遠處黑暗參差的林線上方呈現出一抹黃色。湖泊看起來就像天空中掉進樹叢的一面鏡子，湖面平靜無波，只有在科爾斯納斯（Kolsnäs）和石山（Stonehill）之間，被經過的蒸汽船撞碎了。
斯泰蘭第一個衝到護欄邊。喔，他的額頭感覺多麼冰涼。但恐懼眩暈瞬間轉化為不顧一切的狂放。下面的一切看起來多麼渺小！瞧瞧馬廄拐角的安德烈斯！不就是個小點嗎？還有克里斯汀——他才不在乎克里斯汀呢！不，現在他們要玩點痛快的！
「席蘭斯霍夫是強盜的堡壘！」他興奮得臉色發白，大喊著，「我們是狂野的公路大盜！我們什麼都不在乎——想殺誰就殺誰，想要什麼就拿什麼！」
這顯然合了彼得的意。他瞄準埃克巴肯並扣動扳機——也就是說，他平舉手指說道：「砰！我打下了埃克巴肯！埃克巴肯是我的了！」
赫爾曼抗議道：「不——埃克巴肯是我爸爸的。」
他遭到了嚴厲的斥責：「蠢貨！我們現在是強盜，懂嗎？」
接著，斯泰蘭冷酷地將科爾斯納斯「射成了碎片」，那座白色的莊園正從湖對岸的樹影中探出頭來。彼得重新裝彈，瞄準並射擊了特雷芬格（Trefvinge）——那是視野中最好的地方，一座宏偉的城堡，遠在森林邊緣外，有著四座銅頂塔樓。氣氛變得緊張起來，因為彼得、斯泰蘭和赫爾曼全都瞄準了城鎮本身，瞄準了那裡所有的教堂尖塔和煙囪！砰！砰！砰！槍聲幾乎同時響起。
「城鎮是我的！」赫爾曼叫道，「我先開槍的。」 「不，是我先開的，」彼得自信地撒謊。 「不，只有我打中了！」斯泰蘭跺著屋頂喊道，「現在科爾斯納斯和城鎮都是我的了。」
「這不公平，」赫爾曼堅持道，「我應該分到一點，我明明先開槍的。」 「你在撒謊，」彼得平靜卻充滿威脅地說。
斯泰蘭已經怒火中燒：「是誰提議玩強盜遊戲的？嗯？我是強盜頭目。現在我奪取了城鎮，我是這座城堡的國王。」
殘酷的勝利與背叛
但赫爾曼不肯讓步，因為他知道自己確實先開了槍。 「這不公平，太差勁了。如果你們耍賴，我就不跟你們玩強盜了。」
眼看一場鬥毆就要爆發。
羅拉在一旁看得牙齒打顫，試圖把肥嘟嘟的小手指縮進袖子裡。現在她興奮地跳向這群憤怒的強盜。海德薇也悄悄離開了天窗的觀察孔。
斯泰蘭和赫爾曼已經扭打在一起，用孩子那種原始的方式又抓又撕。最後他們開始摔跤，個頭較矮的斯泰蘭被壓在了下面。
「你看，就是我先開槍的，」赫爾曼氣喘吁吁地說。
這時，彼得厚著臉皮介入了。他滾進這團亂麻中，把斯泰蘭解救出來。斯泰蘭因落敗而感到羞愧，假裝不屑地退出了強盜團。接著，彼得跨坐在赫爾曼身上。
「現在，說城鎮是我的。」 「不。」
他開始在赫爾曼身上猛跳。赫爾曼很痛，因為他橫躺在屋脊上。 「說是我的！」 「不。」
彼得跳得更兇了。 「是我的，是不是？」
赫爾曼沒有哭喊。但他瘋狂地還擊，最後痛得發瘋，咬了彼得的手。彼得立刻發出一聲慘叫。赫爾曼這才鬆口。但彼得很有心計，在疼痛過去後依然繼續尖叫。
「小心點，你這個咬人的傢伙，」海德薇用她那細微的嗓音尖叫道。
赫爾曼突然對自己的惡行感到驚恐。「親愛的彼得，請原諒我，」他哀求道。 「那是我奪下了城鎮嗎？」彼得嘶聲問道。 「是的，我想是的。」
彼得立刻感覺好多了，但他突然覺得這場勝利沒什麼價值，於是又開始哀嚎大哭：「喔，喔，喔……」
赫爾曼再次感到恐慌，滿心愧疚：「親愛的彼得，別哭了，請原諒我，彼得親愛的。」
「那你會把你的玻璃大理石給我嗎？」彼得可憐兮兮地嗚咽著。
赫爾曼嘆了口氣，從袋子裡掏出玻璃大理石遞給彼得。就這樣，彼得終於從他的強盜生涯中得到了實實在在的好處。他站在那裡自個兒微笑，右手墊著那五顆沉重的大理石，根本懶得去擦左手上的血跡。留著血跡或許總是有用的。
寂靜的終結
在這一幕發生時，小托德也爬上了屋頂。但他根本不理會其他人的尖叫和噪音。他獨自坐著，趴在一個舊綠木箱上。那裡曾種過金蓮花，現在卻積了大半箱雨水。深處有東西在動。那是些只有頭和尾巴的奇怪小生物（譯註：孑孓），在水裡蠕動。它們一抽一抽地浮上水面，隨即又消失在黑褐色的深處。噢！這一切是多麼奇妙又神秘！他安靜地注視著，焦慮地撇著眼觀察那邊的打鬥。很快，他們可能就會過來，踢翻他這偉大的發現。他恨他的哥哥姐姐們，他們從不讓他安安靜靜地享受任何樂趣。
樓梯傳來一個聲音，他趕緊躲到煙囪後面。
是克里斯汀。她像個準備騎掃帚飛行的老女巫一樣從天窗鑽了出來。她揮舞著佈滿痛風腫塊的拳頭，儘管如此，那拳頭依然有力。
「這些沒家教的孩子。你們早晚會摔斷脖子，變成廢物——這就是你們的報應。立刻從屋頂下來！」
孩子們垂頭喪氣地走回天窗。每個人都感受到了克里斯汀抓頭髮的力道。彼得小心翼翼地縮著身子靠近，把受傷的手像盾牌一樣舉在面前。克里斯汀看見了。
「你幹了什麼好事，你這淘氣鬼？」
彼得沒親自告狀，但他用哀求的眼神看著海德薇。他知道她抵擋不住。 「是赫爾曼，」她氣喘吁吁地說，「他咬彼得，咬出血來了。我上屋頂只是想看誰在哭。」
就這樣，彼得和海德薇都免於被揪頭髮，這正是他們所希望的。 但赫爾曼遭到了雙倍的懲罰，帶著滿心的怨恨回了家。
直到其他孩子都上床睡覺，大家才發現托德不見了。他這樣失蹤並不罕見。他們在老地方找他：空的狗窩、木材棚、馬廄旁的空心橡樹，但都一無所獲。最後海德薇想起他曾跟他們一起在屋頂上。他們在那裡找到了他，他蜷縮在冰冷的瓦片上，靠著那個裝滿神奇孑孓的木箱，身上滿是露水。他正睡著，髒兮兮的小拇指還含在嘴裡。
很快，大宅子裡萬籟俱寂。六月裡一個冰冷的「鋼鐵之夜」降臨，將荒廢的席蘭斯霍夫花園和農田徹底摧毀。
沒有留言:
張貼留言