廢墟中的巴尼 by Annalisa McMorrow

 

廢墟中的巴尼 

 by  Annalisa McMorrow

    他們第一次見面的時候，她手捧花束，而他正在為新娘送行。她可以感覺到他在看著她，臉紅得和她手上的牡丹花一樣紅，努力不讓自己的笑容超過她整個上午臉上掛著的蒙娜麗莎式的微笑。她笑太多了，臉都覺得痛。她迫不及待地想回到飯店房間，用小瓶子喝酒，對著鏡子裡的自己皺眉，活動一下過度勞累的肌肉。

    每個人都知道，糾纏著新娘的父親說話很不合適。跟新娘的叔叔說話，或跟新娘的任何親戚調情也同樣不適合，他又不是新娘的親戚。他只是個替身而已，反正她聽說，就是這樣子。新娘與家人關係疏遠，這個男人可能是她的同事、或她的老闆，或機械師之類的人。

    威爾瑪怎麼會在這裡？其實她跟新娘並不是很熟，但她認識新郎，她跟新郎不是那種「推推擠擠、眨眨眼」泛泛之交的彭由而已。

    兩人大學念書的時候差點就勾搭上了。當時有一場派對，大家都打扮成自己喜歡的卡通人物，她扮成了威爾瑪‧弗林特斯通，而他扮成了巴尼‧魯布爾（選這個名字都是跟自己的名字有關）。和她卡通老公的閨蜜上床這種禁忌的戲，令她很感興趣，最後還是沒有能如他所願。那天晚上他們喝得太醉了，然後就斷了聯繫。

    既然他們之間並非沒有一點化學反應，而她也不擅長使用本生燈。

    結果，他們只是成為朋友。儘管大多數人生教練、心理治療師、網紅、閨密，甚至偶爾遇到的二手車銷售員都會告訴你，一男一女——就像巴尼和威爾瑪，認為他們永遠不可能成為真正的朋友。他們之間總會有某種關聯。但這兩個人卻不是這樣。他們很親密。學習的時候兩人依偎在一起。日落時分在公園裡野餐毯上玩耍得很親密，火花四濺，卻不足以煽風點火，燃燒起來，所以他們把這段關係降到朋友這個區塊，看看吧，反對者，你看，異性之間也能做朋友。

    算是這樣吧。

    在訂婚之前，巴尼一直陪伴著威瑪。當她和相戀多年的男友分手，需要趕緊搬離公寓的時候，他凌晨一點開著借來的皮卡，帶著一堆紙箱出現。當她因為兩夜情意外破裂，在工作場所的洗手間裡哭泣，語無倫次地時候，他不僅來到她的辦公室，還出現在女洗手間，幫她擦乾身體，帶她去碼頭，向海鷗撒麵包屑，讓她重新審視自己的世界。

他們簡直就像電視上那種副作用多到一口氣說不完的藥物廣告裡的情侶。彼此相處很融洽。

「為什麼不約會？」她閨密問。

    「因為他是巴尼，」她回答道，彷彿這就是答案。也許是，也許不是。

他說服了未婚妻讓她加入伴娘陣容，說如果她不加入，他就把威爾瑪安排到伴郎團。所以她才站在那裡，儘管其他漂亮的伴娘們似乎注定要欺騙她、勸阻她、遮蔽她。躲避她。

    於是她穿著一件濕紙袋顏色的伴娘裙站在那裡，她覺得這是新娘特意為她挑選的，因為每件裙子的顏色都不一樣，而她兩邊的裙子分別是漂亮的巧克力色和漂亮的灰褐色。如果新娘不討厭她，她為什麼要把購物袋染成棕色？

    那個假父親又對她笑了。他長得帥，年紀也不比她大多少，她心想，黑髮藍眼。其實，還挺性感的。她琢磨著，他覺得她看起來有魅力，還是滑稽可笑，或是和新娘的母親（她穿著淡紫色禮服，美極了）簡直是天壤之別。哦，威爾瑪怎麼會暈頭轉向呢。婚禮到底要辦多久？她為什麼同意參加？她本可以對巴尼說“不，謝謝你，但我欣賞你的好意”，也可以說“不”。但她媽媽說過，去參加吧，你愛他，他是你的男人。

    「你愛他。」她媽媽就是這麼說的。你愛他。

    現在，站在悶熱的教堂裡，站在一排萎靡不振的少女中間，她意識到了一件她從未意識到的事情。也許她真的愛他。也許這就是新娘把她裝進紙袋的原因。也許這就是她感覺如此糟糕的原因，她在飛機上喝了太多伏特加，還送了他一個肉汁船形容器作為結婚禮物，因為這在她看來顯然是個玩笑。誰會想要一個肉汁船形容器？肉汁船形容器是20世紀50年代的縮影。但貝蒂，他唯一的愛人，他心儀的對象，卻充滿了20世紀50年代的韻味。威爾瑪敢用三個月的薪水來賭巴尼未來的家具上鋪的桌布。

    她周圍的空氣令人感到窒息。花束裡梔子花太多了，牡丹也太多了。沒人告訴新娘最好用香味淡的花嗎？她選的那些花簡直糟透了。威爾瑪期盼的這場淋浴會非常熱，到處都會用飯店的肥皂，把這糟糕的一天徹底洗掉。

    婚禮前她沒喝足夠的水。她意識到這一點已經太晚了。她是故意的。她考慮到整個儀式期間要去小便，而她在狂歡開始前甚至一口都沒喝。現在，派對還在繼續，彩色玻璃窗的角落有一隻黃蜂，徒勞地拍打著翅膀。在她心裡想，那隻黃蜂和她一樣渴望逃離這場儀式。但它沒有機會。或者說，它根本沒有機會飛出去。也許它也暗戀著巴尼。

    突然，她有一種可怕的感覺，覺得自己快要暈過去了。她的腿發軟。然後，神父開始念那些電影裡才會說的台詞，但她沒想到現實生活中也有。例如，如果你有理由，就站起來阻止婚禮。例如，如果你愛上了新郎，但直到現在才意識到。例如，如果你一直假裝自己是威爾瑪，而你其實想成為貝蒂。帶著桌墊。還有一盤肉汁。

    她的膝蓋先著地，然後是身體的其他部分，幾乎無聲無息地耷拉下來。就在這時，那個假父親走了進來，扶住了她，像新郎扶新娘一樣把她抱過門檻，象徵著某種我們已不再認識的東西。他搶在其他人反應之前把她帶到了外面，把她放在陰涼處，叫人給她一杯水。

    微風拂過，她放鬆下來，知道自己已經離開了悶熱的大樓，或許也永遠離開了巴尼和貝蒂的生活。替身看起來很擔心，她喝水的方式一點也不淑女，紙袋裝連身裙的前襟都濕透了。他靠在樹幹上，看著她補充水分，直到確定她不會有事了，他才伸出手說：「我覺得我們還沒正式認識。我叫弗雷德。」

「我叫威爾瑪，」她笑著說。