Summer in a Day
Ray Bradbury
讀書人生
這是一篇精選作品
當你讀完一本精彩的書後,你會如何決定接下來要讀什麼?你如何在忐忑不安與堅定信念之間找到平衡,重新拿起一本書?你對文字的渴望總是在這種平衡中掙扎。閱讀人生真是一場豪賭。一場令人焦慮卻又美麗的彩券。
「準備好了。」
「現在嗎?」
「是的,現在。」
「你相信科學家真的知道今天會生什麼事嗎?」
這是雷‧布萊伯利最初發表於1954年3月1日的一篇短篇小說,今天我偶然發現了它,這得感謝我們當地ABC電台早間節目的一次採訪。節目中一位主持人想起了她小時候讀過的一個故事,故事講的是一顆星球上總是下著雨。沒多久,就有人傳簡訊告訴我故事的細節。那是雷‧布萊伯利的短篇小說,名叫《一天整個夏天》。
原來最近很多人都在思考這個故事。
澳洲東海岸已經連續數週陰雨綿綿。大多數時候,雨水持續穩定,但有時也會演變成傾盆大雨,短時間內傾瀉數百毫升的雨水。房屋、橋樑甚至整個城鎮都被洪水淹沒,許多地方的洪水水位甚至破紀錄。
對我們其他人來說,這就像一幅無休止、令人沮喪的景象:灰濛濛的天空、潮濕的雨水和漏水……以及令人恐懼的新聞更新。這段時間裡,閱讀《夏日裡的一天》讓人感到不祥和預兆。
已經下了七年的雨;成千上萬個日子,從一頭到另一頭,雨水交織、奔騰不息,陣陣清涼的雨水,以及如同海嘯般席捲島嶼的暴風雨。
布拉德伯里在其寫作生涯中創作了大約600篇短篇小說,這可謂一項了不起的成就。
布拉德伯里的故事寫於1954年,反映了他那個時代的政治局勢。冷戰和美蘇之間的太空競賽是日常生活中的主要敘事。由於我們的政客玩弄邊緣政策,對核戰的恐懼非常真實。對許多人來說,成為第一個進入太空的人只是出於自尊心。
這就是金星上永恆的生命狀態,也是那些來到這個雨水密佈的星球建立文明、度過餘生的火箭人的孩子們的教室。
時代變了。
1991
年,隨著蘇聯的解體,我們對冷戰的恐懼大部分也煙消雲散了,但最近的事件提醒我們,戰爭、自負和驕傲從未遠離我們領導人的思想。然而,《整個夏天》作為一個氣候故事,在今天引起了更強烈的共鳴。一個只會下雨、下雨、下雨,然後再下更多雨的世界,此刻在澳洲東海岸似乎是個無可否認的現實。這樣的環境會如何影響居民,讓人覺得很有先見之明。瑪戈特是個非常善良的女孩,看起來像是在雨中迷失了多年,雨水沖刷掉了她眼睛的藍色、嘴巴的紅色和頭髮的黃色。她就像一張從相簿裡撣掉灰塵的老照片,已經泛白,如果她開口說話,她的聲音就會像個幽靈。
叢林本身,覆蓋著金星,不斷生長,即使你注視著它,也從未停止,喧囂地生長。它就像一窩章魚,聚集成巨大的觸手,如同肉質的野草,搖曳著,在這短暫的春天綻放。這片叢林,因為多年不見陽光,呈現橡膠和灰燼的顏色。它的顏色像石頭、白色起司和墨水,也像月亮。
年輕的瑪格特很容易被想像成科學家,因為學識淵博而被囚禁,而那些唱反調的人卻肆意妄為,直到為時已晚才有所動搖。她也是個局外人,一個闖入者,一個新手,對她的「異類」、她與眾不同的生活方式和經歷感到新鮮。想到即使在另一個星球上,在一個可以重來的未來文明中,霸凌者依然可以稱霸,真是令人唏噓。
是的,最後會有悔恨和羞愧,但為時已晚。
她五年前才從地球來到這裡,還記得四歲時在俄亥俄州的太陽,記得當時太陽的樣子,記得當時天空的景象。而他們,他們一輩子都在金星上度過,最後一次看到太陽時他們才兩歲,早已忘記了太陽的顏色、溫度和它本來的樣子。
今天走回家的路上,一陣陣陣陣的風吹散了雲層,太陽出來了。
這感覺就像一個奇蹟!我停下腳步,仰起臉,感受溫暖。在那轉瞬即逝的片刻,一股幸福的喜悅和安寧湧遍全身。我完全理解金星孩子們的感受。
太陽出來了。它的顏色像燃燒的青銅,而且非常巨大。周圍的天空呈現出耀眼的藍色瓷磚色。叢林沐浴在陽光下,孩子們從魔咒中解脫出來,歡呼著衝向春天。
沒有留言:
張貼留言