西北雨

西北雨

    濃雲被風驅趕著，由西北方向帶著豆大的雨滴，猛追著在白色水泥路奔馳的汽車，但雨滴總落在後面，司機有意要作這場競賽，全速前進。這時何思揚坐在司機旁邊，從後視鏡清楚地看到這景象。他往前看，陽光照耀著田裡結著纍纍的稻粒，呈金黃色，頂在枯黃帶綠的細莖上的稻穗，隨著氣流變化，搖晃著，像海裡的波濤，洶湧澎湃。汽車漸漸地接近市區，車速也漸漸地慢了下來，驟雨便像魚網，把汽車牢牢地網住了。到了河邊區，只有何思揚下車，他還來不及跑到附近樓房避雨，全身都被淋濕了。

    這一場雨來得太過猛烈。站牌旁邊只有一棟獨棟二層樓房，樓上是住家，樓下是雜貨店，前面有一小段走廊。何思揚跑到那裡的時候，已經擠滿了人。走廊空間狹小，大家儘量往裡邊鑽，他被擠在最外邊，風隨時會把雨水捲進來，潑到他身上，但他沒有別的地方可躲，只好站在那裡，總比站在露天被淋得像個落湯雞好些。排水管嘩啦啦地響著，幾乎淹沒了雨聲。避雨的人彼此不相識，靜靜地站立著。何思揚望著灰濛濛的天空，覺得雨勢並沒減弱的跡象，看來這場雨要下到晚上了。他想著，不如趁早離開，這樣等下去不知要等到何時？但他一看，四周都是滾滾的黃色污水，淹沒了所有路面。

    站在這裡等待的確讓人心煩！何思揚感到無聊，正想改變位置，稍一移動，差一點連立足的地方都沒有。

    這時店裡走出一個老頭，他傴僂著身子，搬出一條長板凳。避雨的人開始調整位置，又擠來擠去，擠成一團。老頭還沒把長板凳擺好，就有五、六個年輕人搶著要坐，將他擠到一邊，幸好旁邊有人趕快扶他一把，不然的話，他就跌倒了。他向扶他的人說聲多謝，沒說半句苛責的話，又走進店裡。幾個年輕人搶到座位，像商店的陳列品，顯出一副靜默、滿足卻呆滯的表情，並排坐著，對別人不屑的眼光毫無反應。

    一個年約四十，圓臉禿頭，兩頰有腮幫子的司機，實在看不慣，罵了他們幾句，但那幾個年輕人卻仍然守著位子不讓。司機無奈地走到何思揚的身旁，嘴裡一直唸著，不知在唸些什麼？很像在唸咒語。何思揚向他笑一笑，於是他說：

    「唉，現在的年輕人，真是的。」

    何思揚知道他是司機，趁這個機會跟他說：

    「我搭你的車，現在就走。」

    「拋錨了，否則我不會待在這裡的。」司機說著摸摸他的禿頭。

    何思揚苦笑了一下，反正走不掉，有人聊天也不錯。司機指著浸在水裡的車子說：「這一家廠牌的車子很爛，一浸水就熄火。」

    「車子的事我不在行，你的車子是什麼廠牌的？」

    「不提也罷，」他搖頭歎氣，又摸摸他的禿頭說。「當初業務員來推銷的時候，說得天花亂墜，我以為買了他的車，服務會好些，結果呢？」

    「車子壞了就找他修理，你找過沒？」

    「修理？他修理我！」司機氣憤地說，「交車第三天，我發現車子有問題，去找他。業務員說這是總公司的事，請我去總公司，分公司不負責修理。我說：『當初你不是說好，什麼事都包在你身上，怎麼忽然變卦了呢？』他說修車的事，他不懂，叫我去總公司，他只負責業務。我去了總公司，由一位課長接待。他人倒是蠻客氣的，立刻請工程部的人來，叫我把車子發動一下。我把車子發動了，有怪聲吱吱地叫。他說這車子很好啊！一點毛病都沒有，引擎的聲音本來就這樣。他說：『現在可以開走了。』」

    「他不承認車子有毛病。」

    「我說給你聽，還有更妙的，」他繼續說。「課長說：『工程部的人說沒問題就是沒問題，有問題再來吧，我們樂意為你服務。』話還沒說完，剛好有一個小妹拿著公文過來，她沒提防，便口直心快地說：『咿！這部車子怎麼有怪聲？』課長馬上拉長了臉，以嚴肅的語氣問道：『 你聽到什麼聲音？是不是小鳥的叫聲！牠叫得真不是時候！』小妹嚇了一跳，知道事態嚴重，立刻改口說：『我不是說車子，我是說課長室的那隻畫眉鳥，怎麼大白天還怪聲怪氣地叫著。』課長說：『那隻笨鳥真該宰掉，不該叫的時候叫了，那是很危險的。』『喂！不要再演雙簧，拿出誠意來解決問題。』那時我看到小妹鐵青的臉，畏縮地站在一旁。我說：『 乾脆換一部新的！』『不行，你用過了。』『才交車三天，我又沒跑多少里數。』『不行！』『那我告到消基會去。』這一下子課長不說話了，讓工程部的人來敷衍。『這個問題，公司老早知道了，已經準備收回這批車子。』接著他們把話題引開，稱讚我對車子很內行，一點小毛病都逃不過我的耳朵。我被他們灌迷湯灌得迷迷糊糊，最後課長拍一拍我的肩膀說：『 老前輩，有消息我會通知。』」

    「這樣你就相信了。」

    「是啊，我真傻！我左等右等，等了一年多都沒接到通知。等我再去總公司找他們理論時，課長換人了。」司機嘆了口氣。

    「然後呢？」

    「然後我就沒有辦法啦！」他學何思揚的口氣說話，苦笑了一下。

    「新課長說，我早該在一年前，就來申請換車。現在一年過了，新車已經變成舊車，當然有些毛病。要我車子進廠修理。」

    「修就讓他修罷，」何思揚天真地說。

    「少年家你不懂，修車要錢的。」

    他們正談得起勁的時候，有一個賣冰的人推著車子，在雨中沿著淹水的馬路走過來。推車的輪子在水中滾著，像在切黃色的果凍。他踢著水花大搖大擺地走過來，把車停在這棟建築物前，便走進走廊，擠到人群中。他全身濕透了，站在旁邊的人都站開了，留下一條通往店門口的通道。他把斗笠拿下來，用力往前往後甩。雨水灑到何思揚的臉上，他只是用手擦一擦，不吭一聲，躲到別人的背後。賣冰的人看一看天空，歎一口氣，便往店裡走。

    店裡的光線很暗，兩壁的廚櫃上擺滿了碗、盤、花瓶的瓷器，屋子的中央是走道，兩旁有兩個階梯式的台子，擺著各種雜貨。剛才搬長板凳給外面的人坐的那個老頭，坐在角落的一張椅子上，看著賣冰的人走進來，又走出去，弄得走道濕答答的，但他沒作聲。賣冰的人走出店外，又把斗笠用力往前往後甩。這次可把雨水潑到坐在長板凳的那些年輕人身上，他們被迫站起來，用手彈一彈衣服。

    有一個穿著入時的年輕人很生氣地吼著：「 喂，幹嘛！我的衣服被你弄濕了。」

    賣冰的人沒甩他，一看長板凳有個空位，便走過去一屁股坐下來。他全身濕透，坐在旁邊的人怕被沾濕，就往兩邊擠，結果就有人被擠了出來。那個被擠出來的人很不甘心地站起來，狠狠地瞪著他，卻看他神色不動，端坐在那裡，似乎不是好惹的。雨又被風捲了進來，這次潑到被擠出來的人身上，他回頭再看賣冰的人，用手擦一擦衣服，罵道：「 倒楣！」然後往裡邊躲，結果把何思揚擠到更外邊。現在雨水直滴到他的頭上，把他的衣服淋得更濕。司機走過去拉一拉他的衣襟，兩人就往裡面鑽，站到賣冰的人的前面。

    「唉，」賣冰的人歎了一聲。

    「唉，」司機也應和地歎了一聲。

    「該死的天氣，一下子晴，一下子雨，讓人家怎麼做生意嘛！」賣冰的人埋怨著，看一看司機，總算找到談話的對象。

    「是啊！早上出了個大太陽，下午就變天了，說變就變。真是的，早出日不成天。」

    「可不是嘛！我那一缸冰水可加了不少料，才賣幾杯，就下起雨來了。」

    「待會兒天晴 ，你可要賺死了。」

    何思揚注意到推車並沒有加蓋雨棚，上面放著一大盤一大盤的紅豆啦，愛玉啦，鳳梨啦，仙草啦等刨冰用的添加料，任雨水浸泡，而旁邊有一個小櫃子卻空著。刨冰機上仍夾著一塊冰塊，但已融化成一小片。玻璃缸裝著冰水，有幾片黃色的檸檬切片在水面載浮載沉著。賣冰的人從板凳站起來，走到司機與何思揚的中間，挨著他們。風又捲著雨水潑進來，大家感到有點涼，緊緊地靠著。

    這時馬路上又出現一個穿簑衣的人，像游泳一般濺起水花走了過來。他敏捷地跳上走廊，往店裡衝。他喊著：「喂，老闆，清垃圾的阿勇死了！」

    店裡的老頭眼睛睜了一睜，望著他。

    「清垃圾的阿勇死了！」

    「嗯，」老頭哼了一聲。

    穿簑衣的人轉身衝出店外，跳下走廊，像游泳一般濺著水花，走向另一棟建築物，漸漸地，在濛濛的雨中消失了。阿勇是誰？何思揚想著。一個清垃圾的人為什麼有人那樣關心？

    「清垃圾的阿勇死了！」賣冰的人好像想起了什麼似地說，「昨天我還請他吃了一碗紅豆刨冰。」

    「你說的是真是假？」司機問。

    「騙你我會死！」賣冰的人很確定。

    「年紀多大？」

    「大約五十來頭罷。」

    「有沒有家眷？」

    「沒有，他是羅漢腳，」賣冰的人說。「 清潔隊裡的人都叫他秀才，聽說他唸過書，唸到大學四年級才沒有再唸。」

    「為什麼？」

    「人就失蹤了。」

    「人到那裡去啦？」何思揚好奇地問道。

    「不曉得。他老媽到處打聽，拜託這個，拜託那個，還是音信全無。後來觀音普薩托夢告訴她，阿勇還活著，讓她存有一線希望。」

    「他老爸呢？」

    「早死了。被日本人拉去當軍伕病死了。阿勇還是靠他老媽帶大的，她幫人家打掃、洗衣，生活相當辛苦。你知道，當年唸大學是件大事呢！在這河邊區，要好幾年才有一個哩！」

    「後來他怎麼又出現了呢？」

    「他回來的時候，穿著一件大學的制服，那是他失蹤的時候穿的，理著光頭，鄰居一眼就認出他來。大家很高興，趕快分頭去找他老媽回來相認，但她反而認不出他來。她說她兒子是大學生，沒有這麼老。這個人是魔鬼派來試探她的，是冒牌貨。鄰居告訴她，她兒子已經失蹤二十幾年，當然變老了。突然她笑起來，說她認出他來了，她兒子長大了。她像小孩子一樣，拍著手又跳又叫。她說觀音普薩真靈，她要吃長齋還願。以後好幾天，她陷入極端的興奮，一分一秒都捨不得離開兒子。她要守著他，不再出去幫傭，也不讓兒子出去工作，不久他們只能靠借貸度日了。」

    「阿勇真的沒出去工作？」

    「一開始，他老媽不讓他出門，怕他又失蹤。等到生計出問題，非出去找事做，已經太遲了。他就到處碰壁。他們說他太老了，學歷太低，現在博士、碩士一大堆都不容易找到事做，大學生算什麼？何況他連大學都沒有畢業。還有他這二十幾年的空白，人在那裡？無法交代。」

    「現在他人死了，他老媽怎麼辦？」何思揚很關心這個問題。

    「最好送她去養老院，」司機說。

    「不必擔心了。他老媽老早死了。」賣冰的人說。

    聽到這樣淒慘的結局，令何思揚有些感傷。他記起他的親人，他的朋友，那些已被淡忘的死者。他的思緒飄蕩在一些往事，但立刻被疑懼給壓抑住了。他從來不敢向任何人說出自己所見所聞，只把它隱藏在記憶深處，讓歲月去腐蝕事件的真象。

    賣冰的人又繼續說：「阿勇找不到事做，開始有些灰心。他老媽說，人家阿福當了董事長；阿民也當總經理，都是小時候玩伴，怎麼不找他們。阿勇去找過他們，只請他吃一頓飯，但不敢用他。」

    「為什麼？」

    「二十幾年的空白。」

    「他舉債度日，起初人家還同情他，後來就有人來討債。他們說他好手好腳，卻賴在家裡讓他老媽養，真是不孝。她開始有怨言，罵他沒出息，別人當董事長、總經理，為什麼他不行。她就這樣一直罵，罵到最後她說：他還是不回來好些，免得她看了心裡難受。因此他又失蹤了一年，在這一段期間，他老媽沒人照顧。我媽媽去看她的時候，她已病倒在床上。我媽媽帶了一些食物給她吃，看她狼吞虎嚥的樣子，好像餓了很久。那個晚上，她就死了。我們找不到阿勇，鄰居湊一點錢把她埋了。等阿勇回來，一切都太遲了。」

    「阿勇又去那裡？」

    「他沒去那裡，他跑去工地做事。他挑沙石，搬磚塊，日以繼夜地工作，只想多賺一點錢，回來孝順他老媽。沒想到是這樣下場的。」

    「你怎麼會知道得這樣清楚？」何思揚覺得有些奇怪，問他。賣冰的人笑一笑說：「你以為我是誰呀！我才沒閒工夫跟你瞎掰。我講的是我表哥！因為他的事情，我才不能上大學。我老爸說，唸大學有什麼用，像阿勇無緣無故失蹤二十多年，他寧願兒子留在身邊。俗語說得好：女人無才便是德。我是男人無學便是德。我多孝順呀！我聽我老爸的話，聽到最後只能賣冰。」

    何思揚不好意思地向他道歉，他說他不該問這種問題。

    「沒關係，」他說著，故意轉過頭，向那些年輕人挑戰。「喂！渣渣，你們是軟骨頭嗎？不長腳啊？站起來讓別人坐呀！」

    坐在長板凳的年輕人，一個一個站了起來。大概意識到這號人物不是好惹的。他接著說：「阿勇的事，以前我也跟人說過，但他們都不信。他們說現在是什麼時代了，還有這檔事？」

    「我相信，」司機說。

    「相信就好了，」賣冰的人受到很大的鼓舞。他繼續說，「事實上，阿勇回來後，看到這個劇變很傷心，但並沒有消沉下去。他把債務還清，發誓不再離開這個地方，他要守住祖產。他只要找些零工，就可以養活自己。但在這個地方找零工也不容易，鄰居有喪事，他就替人家抬棺；但有喜事可就沒他的份。生活實在過不下去，常有一餐沒一餐地挨。我媽媽不忍心看他這樣，會叫他來吃飯，他吃過一、兩餐後，就不肯再來。後來他開始參加反對運動，有一次示威遊行，被鎮暴部隊打得半死。我爸爸禁止我們來往，他說他從前因為他的事，被調查局約談過，弄得生意很不好做，問我幹嘛再去惹麻煩。這幾年，阿勇找到了清垃圾的工作，生活總算有了著落。我媽媽才在慶幸老天有眼，阿勇今後有安定的日子過了，唉！他怎麼就這樣死了呢！」

    賣冰的人說到這裡，突然把話鋒一轉。他說：「你們不必相信我說的事，也許全是我編的。阿勇這個名字到處都是，清垃圾的阿勇可能不是我表哥，我得走了。」

    他跳下走廊，水已蓋過他的膝蓋。他很吃力地推著車子，跟他來的時候一樣，踢著水花，大搖大擺地走向街道的另一端，整個人和推車都被滂沱大雨給吞沒了。

    「你相信他的話嗎？」司機說。

    「不知道耶，不過聽聽也無妨。」

    他們兩個都沉默了。雨一直下個不停，天色開始暗淡下來。何思揚望著街道和大樓，即使有燈光照耀，也顯現不出它的輪廓，這景象很像小孩玩貼紙一樣，把整個城市壓扁在一張二度空間的白紙上。賣冰的人走了，司機也陷入沉思。這群人卻忍耐地等待著雨停。