黛西蕾的寶寶 by Kate Chopin

黛西蕾的寶寶

《德西蕾的嬰兒》（1894年）以路易斯安那州的克里奧爾地區為背景，將我們帶回南北戰爭前的南方。本書收錄於高中短篇小說集和我們的非裔美國人圖書館。 德西蕾的嬰兒 愛麗絲‧席勒，波多黎各母子，1916年

1

    天氣晴朗，瓦爾蒙德夫人驅車前往拉布里探望德西蕾和她的孩子。想到德西蕾帶著嬰兒的樣子，她不禁笑了起來。怎麼，彷彿就在昨天，德西蕾自己也還是個嬰兒；先生騎馬穿過瓦爾蒙德的城門時，發現她正躺在巨大的石柱陰影下酣睡。小傢伙在他懷裡醒來，開始哭喊著「爸爸」。她能說能說的也就這些了。有些人認為她可能是自己跑到那裡去的，因為她正處於蹣跚學步的年齡。普遍的看法是，她是被一群德州人故意留下的。那天晚些時候，他們的帆布篷馬車穿過了種植園下方由科頓·邁斯管理的渡口。瓦爾蒙德夫人最終放棄了所有猜測，只剩下一個想法：德西蕾是仁慈的上帝賜給她的，是她疼愛的孩子，因為她沒有親生孩子。女孩漸漸變得美麗溫柔，深情真摯──成了瓦爾蒙德的偶像。難怪十八年前，有一天，她倚著石柱，在石柱的陰影下長眠。阿爾芒·奧比尼騎馬經過，看到她後，便愛上了她。奧比尼家的人都是這樣墜入愛河的，就像被子彈擊中一樣。奇怪的是，他以前不愛她；因為他認識她，是在他八歲的時候，父親把他從巴黎帶回來，母親在巴黎去世後。那天，當他在門口看到她時，心中燃起的激情，像雪崩，像燎原之火，像任何能衝破一切障礙的東西一樣席捲而來。瓦爾蒙德先生變得務實起來，他想要深思熟慮：也就是說，他想要了解女孩的出身。阿爾芒看著她的眼睛，卻毫不在意。他想起，她是個無名之輩。既然他能給她取一個路易斯安那州最古老、最引以為傲的名字，那名字又有什麼意義呢？他從巴黎訂了花環，並竭盡全力忍耐，直到花環送達；然後他們就結婚了。

2

    瓦爾蒙德太太已經四個星期沒見到德西蕾和孩子了。當她到達拉布里時，一如既往地一見傾心，不禁打了個寒顫。這地方看起來陰森可憐，多年來一直沒有情婦的溫柔陪伴。老奧比尼先生娶妻後葬於法國，而她深愛自己的土地，從未離開。屋頂陡峭而漆黑，像一塊風帽，延伸到環繞著這棟黃色灰泥房屋的寬闊走廊之外。高大莊嚴的橡樹緊鄰屋頂生長，茂密的枝葉像一塊裹屍布，籠罩著房屋。年輕的奧比尼家規嚴苛，在這樣的管教下，他的黑奴們早已忘卻了在老主人悠閒自在、寬容大度的一生中該有的快樂。年輕的母親正在慢慢恢復，穿著柔軟的白色平紋細布蕾絲睡衣，平躺在沙發上。嬰兒就在她身邊，摟著她睡著的胳膊，在她懷裡。那位身穿黃衣的保母坐在窗邊搧扇子。瓦爾蒙德夫人俯下身，肥胖的身軀俯向德西蕾，吻了她，溫柔地將她抱在懷裡片刻。然後她轉向孩子。 「這不是那個嬰兒！」她驚呼。當時瓦爾蒙德人說的是法語。 「我就知道你一定會大吃一驚，」德西蕾笑著說，「他長得真像個嬰兒。這小牛奶雞！看看他的腿，媽媽，還有他的手和指甲——真的指甲。桑德琳今天早上不得不把它們剪掉。是不是真的，桑德琳？」那女人們莊嚴地低下頭，戴著頭巾，「夫人，請別介意。」「還有他哭的樣子，」德西蕾繼續說道，「震耳欲聾。阿爾芒前幾天甚至在布朗什的小屋裡都聽到了他的哭聲。」瓦爾蒙德夫人的目光始終沒有離開孩子。她抱起孩子，走到光線最亮的窗邊。她仔細地打量著嬰兒，然後同樣探尋地望向桑德琳，後者的臉正轉向田野。 「是的，孩子長大了，改變了，」瓦爾蒙德夫人緩緩說道，一邊把孩子放回母親身邊。 「阿爾芒怎麼說？」德西蕾的臉上洋溢著幸福的光芒。

3

「哦，我相信阿爾芒是教區裡最驕傲的父親，主要是因為有了個男孩，可以冠上他的名字；雖然他說不是——他說他也會喜歡女孩。但我知道這不是真的。我知道他這麼說是為了讓我高興。還有媽媽，」她補充道，把瓦爾蒙德夫人的頭拉到自己面前，低聲說道，「自從孩子出生以來，他沒有懲罰過他們中的任何一個人——一個也沒有。就連尼格里隆，為了不工作而假裝腿燒傷了——他也只是笑著說尼格里隆是個大淘氣鬼。哦，媽媽，我太高興了，以至於嚇到我了。」德西蕾說的是真的。婚姻，以及後來兒子的出生，大大軟化了阿爾芒·奧比尼專橫苛刻的性格。這正是溫柔的德西蕾如此幸福的原因，因為她深愛著他。當他皺起眉頭時，她會顫抖，但她仍然愛著他。當他微笑時，她便不再祈求上帝賜給她更多的祝福。但自從阿爾芒愛上她那天起，他那張黝黑英俊的臉龐便鮮少被皺眉所破壞。孩子三個月大的時候，有一天德西蕾醒來，突然意識到空氣中瀰漫著某種威脅她內心平靜的氣息。起初，這種感覺難以捉摸。那隻是一個令人不安的暗示；黑人之間瀰漫著一種神秘的氣氛；來自遠方鄰居的意外來訪，他們幾乎無法解釋他們的到來。然後，她丈夫的態度發生了一種奇怪而可怕的變化，她不敢問他原因。當他和她說話時，總是目光游移，昔日的愛之光似乎已經熄滅。他不在家；回家後，也總是無緣無故地避開她和她的孩子。而撒旦的靈魂似乎突然在他與奴隸們的交往中佔據了他。德西蕾痛苦得快要死了。一個炎熱的午後，她穿著睡袍坐在房間裡，靈巧地用手指撥弄著披散在肩上的一縷縷長長的、柔滑的棕色頭髮。嬰兒半裸著，睡在她那張紅木大床上，那張床就像一張奢華的寶座，上面鋪著緞子襯裡的半頂篷。拉·布朗什家的一個四分之一混血小男孩——也是半裸著——站在那裡，用一把孔雀羽毛扇子慢慢地給孩子搧風。德西蕾的目光茫然而悲傷地盯著嬰兒，她努力想要撥開籠罩在她身上的那團令人恐懼的迷霧。她的目光從孩子身上移到站在他身邊的男孩身上，又移回孩子身上，一遍又一遍。 「啊！」她忍不住叫了一聲，但她自己卻渾然不知自己喊出了聲。她血管裡的血液瞬間凝固，如同冰塊般凝結，臉上濕漉漉的。

4

    她想跟這個混血小男孩說話，但一開始什麼聲音也發不出來。聽到自己的名字，他抬起頭，女主人指著門。他放下柔軟的大扇子，順從地踮著腳，踏著光滑的地板溜走了。她一動不動地站在原地，目光緊緊盯著自己的孩子，臉上寫滿了驚恐。這時，她先生走進房間，沒注意到她，走到一張桌子旁，開始翻找鋪在桌子上的紙張。 「阿爾芒，」她喊他，如果他是人類，那聲音一定刺痛了他。但他沒有註意到。 「阿爾芒，」她又喊了一遍。然後她站起身，踉踉蹌蹌地走向他。 「阿爾芒，」她再次氣喘吁籲地抓住他的胳膊，「看看我們的孩子。這意味著什麼？告訴我。」他冷冷地，卻又溫柔地鬆開她抓住他胳膊的手指，把手從他手裡推開。 「告訴我這代表什麼！」她絕望地喊道。 「這意味著，」他輕描淡寫地回答，「孩子不是白人；這意味著你不是白人。」她迅速意識到這指控對她意味著什麼，這讓她鼓起非凡的勇氣否認了這項指控。 「這是謊言；這不是真的，我是白人！看看我的頭髮，是棕色的；我的眼睛是灰色的，阿爾芒，你知道它們是灰色的。我的皮膚很白，」他抓住他的手腕。 「看看我的手；比你的還白，阿爾芒，」她歇斯底里地大笑。 「和布朗什一樣白，」他殘忍地回答；然後離開了，留下她和孩子。當她能拿起筆時，她給瓦爾蒙德夫人寫了一封絕望的信。 「我的母親，他們告訴我我不是白人。阿爾芒也說過我不是白人。看在上帝的份上，告訴他們這不是真的。你必須知道這不是真的。我會死的。我必須死。我不能這麼痛苦，還活著。」回信來了：「我的親愛德西蕾：回瓦爾蒙德去吧；回到愛你的母親身邊。」回信來了：「我的親愛德西蕾：回瓦爾蒙德去吧；回到愛你的母親身邊去。」並帶著你的孩子一起去。」德西蕾收到信後，帶著信來到丈夫的書房，把信攤開放在他面前的桌上。她就像一尊石像：靜默、蒼白、一動不動地放在那裡。

5

    他默默地用冰冷的眼神掃過那些字跡，什麼也沒說。「我該走了嗎，阿爾芒？」她語氣尖銳，語氣充滿了痛苦和焦慮。 「是的，走吧。」「你想讓我走嗎？」「是的，我想讓你走。」他覺得全能的上帝對他太殘忍、太不公了；不知何故，他覺得，當他如此刺入妻子的靈魂時，上帝也在以牙還牙。而且，他不再愛她了，因為她無意識地給他的家和名譽帶來了傷害。她像被重擊打暈了一樣轉過身，緩緩地走向門口，希望他能叫她回來。 「再見，阿爾芒，」她呻吟著。他沒有回答她。這是他對命運的最後一擊。德西蕾去尋找她的孩子。桑德琳抱著孩子在陰暗的走廊裡踱步。她沒有解釋，就從保母懷裡抱過孩子，走下台階，在橡樹枝杈下走開了。那是一個十月的午後，太陽剛落下。寂靜的田野裡，黑人正在採摘棉花。德西蕾沒有換下她身上那件薄薄的白衣，也沒有換下她穿的拖鞋。她的頭髮散落一地，陽光透過棕色的髮絲，泛著金色的光澤。她沒有走那條通往遙遠的瓦爾蒙德種植園的寬闊道路，而是穿過一片荒蕪的田野，田裡的殘茬擦傷了她穿著精緻鞋子的嬌嫩雙腳，把她那件單薄的長袍撕成了碎片。她消失在深邃而緩慢的河岸邊茂密的蘆葦和柳樹中，再也沒有回來。幾週後，在拉布里上演了一幕奇特的場景。在平整的後院中央燃起了一堆大營火。阿爾芒·奧比尼坐在寬闊的走廊裡，可以俯瞰這一幕；他把維持篝火燃燒的材料分給了六個黑人。一個雅緻的柳條搖籃，配上各種精緻的裝飾品，被放在柴堆上，柴堆上已經堆滿了價值連城的嬰兒用品。然後是絲綢長袍，以及天鵝絨和緞子長袍；還有蕾絲和刺繡；還有軟帽和手套；因為那頂長袍的品質非常稀有。

6

    最後送去的是一小捆信件；是德西蕾在訂婚期間寫給他的那些天真爛漫的塗鴉。抽屜裡還有一封殘頁，他就是從抽屜裡拿出來的。但那不是德西蕾的信，而是他母親寫給他父親的一封舊信的一部分。他讀了起來。她正在感謝上帝賜給她丈夫的愛：「但最重要的是，」她寫道，「我日夜感謝仁慈的上帝，他如此安排我們的生活，讓我們親愛的阿爾芒永遠不會知道，他深愛著他的母親，竟然屬於那個被烙上奴隸烙印的種族。』